站在百年后的今天回望，寒春（Joan Hinton）的形象所具有的多重意義會(huì)日漸清晰：一個(gè)出生于20世紀(jì)20年代崇尚個(gè)性的美國(guó)、在具有女權(quán)主義和進(jìn)步主義思想的母親的培養(yǎng)下長(zhǎng)成的獨(dú)特女孩；一個(gè)不服從各種刻板的性別規(guī)范、亦打破女性與科學(xué)之間的藩籬，而成為杰出核物理學(xué)家的青年；一個(gè)身居第一世界，且完全可以躋身精英階層的女性；一個(gè)在對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的思考和探索中卻轉(zhuǎn)向第三世界，投身于中國(guó)革命的女性；一個(gè)在生產(chǎn)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)的革命運(yùn)動(dòng)中建立起與工農(nóng)大眾血肉聯(lián)系的知識(shí)女性；一個(gè)將知識(shí)轉(zhuǎn)化為改造世界的力量，追求社會(huì)解放的同時(shí)，也追求性別解放的女性……總而言之，這是一個(gè)主體的生成、以及不斷成長(zhǎng)的過(guò)程，它從多個(gè)方面繼續(xù)為當(dāng)下的婦女解放提供朝向未來(lái)的維度。
“形象”往往具有深入人心的作用。至今仍然記得在1980年代初期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)，教室墻壁上掛著各種各樣的名人畫(huà)像，除了馬恩列斯毛之外，印象最深的莫過(guò)于居里夫人，因?yàn)樗孟袷悄敲炊嗳宋镏形ㄒ灰晃慌浴Ｒ驗(yàn)檫@一點(diǎn)印象，雖然后來(lái)自己的數(shù)理化學(xué)得很不好，卻還是熱愛(ài)科學(xué)知識(shí)，完全不認(rèn)為女性與科學(xué)之間有什么鴻溝。“形象”的力量，可見(jiàn)一斑。
寒春也可以是這樣的女科學(xué)家的形象。然而，寒春身上所疊加的多重形象卻提供了更豐富、更深廣的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了女性可以成為科學(xué)家，或者女性可以追求卓越的含義。尤其是一個(gè)女性從頂尖的自然科學(xué)領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向改變世界的社會(huì)革命這一過(guò)程帶來(lái)的啟示，不僅屬于歷史，也朝向未來(lái)。
一
雖然這兩張照片的拍攝僅僅相差一年，1948年決定放棄自己在美國(guó)核物理研究所博士資格考試的Joan Hiton，和1949年從延安跋涉到內(nèi)蒙古高原建設(shè)三邊牧場(chǎng)的寒春，然而顯而易見(jiàn)，影像中人的穿著、外貌甚至氣質(zhì)都有著不小的差別，同一個(gè)人物在這一年里的人生已經(jīng)發(fā)生了巨變，那么，這一切是怎么發(fā)生的？
其實(shí)，寒春終其一生從未改變的，是作為主體不斷進(jìn)行的思考和行動(dòng)，選擇與決斷。而最早培養(yǎng)了她這一點(diǎn)的，是母親卡瑪麗塔。
生于1921年的寒春，在她的出生和青少年時(shí)代，并非美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的高潮期（美國(guó)的第一次婦女運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于19世紀(jì)中葉，到1920年美國(guó)婦女獲得選舉權(quán)后轉(zhuǎn)入低潮。第二次女權(quán)主義高潮是在20世紀(jì)60年代末。兩次女權(quán)主義高潮間隔近半個(gè)世紀(jì)1），但幸運(yùn)的是，卡瑪麗塔卻可以稱(chēng)得上是第一次女權(quán)浪潮影響下成長(zhǎng)起來(lái)的新女性。雖然完成了資產(chǎn)階級(jí)革命的美國(guó)，很長(zhǎng)時(shí)間里并沒(méi)有賦予女性平等的權(quán)利，但是自由主義、個(gè)人主義的傳播，卻對(duì)美國(guó)婦女、尤其是中上層?jì)D女改變其從屬地位大有幫助。卡瑪麗塔在當(dāng)時(shí)就是受過(guò)高出一般人的良好的大學(xué)教育，并以教育為志業(yè)而非通常以“家庭主婦”為歸宿的中產(chǎn)階級(jí)女性。
卡瑪麗塔的教育思想以進(jìn)步主義為特征（這張卡瑪麗塔在農(nóng)田里勞作的照片，不太符合一般人對(duì)中產(chǎn)階級(jí)女性、知識(shí)女性、精英女性的想象。而在進(jìn)步主義的理念中，智力活動(dòng)與勞動(dòng)實(shí)踐之間并不分裂而是有機(jī)統(tǒng)一的）。在卡瑪麗塔辦的學(xué)校（Putney School）里，不以知識(shí)灌輸為中心，而注重動(dòng)手、實(shí)踐、“做中學(xué)”；不注重規(guī)則教條的確立，而注重自我探索，發(fā)展廣泛的興趣、愛(ài)好。一直接受這種教育的寒春，最引人注目之處，莫過(guò)于作為能動(dòng)的主體的生成。她的很多愛(ài)好，譬如喜歡野性摔跤、戶(hù)外探險(xiǎn)、高山滑雪，再譬如熱愛(ài)科學(xué)，熱愛(ài)核物理，卻對(duì)高跟鞋、口紅、漂亮的衣服毫無(wú)興趣……這些都不符合傳統(tǒng)女性規(guī)范，不符合當(dāng)時(shí)美國(guó)主流社會(huì)對(duì)“真正的女性”的期待。在她追求科學(xué)的過(guò)程中，也不斷跟大學(xué)、研究所不收女性的性別歧視和偏見(jiàn)進(jìn)行了抗?fàn)帲⒁徊讲匠蜃铐敿?jí)的科學(xué)家之列進(jìn)發(fā)。在寒春僅僅是一個(gè)二十多歲的青年時(shí)，她就已經(jīng)是在20世紀(jì)最發(fā)達(dá)的美國(guó)，突破女性與科學(xué)之間的藩籬，拆解時(shí)俗對(duì)婦女領(lǐng)域的規(guī)定，而在公共領(lǐng)域中盡力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的鳳毛麟角的少數(shù)人了。
這是一張寒春25歲在芝加哥大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的照片，人物置身于巨大的、圓球狀的科學(xué)設(shè)備當(dāng)中，卻沒(méi)有絲毫的壓迫感；女性自如地操作著器械，臉上的微笑和光彩，與儀器反射的光輝構(gòu)成十分協(xié)調(diào)以至于和諧的氛圍。
二
如果僅僅是對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的追求，寒春大可以在自己心儀的核物理領(lǐng)域一直遨游，而對(duì)“純科學(xué)”的追求，也總是那么讓人心動(dòng)。科學(xué)常常被視為最重要的生產(chǎn)力，科技的進(jìn)步也往往被認(rèn)為可以極大地造福人類(lèi)。這當(dāng)然也是寒春的信念，直至她參與其中的曼哈頓計(jì)劃造出的原子彈投放日本長(zhǎng)崎、廣島，造成無(wú)數(shù)無(wú)辜平民的傷亡，才使她驚覺(jué)科學(xué)的作用，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。科學(xué)為誰(shuí)所用？科學(xué)用于什么？要發(fā)展什么樣的科學(xué)？都是值得追問(wèn)的問(wèn)題。科學(xué)不只是意味著生產(chǎn)力，也與生產(chǎn)關(guān)系、社會(huì)關(guān)系緊密相關(guān)。彼時(shí)的寒春還沒(méi)有想這么深入，她只是跟別的科學(xué)家一起，拒絕軍方的介入，呼吁科學(xué)的平民化，直至發(fā)現(xiàn)這根本不可能時(shí)，“純科學(xué)”的理想轟然倒塌。
在這樣的背景下考察中國(guó)革命對(duì)寒春的吸引，便可以得到比較清晰的理解：革命是對(duì)舊有生產(chǎn)關(guān)系、社會(huì)關(guān)系的摧毀，是讓新的事物、新的關(guān)系得以產(chǎn)生的可能性通道；《紅星照耀中國(guó)》里對(duì)艱苦卓絕的中國(guó)革命的真實(shí)報(bào)道，韓丁、韓珍對(duì)社會(huì)革命的思考，比寒春先行一步到達(dá)延安的陽(yáng)早，不斷告訴她一支“小米加步槍”的人民軍隊(duì)是如何打敗美式裝備的國(guó)民黨部隊(duì)的訊息，都使得已經(jīng)無(wú)法停留在固有精神軌道上的寒春，邁出探索新的道路的步伐。
一個(gè)原本屬于第一世界知識(shí)精英的女性，經(jīng)由各種曲折到達(dá)貧窮、落后的第三世界的鄉(xiāng)村，放棄了自己擅長(zhǎng)的尖端科學(xué)的研究，而將才華放在如何養(yǎng)牛上，以世俗的眼光看來(lái)，這無(wú)論如何是一種跌落；但是在寒春那里，to be a farmer和to be a scientist之間并沒(méi)有不可逾越的價(jià)值的鴻溝，養(yǎng)牛技術(shù)的提高同樣需要科學(xué)研究；而更重要的是，這一選擇對(duì)寒春而言也不啻一種新生，因?yàn)檫@意味著主體投入到一場(chǎng)改造社會(huì)、改造世界的革命之中，與廣大的第三世界國(guó)家和人民擺脫被壓迫處境、尋求解放的事業(yè)結(jié)合在了一起。這是主體的成長(zhǎng)與擴(kuò)展。
從寒春拍攝的一些影像中，可以看出她與中國(guó)的生產(chǎn)生活之間構(gòu)建起的新型關(guān)系。
相機(jī)是1948年寒春離開(kāi)美國(guó)時(shí)費(fèi)米贈(zèng)送的，希望她“記錄中國(guó)之旅的精彩瞬間”，2 寒春用它拍攝了成千上萬(wàn)張照片。當(dāng)然這已經(jīng)不是觀光客眼中的異域，而是與自我生命聯(lián)結(jié)在一起的現(xiàn)實(shí)。正如蘇珊·桑塔格所說(shuō)的“照片實(shí)際上是被捕捉到的經(jīng)驗(yàn)，而相機(jī)則是處于如饑似渴狀態(tài)的意識(shí)伸出的最佳手臂”“拍攝……意味著把你自己置于與世界的某種關(guān)系中”，3熱愛(ài)科學(xué)的寒春亦熱愛(ài)藝術(shù)，她的攝影如同無(wú)聲的語(yǔ)言，透露著她與世界之間的關(guān)系。
在寒春用相機(jī)記錄的自己的“觀看”中，有很多是中國(guó)普通勞動(dòng)者的照片。不同于經(jīng)常出現(xiàn)于外國(guó)人鏡頭中的作為景觀的中國(guó)人形象，她與這些勞動(dòng)者都有各種真實(shí)的關(guān)系，他們都有名有姓，或者是陽(yáng)早、寒春在不同地方的同事，或者是在工作、生活中建立起友誼的朋友；他們特有的勞作畫(huà)面被留存——嘎拉在制作黃油，閆如碧在醫(yī)治病牛；勞動(dòng)間隙中的休憩和娛樂(lè)也被記錄了下來(lái)——仿佛能聽(tīng)到與鄰居們盤(pán)腿坐在土路上聊天的笑，仿佛能感到職工們玩兒籃球時(shí)跑動(dòng)中的風(fēng)。拍照的人隱身畫(huà)外，然而相機(jī)伸出的手臂是平等和親密的，她可以隨時(shí)加入到他們中間，成為他們中的一員。除了相貌上的稍有差別，這些群像看起來(lái)是相似的，衣著都那么簡(jiǎn)樸，甚至有點(diǎn)襤褸的感覺(jué)，但是精神卻是向上的，黑黑的臉上煥發(fā)著光。
同樣令人印象深刻的，是那些勞動(dòng)者試用、使用寒春設(shè)計(jì)的各種發(fā)明、機(jī)械的照片。一個(gè)核物理學(xué)家，不再?gòu)氖伦约旱谋拘校瑓s以同樣的科學(xué)精神，設(shè)計(jì)農(nóng)民需要的風(fēng)車(chē)，牛場(chǎng)需要的鍘草機(jī)、收割機(jī)，研究如何改良奶牛的品種，如何提高牛奶的質(zhì)量……這其中完成的轉(zhuǎn)換，除了專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的跨越之外，其實(shí)也回答了科學(xué)何為的根本問(wèn)題：在社會(huì)主義中國(guó)，科學(xué)為人民服務(wù)，科學(xué)家的才華直接服務(wù)于人民的需要。她的知識(shí)、文化，不再是個(gè)人掌握的特殊能力、不再是用以獲取社會(huì)地位的資本，而是與大多數(shù)人的利益相連。
這也正如她在最基層與工農(nóng)婦女建立起的關(guān)系：共同勞動(dòng)，相互學(xué)習(xí)，一起批判男權(quán)社會(huì)的不平等和婦女受到的壓迫。如果說(shuō)西方的女權(quán)主義首先是個(gè)人主義的產(chǎn)物，是中上階層的訴求，那么，當(dāng)寒春投身于中國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)，其女權(quán)思想則必然與更大多數(shù)的、下層?jì)D女的解放事業(yè)關(guān)聯(lián)了一起，從而具有更為深遠(yuǎn)的意義。
三
革命從來(lái)不是一蹴而就，對(duì)舊有生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)關(guān)系的變革從來(lái)都有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。尤其像中國(guó)這樣從半殖民地半封建社會(huì)直接過(guò)渡到社會(huì)主義的國(guó)家，在新事物、新現(xiàn)象不斷產(chǎn)生的同時(shí)，也需要面對(duì)從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到思想意識(shí)各個(gè)層面難以撼動(dòng)的守舊甚至復(fù)舊。
即使是在革命陣營(yíng)內(nèi)部，即使是婦女能頂半邊天的年代，寒春也不時(shí)會(huì)感受到男性中心主義帶來(lái)的區(qū)別對(duì)待。1950年前后建設(shè)三邊牧場(chǎng)時(shí)，一次寒春去看望自己的一位牧民朋友，以拉近與蒙古族婦女的關(guān)系。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，走到天快黑了才到達(dá)。這個(gè)家庭由一個(gè)寡婦和六個(gè)孩子組成，寡婦的父親住在隔壁。他們搞了一個(gè)篝火晚會(huì)，大家一起唱歌、玩耍，開(kāi)心地度過(guò)了一晚才回牧場(chǎng)。不料寒春的“夜不歸宿”在牧場(chǎng)引起不小的騷動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)還要求寒春做出解釋?zhuān)瑢?duì)此寒春反駁說(shuō)：男人在外面過(guò)了數(shù)不清的夜，領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)也沒(méi)質(zhì)疑過(guò)！
20年過(guò)去，到1971年韓丁訪華時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》登載了消息，并報(bào)道了與韓丁會(huì)面的人員名單，寒春的名字被“陽(yáng)早夫人”所替代，令寒春頓生女性被視為丈夫的行李一般的感覺(jué)，為此她找到安排韓丁來(lái)訪的負(fù)責(zé)人提出了抗議。周恩來(lái)總理得知此事后，在接見(jiàn)晚宴上特意向寒春解釋?zhuān)褐蟹胶苄⌒膶?duì)待其他國(guó)家人們的習(xí)俗，哪怕是資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)俗，稱(chēng)已婚女性為“夫人”也是如此，并沒(méi)有歧視的意思。晚宴之后寒春覺(jué)得還有些意見(jiàn)不吐不快，又給周總理寫(xiě)了張條子，表明“我們一定還有一些誤解。婦女的基本狀態(tài)就是在受著壓迫，我們應(yīng)該支持婦女們正當(dāng)?shù)男枨蟆D女不應(yīng)該受到與丈夫不同的待遇，婦女們擁有屬于自己身份的觀點(diǎn)是正確的，應(yīng)該得到支持。” 4看似斤斤計(jì)較的背后，是對(duì)原則性問(wèn)題的堅(jiān)持。
在追求男女平等、婦女權(quán)益方面，寒春有著高度的敏感和不妥協(xié)的精神。早在與陽(yáng)早結(jié)婚之前，寒春就說(shuō)過(guò)：“I would not mind to be a farmer,but I would hate to be a farmer’s wife. ” 5（我不嫌棄務(wù)農(nóng)，可是我絕不會(huì)做一個(gè)農(nóng)夫的妻子），這可以視為她反對(duì)婦女從屬地位的宣言。但是來(lái)中國(guó)以后，她在發(fā)明創(chuàng)造上做出很多成果，卻經(jīng)常被說(shuō)成是陽(yáng)早夫婦的；對(duì)這種忽視女性的做法，寒春不止一次地譏諷：“在你們眼里，陽(yáng)早做的是陽(yáng)早的，寒春做的是陽(yáng)早夫婦取得的成果。” 6
如果說(shuō)社會(huì)主義革命已經(jīng)掃蕩了那些顯而易見(jiàn)的階級(jí)壓迫和性別壓迫，那么，消除千百年來(lái)沉淀在文化、觀念、習(xí)俗、日常生活中的性別不平等，則需要更深刻的社會(huì)關(guān)系的變革。而在寒春這樣的表現(xiàn)出強(qiáng)有力的主體精神的女性身上，也仍然能看到特定歷史時(shí)期、特定生產(chǎn)力條件的限制下，通往解放的道路艱巨漫長(zhǎng)。
女性生命、生活中一道巨大的難關(guān)就是生育。1952年寒春在協(xié)助一位鄉(xiāng)村難產(chǎn)婦女生孩子時(shí)，目睹了落后條件下產(chǎn)婦和嬰兒可怕的死亡。雖然她后來(lái)想方設(shè)法到北京平安生下了第一個(gè)孩子，但是在當(dāng)時(shí)乃至當(dāng)下的條件下，生育對(duì)于男女兩性意味著什么，也是不可能相同的，正如寒春所言：“……我也想再要一個(gè)孩子，但這對(duì)女人來(lái)說(shuō)有一些不同。男人只是想：‘哦，讓我們?cè)僖粋€(gè)孩子。’但女人想：‘哎呀，我又要經(jīng)受一遍那樣的痛苦。’” 7所以寒春對(duì)于生育的看法，也與當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)生育的思路不無(wú)抵牾：“我只是覺(jué)得女性應(yīng)當(dāng)——看在上帝的份上——有能力控制她自己的身體；她們應(yīng)該想生孩子的時(shí)候才生，不想生就不生。” 8什么時(shí)候生育不再是一種負(fù)累，而成為女性可以控制的事情，婦女解放才能向前邁一大步。
除了生育，還有撫育，一般也都是由女性來(lái)承擔(dān)。寒春在中國(guó)最困難的一段日子，莫過(guò)于她一度只能獨(dú)自一人看護(hù)嬰兒，并且“在護(hù)理嬰兒方面，得不到一絲的同情及支持。因?yàn)閯e人都認(rèn)為你知道應(yīng)該怎樣做，因?yàn)檫@些都被認(rèn)為是婦女的事，是自然而然的。” 9不擅長(zhǎng)家務(wù)、對(duì)公共事務(wù)更感興趣的寒春，為了解放時(shí)刻抱小孩兒的雙手，曾發(fā)揮自己的聰明才智，為幼小的兒子制作了嬰兒床，但也曾因?yàn)槊τ趧e的事務(wù)而將孩子忘在嬰兒床上太長(zhǎng)時(shí)間。相對(duì)而言，男性則較少面臨家庭私人領(lǐng)域與社會(huì)公共領(lǐng)域之間的沖突。陽(yáng)早和寒春之間，建立起的可謂是某種新型的“主體間性”的關(guān)系，他們既是志同道合的革命伴侶，又是情深意重的親密愛(ài)人，而寒春強(qiáng)烈的主體性，也使得家庭的男權(quán)性質(zhì)大為削弱甚至瓦解，陽(yáng)早對(duì)寒春爭(zhēng)取男女平等的所作所為是理解和支持的，但他也不時(shí)會(huì)受制于傳統(tǒng)男權(quán)的規(guī)范（怕被別人看作“妻管?chē)?yán)”），在家庭中承擔(dān)的責(zé)任并不太多。三個(gè)孩子的家庭照料、以及家務(wù)勞動(dòng)，還是依賴(lài)保姆——其他女性——的幫助才得以完成。
對(duì)于男女兩性不平等的社會(huì)分工、私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的分裂，社會(huì)主義的解決途徑是鼓勵(lì)女性參與社會(huì)事務(wù)，同時(shí)家務(wù)勞動(dòng)公共化、社會(huì)化。因此，公共的托兒所、幼兒園、食堂的大力發(fā)展，是當(dāng)時(shí)的方向。然而即便如此，因?yàn)樯a(chǎn)力還達(dá)不到完全滿足人民群眾需求的程度，社會(huì)的解放、性別的解放仍然是一個(gè)未完成的過(guò)程。
解放的未完成性也為我們理解寒春的人生選擇提供了路徑：為什么一個(gè)女性會(huì)那么熱忱地投身到社會(huì)主義中國(guó)的生產(chǎn)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)中去？正是因?yàn)檫@是持續(xù)不斷地提高生產(chǎn)力，和深刻改造生產(chǎn)關(guān)系、社會(huì)關(guān)系的革命運(yùn)動(dòng)，落后國(guó)家的反壓迫與婦女的反壓迫具有同構(gòu)的關(guān)系；為什么她會(huì)介入和參與革命運(yùn)動(dòng)的各個(gè)階段，包括史無(wú)前例的文化大革命？正是因?yàn)楦脑斓钠D巨性、斗爭(zhēng)的尖銳性和解放的未完成性，使得繼續(xù)革命成為必須；為什么寒春在革命的低落期仍舊矢志不移？正是因?yàn)楦鎰e革命之后現(xiàn)實(shí)中形形色色的壓迫關(guān)系的再生產(chǎn)，使得繼續(xù)革命的正當(dāng)性得以證明。
寒春的多重形象，繼續(xù)向未來(lái)昭示意義。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
