作者按:明天是寒春同志誕辰100周年紀(jì)念日。昨天的文章是根據(jù)寒春同志的媒體采訪、自述以及相關(guān)人士的回憶文字整理而成的,遺憾的是看到的人不多。現(xiàn)對(duì)文中部分內(nèi)容進(jìn)行訂正并重?cái)M標(biāo)題發(fā)出,希望同志們多多轉(zhuǎn)發(fā),讓更多的青年能夠了解到寒春同志身上這段傳奇的過(guò)往,她的實(shí)踐精神值得今天的每一個(gè)有志青年學(xué)習(xí)。
★ ★ ★ ★ ★
你想成為中國(guó)人嗎?
“不想,我想(成為)世界人。”
你為什么要到中國(guó)養(yǎng)牛?
“因?yàn)橹袊?guó)革命。”
你最崇拜的人是誰(shuí)?
“我最崇拜人是毛主席!”
——————
2008年12月初的一個(gè)寒風(fēng)凜冽的早晨,筆者跟隨十幾名在校大學(xué)生來(lái)到北京昌平的小王莊農(nóng)場(chǎng),拜訪那位大名鼎鼎的“國(guó)際主義女戰(zhàn)士”——寒春老人,一同到來(lái)的還有寒春同志的大兒子陽(yáng)和平。
寒春居住的平房連一件像樣的家具都沒(méi)有,連這個(gè)方便制圖的斜面“桌子”都是在壘起的紅磚上鋪了一塊木板。不過(guò)值得一提的是,除了那臺(tái)老式電視機(jī)和少數(shù)電器,這里大部分的“家具”都是寒春的丈夫陽(yáng)早在生前與她一起打造的。
簡(jiǎn)陋的住所、樸實(shí)的談吐,讓人很難將眼前的這個(gè)看起來(lái)像陜北農(nóng)民的寒春老人,與那個(gè)本來(lái)可以享受副部級(jí)退休待遇的“外國(guó)專(zhuān)家”聯(lián)系在一起。
在交流過(guò)程中,青年學(xué)生們又問(wèn)起了那個(gè)被反復(fù)提及的問(wèn)題,“你為什么要到中國(guó)養(yǎng)牛?”寒春老人依舊不厭其煩地回答:“因?yàn)橹袊?guó)革命……”
這番傳奇經(jīng)歷在這群青年人的內(nèi)心深處播下了紅色理想的火種。隨著時(shí)間的流逝,這群青年有的選擇了向生活妥協(xié);有的仍然在向上、在努力,到工人中間去、到農(nóng)民中間去……大浪淘沙,這是自然的過(guò)程。
而在寒春傳奇的人生經(jīng)歷中,又何嘗不是經(jīng)歷了這樣的播種、生根發(fā)芽、茁壯成長(zhǎng)的過(guò)程呢?
母親的影響
寒春的住所珍藏著一卷她兒時(shí)的錄影帶,看著錄影帶中那位天真爛漫的小女孩,兒時(shí)的過(guò)往便彷佛歷歷在目。
兒時(shí)的寒春
1921年10月20日,寒春出生于美國(guó)芝加哥的一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭。父親塞巴斯蒂安·欣頓是一名律師,在寒春兩歲時(shí)就已去世;母親卡梅利塔·欣頓是一位教育家并且是佛蒙特州一所獨(dú)立的進(jìn)步學(xué)校的創(chuàng)始人。
欣頓夫人出身美國(guó)奧馬哈上層知識(shí)分子家庭。大學(xué)畢業(yè)之后,受到進(jìn)步思潮影響的欣頓夫人拒絕了一個(gè)周旋于奧馬哈上層社會(huì)的機(jī)會(huì),而是前往芝加哥的赫爾濟(jì)貧社從事平民教育。她時(shí)常談到體驗(yàn)農(nóng)村生活,談到社會(huì)良心;她倡導(dǎo)體力勞動(dòng)以及自力更生,平等精神——這樣的理念在資本主義已經(jīng)高度發(fā)展的美國(guó)幾乎失去了土壤,反而與毛主席在延安所建立的那個(gè)現(xiàn)實(shí)“理想”社會(huì)有著某種高度的契合,從而地將欣頓一家與中國(guó)革命非常偶然地聯(lián)系在了一起,欣頓夫人本人后來(lái)也成了毛澤東主義的支持者和宣傳者。
1943年,已經(jīng)成為農(nóng)學(xué)家的欣頓夫人的大兒子Bill(中文名韓丁),閱讀了埃德加·斯諾的《西行漫記》,受到強(qiáng)烈震撼。1945年,韓丁以美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)處分析員的身份來(lái)到中國(guó)。重慶談判期間,韓丁結(jié)識(shí)了國(guó)共雙方的不少要人。
在與毛主席的談話中,韓丁對(duì)中國(guó)革命有了更深入的了解,從而成了中國(guó)革命近距離的觀察者乃至參與者。1953年返回美國(guó)的韓丁頂著麥卡錫主義的殘酷迫害,失去了返回中國(guó)的權(quán)利,卻勇敢地四處演講,向美國(guó)人民宣傳中國(guó)人民的革命成就,揭露譴責(zé)“麥卡錫主義”。他為我們留下了兩本從特殊視角了解中國(guó)革命從興盛到衰落的著作——《翻身》以及《深翻》。
欣頓夫人的女兒Jean(中文名為韓菁)雖然沒(méi)有到中國(guó),卻成了當(dāng)時(shí)美國(guó)工會(huì)運(yùn)動(dòng)的參與者,還曾幫助同情蘇聯(lián)和中國(guó)革命的美國(guó)進(jìn)步政治家亨利·華萊士競(jìng)選總統(tǒng)。
1948年,欣頓夫人的小女兒Joan(中文名寒春)也來(lái)到了中國(guó),并在這里待了一輩子,這個(gè)選擇與欣頓夫人對(duì)子女的教育方式是密不可分的。
寒春從小就生活在一個(gè)充滿生氣的環(huán)境中,母親反對(duì)填鴨式的死板生硬的教育,更重要的是培養(yǎng)人的思考能力。隨著年齡的增長(zhǎng),寒春對(duì)幸福的理解和要求也就有所發(fā)展。母親的教育使兄妹三人立志將來(lái)要做一個(gè)對(duì)人類(lèi)有用的人。
“純科學(xué)”美國(guó)夢(mèng)的破滅
寒春很小就在想“長(zhǎng)大要干什么”的問(wèn)題。小學(xué)五年級(jí)時(shí)寒春愛(ài)上了自然科學(xué),并立志搞一輩子科學(xué);中學(xué)時(shí)寒春對(duì)核物理發(fā)生了興趣;到大學(xué)后因?qū)W校沒(méi)有這門(mén)專(zhuān)業(yè),寒春就利用兩個(gè)寒假跑到科內(nèi)爾大學(xué)的試驗(yàn)室,自愿當(dāng)幾個(gè)物理學(xué)家的助手,和他們一起修理質(zhì)子加速器,而那時(shí)在美國(guó)研究核子物理的人還很少,更不用說(shuō)女核物理學(xué)家。
寒春搞的是純科學(xué),別的事情一概不聞不問(wèn)。當(dāng)時(shí)的她認(rèn)為只有從事這種純科學(xué)研究的人才是最高尚的人;搞科學(xué)要把理論與實(shí)踐相結(jié)合,而她的實(shí)踐就在實(shí)驗(yàn)室里;對(duì)于社會(huì)上的生產(chǎn)實(shí)踐,她覺(jué)得沒(méi)意思、太俗。
核物理學(xué)家寒春
“純科學(xué)”美國(guó)夢(mèng)的破滅
寒春很小就在想“長(zhǎng)大要干什么”的問(wèn)題。小學(xué)五年級(jí)時(shí)寒春愛(ài)上了自然科學(xué),并立志搞一輩子科學(xué);中學(xué)時(shí)寒春對(duì)核物理發(fā)生了興趣;到大學(xué)后因?qū)W校沒(méi)有這門(mén)專(zhuān)業(yè),寒春就利用兩個(gè)寒假跑到科內(nèi)爾大學(xué)的試驗(yàn)室,自愿當(dāng)幾個(gè)物理學(xué)家的助手,和他們一起修理質(zhì)子加速器,而那時(shí)在美國(guó)研究核子物理的人還很少,更不用說(shuō)女核物理學(xué)家。
寒春搞的是純科學(xué),別的事情一概不聞不問(wèn)。當(dāng)時(shí)的她認(rèn)為只有從事這種純科學(xué)研究的人才是最高尚的人;搞科學(xué)要把理論與實(shí)踐相結(jié)合,而她的實(shí)踐就在實(shí)驗(yàn)室里;對(duì)于社會(huì)上的生產(chǎn)實(shí)踐,她覺(jué)得沒(méi)意思、太俗。
然而,當(dāng)1945年的報(bào)紙刊登了美國(guó)在日本投下了兩顆原子彈,致使十幾萬(wàn)無(wú)辜的日本人民喪命的消息以后,在洛薩阿羅莫斯工作的大多數(shù)科學(xué)家內(nèi)心受到了強(qiáng)烈的沖擊。大家認(rèn)為在德國(guó)已投降、日本也快要投降的情況下使用原子彈是毫無(wú)道理的。他們?cè)瓉?lái)以為美國(guó)政府是不會(huì)這樣使用原子彈的,可是真的用了,他們卻毫無(wú)辦法來(lái)制止。
寒春當(dāng)時(shí)就在想,這就是我們的“純科學(xué)”夢(mèng)想的結(jié)局?
洛斯阿拉莫斯的科學(xué)家組織起來(lái)發(fā)動(dòng)了抗議,反對(duì)把原子能交給軍方控制,結(jié)果貌似成功了,美國(guó)政府作出了承諾。寒春隨著費(fèi)米回到芝加哥搞純物理研究,當(dāng)時(shí)的同學(xué)是楊振寧、李政道,他們立志做非軍事項(xiàng)目。后來(lái)寒春卻發(fā)現(xiàn),整個(gè)核子物理的研究實(shí)際上還是控制在軍方手里,她的獎(jiǎng)學(xué)金也是軍隊(duì)發(fā)的;一連串的事實(shí)使她慢慢地認(rèn)識(shí)到,軍隊(duì)、政府和大壟斷資本家都是穿一條褲子,他們的利益是一致的。
寒春轉(zhuǎn)而開(kāi)始思考社會(huì)。
事實(shí)上,在寒春正式參與原子彈項(xiàng)目之前,姐姐韓菁就向她講述了在美國(guó)南方的見(jiàn)聞:數(shù)萬(wàn)名臨時(shí)農(nóng)工生活非常苦,好多家連房子都沒(méi)有,唯一的財(cái)產(chǎn)就是借錢(qián)買(mǎi)的破汽車(chē)……
當(dāng)時(shí)疑問(wèn)已經(jīng)在寒春的頭腦里萌生:美國(guó)生產(chǎn)這么發(fā)達(dá),為什么有這樣的事呢?
韓菁還給她以及哥哥韓丁,哥哥韓丁的好友陽(yáng)早送來(lái)了一些進(jìn)步書(shū)籍,有美國(guó)黑人、印地安人及中國(guó)等其他國(guó)家人民的斗爭(zhēng)史,還有一些馬列主義的書(shū)籍。
原子彈的爆炸,把政治與寒春的科學(xué)聯(lián)系到一起,逼得她不得不開(kāi)始深入思考問(wèn)題:科學(xué)本身并沒(méi)有階級(jí)性,但什么人掌握它,它就為什么人服務(wù)……
很快進(jìn)入麥卡錫時(shí)代的美國(guó)阻止了寒春的思考,有人勸她注意自己的言行,說(shuō)“光搞科學(xué)就行了,不要管別的”。
但是,一個(gè)科學(xué)工作者如果什么都不過(guò)問(wèn),任人擺布,和做個(gè)傻子有什么不同?寒春已經(jīng)徹底意識(shí)到,“純科學(xué)”的道路是走不通的,她決計(jì)“不再為他們服務(wù)了”!
尋找希望之旅
曾經(jīng)的“純科學(xué)”的美國(guó)夢(mèng)破滅了,這也預(yù)示著另一個(gè)信仰的開(kāi)始。
同樣看過(guò)《西行漫記》的哥哥韓丁已經(jīng)去了中國(guó),寒春的朋友陽(yáng)早已于1946年到了中國(guó)。通過(guò)他們,寒春對(duì)中國(guó)的“小米加步槍”產(chǎn)生了興趣,決定到中國(guó)去看看。
與已經(jīng)樹(shù)立了堅(jiān)定的共產(chǎn)主義理想的加拿大共產(chǎn)黨人白求恩懷著明確的目標(biāo)到中國(guó)來(lái)支援中國(guó)革命不同的是,寒春到中國(guó)則是來(lái)尋找希望、尋找“做一個(gè)對(duì)人類(lèi)有用的人”的全新道路。
1948年,寒春先到了上海。
當(dāng)時(shí)的上海真是世界邪惡的中心,到處都可以看到討飯的,物價(jià)膨脹,為了買(mǎi)把小刀子,寒春拿著五塊美元換了一大包國(guó)民黨紙幣,老板數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái),單憑著包的體積就把刀賣(mài)給了寒春。
看到舊上海的慘景和國(guó)民黨的腐朽,寒春更急于了解共產(chǎn)黨,了解中國(guó)的解放區(qū),了解那個(gè)如雷貫耳的“紅星照耀的中國(guó)”。
1949年3月,在地下黨的努力下,寒春終于到達(dá)了向往多年的圣地——延安,并在陜北的窯洞里與早已相戀的陽(yáng)早結(jié)了婚。
由于戰(zhàn)爭(zhēng),陜北的農(nóng)業(yè)被破壞得相當(dāng)厲害,要迅速恢復(fù)生產(chǎn),就得解決農(nóng)具問(wèn)題。這里沒(méi)有電、沒(méi)有車(chē)床,連小小的釘子都得自己打。沒(méi)有原料怎么辦?工人們就把“運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)”蔣介石扔給陜北的美國(guó)炮彈殼拿來(lái)回爐,制成適合陜北特點(diǎn)的農(nóng)具,寒春和陽(yáng)早與工人們一道投入到火熱的革新、創(chuàng)造工作中去了。
在延安的山溝里,實(shí)行的是供給制,大家的生活很艱苦,夏天一套單衣,冬天一套棉衣,吃的是大鍋飯。廠里的設(shè)備很原始,搞的工作也不過(guò)是生產(chǎn)和改革小農(nóng)具,看上去似乎微不足道,但寒春感到:她是為拯救受壓迫受剝削的人民出了力,為新中國(guó)的誕生出了力,投入到了時(shí)代的洪流——這正是她所追求的東西,這里就是她的歸宿。
廠里大部分工人不識(shí)字,但他們對(duì)世界大事的了解都比寒春多,他們清早進(jìn)行政治學(xué)習(xí),白天辛勤工作,晚上有業(yè)務(wù)和文化學(xué)習(xí),每個(gè)星期六還有民主生活會(huì)。什么事都擺到桌面上談,不管是廠長(zhǎng)還是勤雜人員,損害了人民利益,大家都向他提出批評(píng)。
大家與寒春熟悉了以后,既也沒(méi)有因她是從美國(guó)來(lái)的“外國(guó)友人”就遷就她,也沒(méi)有因?yàn)樗菑馁Y本主義國(guó)家來(lái)的帶著滿身缺點(diǎn)的知識(shí)分子而丟開(kāi)她,而是對(duì)她非常耐心、熱情和負(fù)責(zé)。
這樣的民主生活會(huì)的傳統(tǒng)被寒春、陽(yáng)早帶到了家庭內(nèi)部,并堅(jiān)持了終身。
毛主席領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命,將一個(gè)與腐朽的國(guó)統(tǒng)區(qū)和紙醉金迷的美帝國(guó)主義都截然不同的嶄新的世界呈現(xiàn)在了寒春面前。
通過(guò)解放區(qū)的同志們的幫助和教育,寒春也逐漸認(rèn)識(shí)到,母親的教育方法對(duì)培養(yǎng)人的獨(dú)立思考能力是很有效的,但她對(duì)社會(huì)缺乏階級(jí)分析,缺乏為人民服務(wù)的目的。寒春漸漸也懂得了,一個(gè)人只有確立為人民服務(wù)的目標(biāo),生活才有真正的意義。
“戰(zhàn)士”是怎樣煉成的?
解放區(qū)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓寒春更加真切地認(rèn)識(shí)了中國(guó)革命、認(rèn)識(shí)了毛主席、認(rèn)識(shí)了毛澤東思想,毛澤東思想也始終影響著寒春的一生。直到晚年,寒春仍然堅(jiān)定地說(shuō):“我最崇拜的人是毛主席”。
作為一名從小就善于獨(dú)立思考并富于實(shí)踐精神的頂尖核物理學(xué)家,寒春的“崇拜”當(dāng)然不是宗教式的迷信,而是對(duì)毛主席著作的深入鉆研,對(duì)毛澤東思想的深刻理解,以及付諸終身的自我改造與實(shí)踐。
在寒春原來(lái)的計(jì)劃里,只是想看看中國(guó)的解放區(qū),并沒(méi)有準(zhǔn)備長(zhǎng)期住下。然而,這里有這么多可愛(ài)的同志,正在從事著人類(lèi)最壯麗的事業(yè),她又怎么舍得走呢?于是,她留了下來(lái)。
而接下來(lái),中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)波瀾壯闊的“連續(xù)劇”一步步把她吸引住了,最終促使她在中國(guó)待了一輩子。
1949年的秋天,大片大片的土地回到了人民手中,陜北成批的干部和建設(shè)大軍奔向四面八方去徹底解放那些遼闊而又貧窮的土地。作為建設(shè)大軍的一員,寒春、陽(yáng)早和同志們一起到蒙古族人民居住的地區(qū)去建立新的牧場(chǎng)——三邊牧場(chǎng),幫助改良當(dāng)?shù)氐呐!⒀颉?/p>
面對(duì)舊的地主階級(jí)、帝國(guó)主義遺留的牧師、國(guó)民黨殘余部隊(duì)及土匪這些舊勢(shì)力的破壞,以及民族主義的隔閡,同志們一手搞生產(chǎn),一手發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)氐哪撩窆餐饋?lái)斗爭(zhēng)。在與舊勢(shì)力、舊思想斗爭(zhēng)的過(guò)程中,寒春的思想覺(jué)悟和工作水平不斷提高。
1952年春天,蒙古族的人民為了支援“抗美援朝”,踴躍地捐獻(xiàn)出來(lái)大批牛羊。區(qū)政府擔(dān)心影響牧民生活,還動(dòng)員大家少捐一點(diǎn),但源源不斷的牛羊還是被送了過(guò)來(lái)。
寒春不由得贊嘆,在這個(gè)連新中國(guó)成立的消息都晚20多天才知道的交通很不發(fā)達(dá)、信息閉塞的邊區(qū),牧民卻是如此無(wú)私地給予千里外受到美帝侵略的異國(guó)人民以援助,這還只是全中國(guó)的一個(gè)“微不足道”的縮影。
看著、想著,寒春的雙眼濕潤(rùn)了。寒春深信,工業(yè)發(fā)達(dá)、軍事力量雄厚的美帝國(guó)主義,最后是戰(zhàn)勝不了具有這種精神的人民的。
這年夏天,寒春、陽(yáng)早告別了熱情的牧民和可愛(ài)的草原,調(diào)到西安市郊的國(guó)營(yíng)草灘農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)現(xiàn)代化的奶牛養(yǎng)殖和牛奶生產(chǎn)的科研工作,親眼目睹農(nóng)場(chǎng)的工人自發(fā)開(kāi)展起了熱火朝天的勞動(dòng)競(jìng)賽。這些老工人在舊社會(huì)吃盡了苦,對(duì)新社會(huì)無(wú)限熱愛(ài),因此在他們身上蘊(yùn)藏著巨大的力量,這再一次給了寒春強(qiáng)烈的震撼。
在生產(chǎn)斗爭(zhēng)的實(shí)踐過(guò)程中,寒春還學(xué)會(huì)了向工人、農(nóng)民這些最基層的普通勞動(dòng)者學(xué)習(xí)。
寒春一開(kāi)始認(rèn)為,自己是從工業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家來(lái)的,政治上沒(méi)有工人師傅懂的多,可業(yè)務(wù)上理所當(dāng)然比他們強(qiáng),常帶著主觀主義去工作。在邊區(qū)的時(shí)候,寒春捧著從美國(guó)帶來(lái)的書(shū)學(xué)做奶酪,做了一年沒(méi)有成功,才跑去請(qǐng)教有做奶酪經(jīng)驗(yàn)的蒙族人;在農(nóng)場(chǎng)草灘養(yǎng)鴨子時(shí),她沒(méi)接受做奶酪的教訓(xùn),孵了兩批小鴨,結(jié)果因條件沒(méi)掌握好,都死了,這才想起向有經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民請(qǐng)教。
通過(guò)很多類(lèi)似的教訓(xùn),寒春慢慢認(rèn)識(shí)到:一個(gè)人的能力是有限的,要靠群眾的力量,群眾有智有才。
“戰(zhàn)士”寒春
1952年,世界和平會(huì)議在中國(guó)召開(kāi)。寒春在會(huì)議上慷慨陳詞,譴責(zé)帝國(guó)主義的核襲擊,呼吁消滅大規(guī)模殺傷性武器。1953年,美國(guó)的《真相》雜志刊登《一個(gè)逃掉的原子間諜》,污蔑她“叛逃到中國(guó)是為中國(guó)提供研制原子彈的技術(shù)和資料”。
面對(duì)美帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)人民的核訛詐,寒春并不反對(duì)中國(guó)人民搞出原子彈進(jìn)行自衛(wèi);但作為她個(gè)人的選擇,寒春認(rèn)為孩子們的牛奶同樣是中國(guó)所稀缺的,自己選擇繼續(xù)走養(yǎng)牛和農(nóng)業(yè)機(jī)械化的道路。寒春對(duì)于自己接下來(lái)的人生目標(biāo)已經(jīng)有了清晰的認(rèn)識(shí),中國(guó)政府完全尊重了寒春的選擇。
大躍進(jìn)剛剛開(kāi)始時(shí),草灘農(nóng)場(chǎng)農(nóng)場(chǎng)工人的干勁高漲,手工鍘刀換成蘇式鍘草機(jī),但零件一直靠上海供應(yīng)。在零件供應(yīng)遇到嚴(yán)重困難時(shí),寒春和陽(yáng)早硬著頭皮在設(shè)備簡(jiǎn)陋的小小修理間拉開(kāi)架勢(shì)邊學(xué)邊干,終于自己做成了,不再依賴零件外購(gòu)。
1961年鍘草旺季,所有的機(jī)器都開(kāi)動(dòng),突然有一臺(tái)機(jī)器的主件大臂斷裂,如不趕緊修好,幾十萬(wàn)斤草就會(huì)壞掉。寒春就在工人們的幫助下,將一百公斤重、兩米多長(zhǎng)的大臂拆下來(lái),在熟鐵板上比葫蘆畫(huà)瓢試制,經(jīng)過(guò)一天一夜的緊張、艱苦的工作,終于試制成功,這也預(yù)示著他們有了自己制造整個(gè)鍘草機(jī)的可能。
1962年,他們不僅成功開(kāi)始生產(chǎn)鍘草機(jī),而且還對(duì)原蘇聯(lián)設(shè)計(jì)的機(jī)器的主要部件進(jìn)行了大膽的改革,使鍘草機(jī)的效率從8000斤/小時(shí)一下子提高到15000斤/小時(shí)。寒春再一次深切地感到,群眾才是真正的英雄,在人民群眾當(dāng)中蘊(yùn)含著無(wú)窮無(wú)盡的力量。
但寒春也很快發(fā)現(xiàn)并且意識(shí)到官僚主義的嚴(yán)重問(wèn)題。
大躍進(jìn)時(shí)期,有位領(lǐng)導(dǎo)希望他們的草灘農(nóng)場(chǎng)能養(yǎng)鴨子,先是送了5只鴨子給他們,又送來(lái)了一個(gè)大孵化器,接著把目標(biāo)定為了5萬(wàn)只。5只變5萬(wàn)只——面對(duì)這樣天文數(shù)字的目標(biāo),寒春剛開(kāi)始非常興奮:“到了我為共產(chǎn)主義發(fā)光發(fā)熱的時(shí)候了。”于是拼命工作,確實(shí)孵化了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的鴨子,可惜的是飼料太少,很多都跑掉了……
公社還有人偷工減料,甚至把從上海買(mǎi)來(lái)的拖拉機(jī)零件組裝起來(lái)后宣稱(chēng)是自己研制的。寒春對(duì)此表示極大的憤慨:“這是浮夸和欺騙!這是阻礙我的共產(chǎn)主義信仰!”
寒春在后來(lái)的學(xué)習(xí)中很快認(rèn)識(shí)到,盡管大躍進(jìn)是毛主席發(fā)動(dòng)起來(lái)的,而且的確實(shí)現(xiàn)了“由必然王國(guó)向自由王國(guó)的一次大飛躍”,但是,大躍進(jìn)中很多錯(cuò)誤的做法完全是違背毛主席指示精神的。
1966年,寒春和陽(yáng)早都被調(diào)到北京搞翻譯工作,被安排在專(zhuān)家樓里。這是寒春到中國(guó)后,第一次享受了較好的待遇,但她沒(méi)法再與一般的老百姓交往。這樣的特殊照顧深深地傷害了寒春,讓她成了一名“造反派”。
1966年8月29日,寒春、陽(yáng)早聯(lián)合另外兩名外國(guó)專(zhuān)家,寫(xiě)下了那份著名的大字報(bào)。他們的要求是,生活待遇要和同級(jí)的中國(guó)工作人員一樣,取消特殊化!
這張大字報(bào)很快得到了毛主席的親自批示并被廣泛傳抄:我同意這張大字報(bào)。外國(guó)革命專(zhuān)家及其孩子要同中國(guó)人完全一樣,不許兩樣。請(qǐng)你們討論一下,凡自愿的,一律同樣做。如何請(qǐng)酌定。 毛澤東 9月8日
1976年9月9日,寒春的“偶像”——偉大的革命導(dǎo)師、人民領(lǐng)袖毛主席逝世了。在遺體告別的隊(duì)伍里,大家都哭了,但是寒春沒(méi)有。她說(shuō):“要達(dá)到夢(mèng)想, 就需要犧牲和堅(jiān)強(qiáng)。”
毛主席的逝世,對(duì)寒春的打擊是巨大的,不過(guò)她仍然選擇了留在中國(guó),但是,更大的打擊還在后面。
在大多數(shù)中國(guó)人開(kāi)始努力實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值時(shí),寒春對(duì)信仰的執(zhí)著和堅(jiān)持絲毫沒(méi)有受到影響。
1979年,包括部級(jí)官員在內(nèi)的14名代表前往美國(guó)進(jìn)行奶牛機(jī)械考察,寒春、陽(yáng)早夫婦是考察團(tuán)顧問(wèn)。團(tuán)隊(duì)里的成員回國(guó)后回憶:“這個(gè)老太太太摳門(mén)了!”臨去前寒春告訴大家,準(zhǔn)備幾把推子,因?yàn)樵诿绹?guó)理發(fā)太貴。60天的考察中,大家沒(méi)有一次在飯館吃飯,都是陽(yáng)早、寒春領(lǐng)著大家在一些華僑家里吃飯;也沒(méi)有住過(guò)賓館,都是在華僑或者一些美國(guó)人家里打地鋪。快回國(guó)時(shí),大家一算賬,按照標(biāo)準(zhǔn),只花費(fèi)了差費(fèi)的1/3。寒春拿省下的差費(fèi),買(mǎi)了一些奶牛養(yǎng)殖設(shè)備和關(guān)鍵配件。
組織上給了她副部級(jí)待遇,在城里有一套很好的房子,但是寒春一點(diǎn)都不喜歡;1982年,寒春夫婦來(lái)到北京沙河小王莊的農(nóng)機(jī)院農(nóng)機(jī)試驗(yàn)站牛場(chǎng),從此在這里度過(guò)了終生。
原機(jī)械部老部長(zhǎng)何光遠(yuǎn)曾多次去過(guò)寒春陽(yáng)早居住的昌平小王莊農(nóng)場(chǎng)。“沙發(fā)一坐下去扎屁股,制圖版就放在磚頭壘的平臺(tái)上,”何光遠(yuǎn)多次勸說(shuō)兩人換個(gè)住處,跟農(nóng)機(jī)院安排好了,勸了好幾年兩人還是不搬。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話不好使,最終還是農(nóng)場(chǎng)的幾個(gè)擠奶工去勸,寒春終于答應(yīng)將平房里返潮的地面修理一下。
作為副部級(jí)待遇的外國(guó)著名專(zhuān)家,陽(yáng)早去世前為了節(jié)省喪葬費(fèi),既沒(méi)有提出把骨灰送歸故鄉(xiāng),也不愿葬在八寶山,而是讓寒春買(mǎi)下一棵樹(shù),把骨灰埋在下面,埋在他能夠看見(jiàn)奶牛的地方。他的器官被捐獻(xiàn)出來(lái),連心臟起搏器也捐出來(lái)給那些買(mǎi)不起心臟起搏器的病人。
據(jù)寒春的大兒子陽(yáng)和平同志講,晚年的寒春看到了很多現(xiàn)象,非常不解、也感到很抑郁。
中國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化科學(xué)研究院原書(shū)記李維民與寒春陽(yáng)早共事20多年。一次,一家肯出錢(qián)的企業(yè)要農(nóng)機(jī)院做一項(xiàng)研究,李維民一口答應(yīng)下來(lái)。寒春不留情面地批評(píng)道:“老李,中國(guó)的事情就給你們這些人搞壞了,誰(shuí)有錢(qián)給誰(shuí)辦,農(nóng)民沒(méi)錢(qián),那你們辦不辦?”
李維民記得寒春陽(yáng)早總不時(shí)懷念早年在延安的情景。“老李,你們還記得延安時(shí)的共產(chǎn)主義嗎?”李維民被問(wèn)得一頭霧水。“有什么不同嗎?”李維民反問(wèn)。“老李,你們部門(mén)的同志還敢批評(píng)你嗎?”
盡管不時(shí)“挨批”,但李維民仍然十分愿意跟寒春夫婦在一起,圖什么?用李維民的話講,“和他們?cè)谝黄穑业木駸o(wú)比的純凈和高尚。”
2010年6月8日凌晨,寒春在京逝世。度過(guò)自己人生最后三十年的小王莊農(nóng)場(chǎng)是“待”不住了,寒春生前忿忿不平的是,“他們把這么好的土地拿去搞房地產(chǎn)掙錢(qián)”。遵照寒春的遺愿,子女把她和丈夫陽(yáng)早的骨灰一起撒向塞北大漠——那片曾陪伴這對(duì)夫妻度過(guò)整整十年青春時(shí)光的土地。
寫(xiě)給青年的話
晚年的寒春說(shuō)她不想成為中國(guó)人,她卻在這里度過(guò)了大半生,她把一切都給了中國(guó);她說(shuō)她想做“世界人”,她卻待在北京一個(gè)郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng),守著她的300多頭牛,哪里都不去;她待在這個(gè)小小的農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)牛,卻時(shí)刻關(guān)心著中國(guó)的事、世界的事……
這就是寒春——一個(gè)國(guó)際主義戰(zhàn)士平凡、真實(shí)而又偉大的一生;吸引寒春留在中國(guó)的并不是“中國(guó)”,而是“中國(guó)革命”,筆者認(rèn)為這是值得青年人尤其是被狹隘民族主義思潮毒害的青年人認(rèn)真思考的一個(gè)問(wèn)題。
在一篇題為《幸福何在?》的文章中,寒春這樣寫(xiě)道:
回顧我所走過(guò)的路,從小學(xué)到研究所的生活不能說(shuō)它不幸福,但比起站在人民之中,與大家一起改造整個(gè)社會(huì),用雙手建立一個(gè)沒(méi)有壓迫、沒(méi)有剝削的美好而富有的新國(guó)家,原來(lái)的那種幸福觀是多么的狹窄啊!我常常和牛打交道,看到牛那種吃飽了臥在地下反芻別無(wú)所求的樣子,就想到人,人是有能動(dòng)性的高級(jí)動(dòng)物,我想,人的幸福不是存在于某種絕對(duì)的生活水平中,而是存在于不斷的改造世界的過(guò)程中。當(dāng)然,有的人改造世界的目的只是為了自己,但這種靠建筑在大多數(shù)人的痛苦之上的幸福不是真正的幸福,它終究會(huì)被歷史所消滅。
在帝國(guó)主義反動(dòng)大本營(yíng)遭受麥卡錫主義迫害的寒春,曾經(jīng)是痛苦的、迷茫的,毛主席領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命讓寒春“有了不該有的希望”;而寒春平凡而偉大的一生,又何嘗不是讓在充斥著自私、內(nèi)卷與殘酷的金錢(qián)社會(huì)中痛苦而迷茫的青年們“有了不該有的希望”呢?寒春的晚年不辭辛苦地向一批又一批的青年講述、傾訴,正是在努力地傳遞著這希望的矩火。
信仰是崇高的、偉大的,但信仰絕不是高不可攀、遙不可及的,它需要并且可以通過(guò)我們付諸行動(dòng)的努力去達(dá)到。
寒春并不是為了信仰而來(lái)到中國(guó)的,恰恰相反,她是來(lái)中國(guó)找出路的;是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命的洗禮,才明確并堅(jiān)定了寒春同志的共產(chǎn)主義信仰。
青年人為什么要紀(jì)念寒春,因?yàn)樗米约阂簧慕?jīng)歷告訴當(dāng)代的青年:
不必沉淪、不必痛苦,更不要茍且于眼前的茍且!
一個(gè)沒(méi)有人剝削人,沒(méi)有人壓迫人,一個(gè)可以把個(gè)人的愛(ài)好和人民的需要融為一體的“理想國(guó)”是真實(shí)存在過(guò)的,在不遠(yuǎn)的將來(lái)也是完全可能再現(xiàn)的,“她”值得每一個(gè)有志青年去為之斗爭(zhēng)、為之努力。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
