【編者按】寒春（瓊·辛頓，Joan Hinton，1921年10月20日——2010年6月8日）共產(chǎn)主義革命者、國(guó)際主義戰(zhàn)士。寒春是美國(guó)二戰(zhàn)曼哈頓計(jì)劃中少數(shù)的女科學(xué)家之一，但帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)粉碎她搞核物理的夢(mèng)想，為了尋找出路，1948年她來(lái)到中國(guó)，1949年到達(dá)延安，此后余生都奉獻(xiàn)給了中國(guó)的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，并把科研融入了轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè)中去。
社會(huì)主義革命，要顛覆的不光是之前的所有制，還伴隨著政治上的革命，就是社會(huì)主義民主。全新的民主制度的探索充滿著激烈的對(duì)抗——從基層看，核心是民主管理問(wèn)題，即權(quán)威（技術(shù)專家、管理專家、官員）和普通勞動(dòng)群眾的矛盾沖突，如何在組織框架內(nèi)解決，這和資本主義社會(huì)處理勞資矛盾的方式有本質(zhì)的不同。這是一項(xiàng)艱巨而漫長(zhǎng)的課題，即便在當(dāng)今社會(huì)也能給我們的管理帶來(lái)深刻的啟示。
本文是寒春于1958年寫的文章《一次教訓(xùn)》的第一部分。奶站出現(xiàn)質(zhì)量事故，一整罐牛奶變質(zhì)，寒春一心要把工作做好，嚴(yán)厲批評(píng)了下屬工人，但遭遇了下屬的激烈反抗。在奶工和場(chǎng)長(zhǎng)的幫助下，寒春認(rèn)識(shí)到自己的工作方法存在缺陷，改變了處理專家和工人矛盾的方式，此后奶場(chǎng)工作有了很大的改進(jìn)和提高。
本文被收錄在周道遠(yuǎn)著Silage Choppers and Snake Spirits的第二十五章。
今年是寒春誕辰百年，特發(fā)此文以饗讀者。
一大早電話就響起來(lái)，我知道除了牛奶變質(zhì)外，不會(huì)有什么別的事。我不情愿地從床上爬起來(lái)。不過(guò)起床了就還好。清晨是炎熱的八月里僅有的涼爽時(shí)刻，空氣清新而清爽。
我走到電話間，拿起電話。電話里傳來(lái)輕微的嗡嗡聲。只有長(zhǎng)途電話才會(huì)出現(xiàn)這種嗡嗡聲，這一定是城里打來(lái)的。
“喂？”我在電話里問(wèn)。
“老寒，我是奶站。”嗡嗡聲里傳來(lái)一個(gè)聲音。“今早一些牛奶壞了。總量我們還不清楚。人們不斷給我們打電話，還帶著壞牛奶來(lái)我們這里。我們還聽(tīng)到有嬰兒在電話里哭泣。她的父母問(wèn)，‘她的牛奶在哪里？’看起來(lái)59號(hào)罐出了問(wèn)題。你能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”里面的聲音問(wèn)道。
“你是說(shuō)59號(hào)罐？”我喊道。
“沒(méi)錯(cuò)。59號(hào)罐。整整一罐，有91斤。它們是上午還是下午的牛奶？今天的收據(jù)上又沒(méi)有標(biāo)注。我們搞不清楚。”
“謝謝你通知我們這些。我來(lái)查吧。”說(shuō)完我就掛掉了電話。
又是老李。真是榆木腦袋。做什么事都要留個(gè)尾巴。這應(yīng)該是我第十次告訴他怎么寫收據(jù)了，可是他又寫錯(cuò)了。對(duì)這樣的工人，你能怎么辦？也許這次我應(yīng)該好好責(zé)備他，他才能記住。可是距我上次狠狠責(zé)備他才過(guò)了一周。他發(fā)誓他不會(huì)再寫錯(cuò)了。能怎么辦呢？他老了，記不住，你沒(méi)法因?yàn)檫@個(gè)對(duì)他發(fā)火。但又不能因?yàn)槔侠顩](méi)記性就任憑牛奶變壞。真是讓人左右為難。
沒(méi)法睡回籠覺(jué)了，我決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我先到了奶場(chǎng)，看了看59號(hào)罐的記錄。確實(shí)，它們是昨天上午的牛奶，昨天最早的一批，從西站運(yùn)出的。但他們把它當(dāng)作新鮮的牛奶，就因?yàn)槟菑堄薮赖氖論?jù)。
現(xiàn)在什么也做不了了。我還是去牛棚轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看奶牛吧。到那兒時(shí)，最后一罐牛奶正要運(yùn)往奶房，牛棚里正是喂牛的時(shí)候。排在隊(duì)伍第一位的是種群里的母牛，1號(hào)牛。它是一頭巨大的且有著柔和的黑色眼睛的荷爾斯坦牛。它是一頭老奶牛，吃草料時(shí)總是比別的牛更耐心地等著。去年，它十周歲時(shí)，產(chǎn)奶16,600斤，創(chuàng)下了我們牛群的產(chǎn)奶記錄。這個(gè)記錄歸功于老楊。她像照顧自己孩子一樣照顧它。老楊飼養(yǎng)10頭牛，有時(shí)她簡(jiǎn)直難以確定哪一頭才是她最喜歡的。
我站著看了一會(huì)喂養(yǎng)過(guò)程。一些工人把谷物扔給奶牛就像把谷物扔給機(jī)器一樣。但老楊不一樣。她走近每頭奶牛時(shí)，都和奶牛說(shuō)話，根據(jù)不同場(chǎng)合需要，責(zé)備或者表?yè)P(yáng)它們。她問(wèn)一頭牛為什么沒(méi)能吃完飼料，又將另一頭牛稱作豬，因?yàn)樗芸炀桶扬暳铣怨饬恕?/p>
“老寒。”老張把我叫到了奶房。
“看看這個(gè)濾布！又是西站的牛奶！”當(dāng)我進(jìn)來(lái)時(shí)，他指給我看一塊滿是凝結(jié)奶塊的干酪布，說(shuō)道。
我聞了聞濾布，“奇怪，一點(diǎn)也不酸。找個(gè)杯子加熱，如果不再凝結(jié)，就沒(méi)事。也許這是一些得了乳腺炎的牛的奶灑在其它牛奶里面了。”
“但乳腺炎奶不會(huì)結(jié)成這樣的塊。”老張說(shuō)。老張把奶倒進(jìn)杯子加熱。他把蒸氣管放到牛奶上，但是一直加熱到90℃，牛奶還是沒(méi)有凝固。
“一點(diǎn)也不酸，毫無(wú)疑問(wèn)這是乳腺炎奶。”我說(shuō)。
“但它不是乳腺炎奶，乳腺炎奶不像這樣。”老張堅(jiān)持說(shuō)。這時(shí)老楊從牛棚過(guò)來(lái)檢查她的早間牛奶生產(chǎn)情況。看到我們?cè)趯Ｗ⒌貦z查杯子，便問(wèn)道：
“出什么事了？”
“從西站來(lái)的乳腺炎奶，”我自信地回答。“只是……”
“但是它不是乳腺炎奶。它不可能是。”老張粗魯?shù)卮驍嗔宋摇Ｎ业钠庖幌律蟻?lái)了。“老天，為什么你總是這么頑固？”我叫起來(lái)。“黑就是黑，白就是白。就是石頭也會(huì)磨光滑。有時(shí)候我好奇你腦子里是什么，你的腦子是什么做的！”
老張壓住脾氣，瞪了我一眼，很快轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)巴氏消毒，再也不說(shuō)一句話。“他總是這樣。凡事我行我素，也不接受別人的批評(píng)。”我想。“我現(xiàn)在馬上去西站，找到那頭得乳腺炎的牛。這樣是否足夠說(shuō)服他？”
當(dāng)我到了西站時(shí)，他們告訴我，剛發(fā)現(xiàn)114號(hào)牛得了嚴(yán)重的乳腺炎。他們還在過(guò)濾布上找到一個(gè)洞，在檢查第一批次奶時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)天還是黑的。
“那么，”我想，“這回讓他瞧瞧。”我往回走。
為了隔離，小牛的牛棚在兩個(gè)奶場(chǎng)之間。騎車經(jīng)過(guò)時(shí)，我決定停下來(lái)看看小牛，順便和負(fù)責(zé)喂養(yǎng)小牛的兩個(gè)年輕姑娘聊幾句。
“還好你終于來(lái)了！”兩個(gè)年輕的姑娘一看到我就同時(shí)喊起來(lái)，“脫脂牛奶今天已經(jīng)全部壞了。這可是今年頭一回。奇怪，整個(gè)牛奶凝固的像干酪一樣，沒(méi)有東西留給小牛吃了。”
我的心沉了下來(lái)。又是牛奶。而且是星期天。嗯，我想我該結(jié)束這次小小的探訪。奶站、西站，還有這些小牛。屋漏偏逢連夜雨，但是我只是說(shuō)：
“嗯嗯，我馬上去查查。”然后再次騎車走了。
為了趕緊回去，我甩開(kāi)主路，抄小路直接去奶房。
“但是為什么？為什么是脫脂奶？”我邊騎邊想。很快道路變得特別崎嶇不平。“這些推土機(jī)司機(jī)。”我罵了，“他們開(kāi)過(guò)車的路，都沒(méi)法走了，連自行車都沒(méi)法騎了，履帶把路面挖成一塊一塊的，讓他們好好想想吧！”一路顛簸著，我再想了想。“但是脫脂奶是早晨的牛奶，中午喂的牛。問(wèn)題出在哪里呢？”前面的路越來(lái)越差。“那些不顧別人的家伙，真是難以理解。他們開(kāi)著推土機(jī)，把路搞成這樣。難道他們一定要把路弄成搓衣板才滿意？”我大聲叫喊起來(lái)。
我沿著泥路一路顛簸，各種想法在我的腦海里顛來(lái)顛去，突然我想到了——這都是因?yàn)榉蛛x器。老李今天開(kāi)始用新的分離器了。此前我們一直分離冷牛奶。但是這臺(tái)新機(jī)器應(yīng)該用溫奶，我打賭他沒(méi)有想過(guò)事后要冷卻它。真是漿糊腦袋——我沒(méi)法讓他明白要因時(shí)制宜。世界上沒(méi)有一項(xiàng)工作是不需要?jiǎng)右欢↑c(diǎn)兒腦筋的。對(duì)于這樣的人你能怎么辦！
1957年寒春設(shè)計(jì)的熱交換牛奶冷卻設(shè)備
即使今年有了變質(zhì)牛奶，老李依然不開(kāi)竅。老張也弄灑了上百斤牛奶。也許我應(yīng)該要求工會(huì)在黑板報(bào)上登一篇對(duì)他們足夠尖銳的批評(píng)，讓他們?cè)谡麄€(gè)農(nóng)場(chǎng)面前丟丟臉。不，更好的辦法是，應(yīng)該讓他們好好做嚴(yán)肅的自我批評(píng)。我決定明天開(kāi)會(huì)。
下定決心后，我心里輕松多了。但是即使這樣，我仍禁不住想，得找一個(gè)根本解決老李問(wèn)題的方法。“他應(yīng)該，”我想，“從這么需要責(zé)任的工作崗位調(diào)離，他有疝氣，并且對(duì)他來(lái)說(shuō)每天搬運(yùn)上千斤奶也不安全。我會(huì)推薦他當(dāng)一個(gè)守夜人。那是我能做的。但這又有問(wèn)題了。他是技工。也許守夜人不需要什么技術(shù)。但他的收入會(huì)減少。現(xiàn)在他的家庭都已經(jīng)很艱難了，他有5個(gè)孩子，妻子也沒(méi)有工作。守夜人的收入肯定不夠。也許我應(yīng)該說(shuō)服場(chǎng)長(zhǎng)把他調(diào)為守夜人，但保留他現(xiàn)在的工資，這也是對(duì)他這幾年工作的一個(gè)認(rèn)可。但顯然其他守夜人也會(huì)有想法。他們也會(huì)提醒領(lǐng)導(dǎo)他們也工作了很多年。按下葫蘆起來(lái)瓢，沒(méi)有十全十美的方案。我們得等等再看。”我暫時(shí)就想到這。
第二天，我叫兩個(gè)奶工來(lái)開(kāi)會(huì)。為了讓他們能更容易接受我的想法，我決定也寫一份自我批評(píng)。當(dāng)他們都坐到辦公室，我開(kāi)始發(fā)言了。我詳細(xì)說(shuō)明了每罐奶是如何變質(zhì)的。誰(shuí)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任，應(yīng)當(dāng)如何避免錯(cuò)誤。然后，我講了很多我們應(yīng)當(dāng)怎么消除我們舊有的思維方式和建立一個(gè)新的社會(huì)主義的想法，從中我們應(yīng)認(rèn)識(shí)到，我們不再是受剝削的工人，而是國(guó)家的主人，我們應(yīng)當(dāng)怎么對(duì)自己的工作負(fù)責(zé)，就像我們對(duì)家庭負(fù)責(zé)一樣。我最后建議，我們都好好想想這個(gè)夏天發(fā)生一切，并且每個(gè)人都寫一篇徹底的自我批評(píng)，以便從頭開(kāi)始，看看到年底我們能否不再糟踐任何一丁點(diǎn)牛奶。
我完全被我的計(jì)劃感動(dòng)了，但當(dāng)我講完時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，周圍一片沉寂。我挨個(gè)看著他們的臉，只有沉默。
“嗯？”我最后問(wèn)。但沒(méi)人說(shuō)話。我的脾氣上來(lái)了。“也許你們認(rèn)為幾百斤壞牛奶不值得批評(píng)？”
“干嘛這樣說(shuō)？給我們一個(gè)處分不就結(jié)了？”老張厲聲說(shuō)，然后又不吭聲了。
“老李你怎么看？”我問(wèn)。
“嗯，”他說(shuō)，“當(dāng)然，我犯了錯(cuò)誤，但是其他人呢。就拿昨天的小牛奶說(shuō)吧。你說(shuō)我沒(méi)有及時(shí)冷卻，是這樣的，但是說(shuō)到小牛，但是當(dāng)牛奶送到小牛那兒的時(shí)候，他們(喂小牛的工人)把它放在外面12個(gè)小時(shí)，沒(méi)有人說(shuō)一句話。他們這個(gè)月甚至被選為模范工人。但是我們呢？不負(fù)責(zé)任的榆木腦袋。”他又陷入沉默，然后又說(shuō)，“我會(huì)好好想，如果我想清楚了，我會(huì)寫一個(gè)檢討——明天告訴你。”
好個(gè)老李，不管我怎么發(fā)脾氣，都沒(méi)看他回敬過(guò)。我猜這一定是常年磨練的結(jié)果。
時(shí)間到了，他倆走了出去，留下我一個(gè)人。又一次失敗。我沉思著：“如果就是我一個(gè)人干活還容易些。居然還有人認(rèn)為當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)很容易！對(duì)付這兩個(gè)工人，甚至比當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)管理整個(gè)農(nóng)場(chǎng)還難。為什么他們似乎不能把任何事情徹底做好——不是這里出事，就是那里出事，總把工作搞砸。”
幾天后，農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)通知我說(shuō)，將就今年變質(zhì)牛奶問(wèn)題召開(kāi)一次專門會(huì)議。所有相關(guān)人員都參加，包括兩個(gè)奶工。會(huì)議兩天后召開(kāi)，通知老李之后，我遇到老張。他正在工人宿舍休息。
“但是明天我請(qǐng)假了。”聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，他說(shuō)，“我的表姐因病住院。她要做手術(shù)。她身邊沒(méi)有親戚。我得去照看她。”
“如果你需要，我們可以給你調(diào)休，但你得參加會(huì)議。”我堅(jiān)定地回答。
“我的假日就是我的假日，我想干啥就干啥。而且，其他時(shí)間醫(yī)院也不接受探視。”他嚴(yán)厲地回答。我冷冷地看了他一會(huì)，說(shuō)：
“我命令你明天參會(huì)。”然后走了出去。我從來(lái)就沒(méi)有遇到過(guò)他真的不來(lái)開(kāi)會(huì)這種情況。早上，我去逮他開(kāi)會(huì)，但他妻子說(shuō)他已經(jīng)進(jìn)城了。“嗯，他一定會(huì)在中午之前回來(lái)。”我決定不再考慮這事。
然而會(huì)議開(kāi)始時(shí)，到處都沒(méi)有他的蹤影。“他大概會(huì)遲到一會(huì)。”我想。但會(huì)議開(kāi)始后，始終不見(jiàn)老張。“難道他成心不來(lái)開(kāi)會(huì)？”我突然意識(shí)到他做了什么。實(shí)際上，他一直是個(gè)不錯(cuò)的、負(fù)責(zé)任的工人。就是有點(diǎn)刀子嘴。但是這次不一樣。這很嚴(yán)重。我不情愿地在會(huì)上宣布了這個(gè)消息。
“他不僅僅是報(bào)廢了上百斤牛奶后不愿意寫自我批評(píng)，而是很不負(fù)責(zé)任，甚至破壞勞動(dòng)紀(jì)律，而且對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)要求，不參加會(huì)議。”我說(shuō)。
每個(gè)人都被我的舉動(dòng)震驚了。對(duì)一個(gè)好工人來(lái)說(shuō)，這也太離譜了。他需要真正的懲罰。秘書(shū)在會(huì)議記錄上記下了老張故意缺席會(huì)議，并建議給他嚴(yán)厲處分。
我要求擱置事情兩周，希望老張能表明態(tài)度，并在冷靜下來(lái)后找到原因。一天，我問(wèn)場(chǎng)長(zhǎng)他是否愿意幫助我和奶工一起開(kāi)一次會(huì)議，看是不是能解決問(wèn)題，讓老張認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤后，讓工人自己決定該受什么處罰。場(chǎng)長(zhǎng)高興地答應(yīng)了；他自己對(duì)這件事也很感興趣。
1957年，草灘農(nóng)場(chǎng)的奶牛場(chǎng)
下午開(kāi)會(huì)，場(chǎng)長(zhǎng)主持。
“今天很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)和你們奶工見(jiàn)面。”他開(kāi)場(chǎng)說(shuō)。“我不覺(jué)得我今天只是和你們開(kāi)會(huì)。你們的具體問(wèn)題已經(jīng)被眾多農(nóng)場(chǎng)職工的各式各樣的問(wèn)題淹沒(méi)了。我的想法是這樣，如果大家同意，每個(gè)人都說(shuō)說(shuō)心里話，這樣我和大家都能更熟悉你們的工作和問(wèn)題，你們每個(gè)人的具體問(wèn)題是什么，有什么在困擾你們。特別要說(shuō)的是，建議大家利用這個(gè)機(jī)會(huì)，如果對(duì)領(lǐng)導(dǎo)有任何建議或者意見(jiàn)，都可以提出。希望任何人都不要抹不開(kāi)面子。我們只有開(kāi)誠(chéng)布公，才有機(jī)會(huì)搞清楚問(wèn)題。自己有問(wèn)題憋著不讓別人知道，只會(huì)妨礙我們解決問(wèn)題。我們應(yīng)該有這樣的信念，人多力量大。誰(shuí)先說(shuō)？”
長(zhǎng)時(shí)間的沉默。“我想我們開(kāi)會(huì)是為了解決老張的問(wèn)題。”我有些躊躇。“——看上去是一個(gè)有意思的方法。也許老同志放下包袱先講，批評(píng)才會(huì)更容易些。”
終于，老張開(kāi)口了。“很高興今天場(chǎng)長(zhǎng)能來(lái)參加我們會(huì)議。”他慢條斯理地說(shuō)。“我希望他以后能來(lái)的更勤些。我會(huì)說(shuō)出我的心里話。今年我在工作中犯了很大的錯(cuò)誤。為了節(jié)約時(shí)間，我試圖一次搬運(yùn)兩罐牛奶。從后面牛棚的搬運(yùn)牛奶，我們得走很遠(yuǎn)。我們不敢讓巴氏冷卻器長(zhǎng)時(shí)間冷卻。我們倒班，很多時(shí)候我們都是一個(gè)人值班。我們把空罐子放在冷卻器下。然后沖向后面牛棚。路程很遠(yuǎn)。我們會(huì)拿到牛奶。有時(shí)他們還沒(méi)有擠奶，我們只得等著。我們?cè)谛睦锵胂罄鋮s器下奶罐的樣子。我們想象在我們等著時(shí)，它已經(jīng)滿了。有時(shí)我們不能等太久，趕緊空手回去換罐。這都得要時(shí)間。有兩個(gè)罐子要拿。反正那天我遲到了。鍋爐出了問(wèn)題。巴氏消毒的蒸汽來(lái)晚了。當(dāng)我到那里時(shí)，兩個(gè)罐子都滿了。我要擠奶工和我一起運(yùn)送罐子。他同意了——我們抬著兩個(gè)罐子，攏共有270斤奶。我很擔(dān)心冷卻器下面的罐子，想要快點(diǎn)走，可是腳步踉蹌，差點(diǎn)摔倒。我們抓著罐子，但是半罐牛奶已經(jīng)灑在路上了，滿地一片白色。我錯(cuò)了。我們不應(yīng)當(dāng)試圖一次運(yùn)兩個(gè)罐子。我認(rèn)為我應(yīng)受到處分。請(qǐng)?zhí)幏治野伞?rdquo;他越說(shuō)越快，似乎有很多話要說(shuō)。
“我說(shuō)的另一件事是開(kāi)會(huì)的事。”他繼續(xù)說(shuō)。“我沒(méi)有來(lái)，我表姐生病了。她在輸液，除了我以外，她沒(méi)有別的親戚。她一個(gè)人生活。但是，”他猶豫了一下，“我可以來(lái)開(kāi)會(huì)。我可以晚點(diǎn)到。但我沒(méi)到。為什么？因?yàn)槲一鸫蟆槭裁蠢虾偸菍?duì)人大喊大叫。我態(tài)度不好。我知道。我也發(fā)脾氣了。但我們對(duì)領(lǐng)導(dǎo)有更多期待。她不問(wèn)我表姐病怎么樣了。是什么手術(shù)。只是說(shuō)，‘你明天必須來(lái)開(kāi)會(huì)。’她對(duì)人就像對(duì)待機(jī)器。她一點(diǎn)也不真心關(guān)心我們。去年我告訴她，這里有空的工人宿舍。我問(wèn)她我們家能不能搬進(jìn)去。當(dāng)時(shí)我家住在四公里以外，我們?nèi)叶己懿环奖恪５淮罾砦摇滋旌螅硪粋€(gè)工人搬進(jìn)去了。她什么都沒(méi)說(shuō)。她自己家也住在瓦房里。
“別人怎么生活她一點(diǎn)都不關(guān)心。她特別固執(zhí)——覺(jué)得自己什么都對(duì)。我們的工作不比農(nóng)場(chǎng)的其他工作輕松。你必須每時(shí)每刻盯著工作。程序上一丁點(diǎn)錯(cuò)誤，一整天的工作就白干了。送來(lái)的牛奶必須馬上稱重記錄。小牛的奶必須馬上送出去。冷卻器必須裝滿牛奶。必須像老鷹一樣緊盯著巴氏消毒器的溫度。這里有罐子，你得隨時(shí)準(zhǔn)備好——得用脫氧粉末擦洗和沖刷，如果還沒(méi)有準(zhǔn)備好，那么在巴氏消毒機(jī)中更換牛奶時(shí)，有好幾分鐘會(huì)沒(méi)有罐子可供消毒。沒(méi)有罐子可供消毒意味著，沒(méi)有已消毒的罐子來(lái)灌裝冷卻器里的牛奶，而沒(méi)有冷卻過(guò)的罐子裝牛奶會(huì)發(fā)生什么？當(dāng)奶罐溢出，而沒(méi)有任何罐子可以更換時(shí)，牛奶會(huì)在地板上灑的到處都是。
“嗯，要說(shuō)我，工作時(shí)就得專心。可是，你全力以赴，老寒卻是滿不在乎。她這樣問(wèn)過(guò)嗎：‘你怎么樣了呀？’‘有什么困難？’沒(méi)有，她沒(méi)有問(wèn)，她不會(huì)想這些。她忙著尋找工作中的錯(cuò)誤。她到處挑刺，很快這里就有各種問(wèn)題：‘為什么你不記得把收據(jù)寫好？’或者，‘你的工作服看起來(lái)更適合在豬場(chǎng)，而不是在奶牛場(chǎng)工作。你多久沒(méi)洗了？’然后毫不在意地走了，這就是她所說(shuō)的領(lǐng)導(dǎo)工作。”
他有很多話要說(shuō)，就像水壩決堤一樣。壓抑在心中思緒和感情突然釋放出來(lái)，傾瀉而出。開(kāi)始我很驚奇，還有一點(diǎn)點(diǎn)被他的話傷著了。我是他說(shuō)的這個(gè)樣子嗎？但是，關(guān)于那個(gè)空房子的事，我確實(shí)告訴過(guò)場(chǎng)長(zhǎng)。他搞錯(cuò)了。我也確實(shí)經(jīng)常問(wèn)他的工作情況。為什么他如此夸大事實(shí)？但是，即便如此，除了想到我自己，我的頭腦中也開(kāi)始了斗爭(zhēng)。我開(kāi)始思考毛主席的教導(dǎo)：當(dāng)一個(gè)人批評(píng)你，不要總想去找他說(shuō)的有什么錯(cuò)的地方，要找對(duì)的地方。即使90%是錯(cuò)的，也要仔細(xì)去找10%的正確部分。分析它，思考它，讓它成為你自己的一部分。只有這樣你才能進(jìn)步。畢竟，他說(shuō)的不全是錯(cuò)的。主要關(guān)于我的很多意見(jiàn)，都是事實(shí)。其次，他在我的領(lǐng)導(dǎo)下感覺(jué)很懊惱。沒(méi)錯(cuò)。多奇怪呀。我也在想我領(lǐng)導(dǎo)他這樣的人時(shí)有多懊惱。“我們對(duì)領(lǐng)導(dǎo)期待更多。”他這樣說(shuō)，還有呢？哦，是的。“她對(duì)待人像機(jī)器。”我回憶起奶牛柔和的眼睛里期待的眼光。有些工人像扔給機(jī)器一樣把飼料扔給牛，但老楊不一樣。那天早上我也這樣想。現(xiàn)在我自己也被人指責(zé)對(duì)待人像對(duì)待機(jī)器一樣。
“我覺(jué)得我今天說(shuō)的有點(diǎn)過(guò)了。”我聽(tīng)見(jiàn)老張總結(jié)說(shuō)，“但是說(shuō)出來(lái)就好受多了。我希望老寒不要見(jiàn)怪。總而言之，我想說(shuō)的是，希望她今后能多注意下她的脾氣。”
“完了？”場(chǎng)長(zhǎng)問(wèn)。
“是的，”老張說(shuō)，他的眼睛盯向桌子的一角，卻望著更遠(yuǎn)處。“完了。”
長(zhǎng)時(shí)間的沉默。
“老張說(shuō)了心里話。”場(chǎng)長(zhǎng)柔和地說(shuō)。“很好。說(shuō)出我們的真心話，這是第一步。這也是最重要的一步。——開(kāi)誠(chéng)布公地把事情說(shuō)出來(lái)——只有這樣我們才能把事情理清楚，去分析，去從我們的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)。我們不害怕錯(cuò)誤。這是我們學(xué)習(xí)的代價(jià)。我們害怕的是，付出了代價(jià)卻不學(xué)習(xí)。如果我們都說(shuō)出我們的真實(shí)想法，我們就能一起工作，來(lái)分析我們的共同問(wèn)題，我希望大家也都能說(shuō)出自己內(nèi)心的想法。”
一陣短暫的沉默。老李開(kāi)始說(shuō)了。他慢慢地、柔和地，像一位父親對(duì)他的兒子說(shuō)話一樣，邊說(shuō)邊想。盡管他不像老張那樣壞脾氣和刀子嘴，但是他的意思和老張一樣。他建議在暴雨中更多地關(guān)注住茅草屋宿舍的工人的居住條件。
“當(dāng)一個(gè)人晚上回到家，看到他老婆孩子打著傘坐在炕上，用責(zé)難和懇求的眼神看著你，怎會(huì)不影響你的工作。那些屋頂早該修了。”然后，他指出了我的壞脾氣。
“最好不要為了乳腺炎奶而責(zé)怪老張，”他說(shuō)，“要說(shuō)服，教育，而不是對(duì)著他大喊大叫。實(shí)際上，老張做的很好。他克制住自己，沒(méi)有回?fù)衾虾?rdquo;
當(dāng)老李說(shuō)話時(shí)，我不住看著場(chǎng)長(zhǎng)。他是個(gè)相當(dāng)高大的人，大約45歲，有著稀疏頭發(fā)和圓圓的臉。但他的眼睛最引人注意。這雙眼睛柔柔的、黑黑的，看上去隨時(shí)要笑。甚至當(dāng)他坐在那里嚴(yán)肅地思考問(wèn)題時(shí)，一雙眼睛閃耀著光芒——那是什么？對(duì)生活美好的基本信念，和對(duì)人民與生俱來(lái)的愛(ài)。也許就是這樣。我想要猜測(cè)他在想什么。他會(huì)如何總結(jié)會(huì)議？他會(huì)對(duì)老張說(shuō)什么？畢竟這是解決老張問(wèn)題的會(huì)。行政會(huì)議紀(jì)要說(shuō)應(yīng)當(dāng)給老張?zhí)幏帧r(shí)間快完了，但場(chǎng)長(zhǎng)一直沒(méi)有說(shuō)話。
很快老李講完了。場(chǎng)長(zhǎng)清了清嗓子，記下一張便條，然后開(kāi)始說(shuō)話。他先講到了我。“當(dāng)然，”我想，“他應(yīng)該首先批評(píng)我，不然老張不會(huì)輕易接受他的批評(píng)。總是應(yīng)該從領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)刀。”但是當(dāng)他說(shuō)著說(shuō)著，我突然開(kāi)始忘記了老張。我越來(lái)越感到我站在一個(gè)大長(zhǎng)鏡前，就像別人看著我一樣。
“也許她的問(wèn)題是，她認(rèn)為她是唯一全心全意、真正投入工作的人。”他說(shuō)著，“她唯一真正在意的事是，事情是否做對(duì)了。她沒(méi)有真正意識(shí)到別人也希望把事情做好。我們所有人都共同參與到革命中。基本上都希望盡力把事情做好。”“我們中沒(méi)有人想牛奶變質(zhì)，和她一樣。因?yàn)檫@樣，她經(jīng)常忽視別人積極的一面——他們已經(jīng)克服的困難，反而認(rèn)為工作應(yīng)該做得更完美，并據(jù)此衡量別人的缺點(diǎn)。當(dāng)然，看到我們工作中的錯(cuò)誤，這是沒(méi)錯(cuò)的。但是我們必須整體來(lái)看，現(xiàn)實(shí)來(lái)看，我們必須理解和肯定我們同事的努力。有了這個(gè)對(duì)成績(jī)的基本肯定，我們就可以共同努力，共同提高。這樣人們就不會(huì)感到沮喪和壓抑，而是感到興奮、鼓舞。我們有很多牛奶變質(zhì)了，這是一件壞事。應(yīng)當(dāng)指出這一點(diǎn)，我們應(yīng)當(dāng)避免它再次發(fā)生。但是作為一個(gè)整體來(lái)看待這件事，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到我們報(bào)廢了0.1%的牛奶，但經(jīng)過(guò)我們手的牛奶還有99.9%沒(méi)有報(bào)廢。這是主要的，而這并不容易達(dá)到。”
對(duì)于老張，場(chǎng)長(zhǎng)僅僅提到他那天該來(lái)開(kāi)會(huì)，就再?zèng)]說(shuō)別的，會(huì)議就結(jié)束了。
下午很晚了。我沿著我們的小小排水渠岸邊散步，思考著那些批評(píng)我的話。下著小雨。冰涼的雨滴打在臉上，感覺(jué)很舒服。頭腦一片混亂。我想，我已經(jīng)工作得很好了，很盡職了。我努力推動(dòng)工作前進(jìn)，結(jié)果一頭撞在石墻上。突然世界倒了個(gè)個(gè)兒，我落在了谷底。這個(gè)石墻就是我自己。顯然，我一直生活在物的世界里——奶牛、牛奶、科學(xué)和技術(shù)。但我忽視了整整另一個(gè)世界——人的世界。我把壞的牛奶只看作壞的牛奶，而工人們只是避免牛奶變壞的工具。我沒(méi)有自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：他們和我一樣都是人。
事實(shí)是，我實(shí)際上并不相信他們，這個(gè)事實(shí)，而不是其他，才是真正導(dǎo)致如此多牛奶變質(zhì)的原因。那么現(xiàn)在怎么辦？現(xiàn)在我必須從頭再來(lái)。問(wèn)題的關(guān)鍵并不是我脾氣壞，而是為什么壞？脾氣是內(nèi)心思想的外在表現(xiàn)。一個(gè)人不能決定：“我要改改脾氣。”這不起作用。我以前試過(guò)多次，但都不起作用。為什么？因?yàn)槲覜](méi)有從根子上改起。你必須改掉你對(duì)人、生活的整個(gè)看法。你必須真正地相信，不僅相信抽象的人，還要相信真實(shí)的、生活著的、日常每天的人。抽象是從具體而來(lái)，沒(méi)有具體，就不可能有抽象。
腦子里充滿了各種各樣的想法。我坐在堤壩上，看著下面的小河。有一只小魚(yú)正在逆流而上，三四只胖胖的蝌蚪正懶洋洋地觸摸著水底綠色的青苔。
相信人民。理解事物的雙重性，就能夠看到每個(gè)人的積極面。這是我們需要努力學(xué)習(xí)的。不管科學(xué)、技術(shù)、生產(chǎn)，沒(méi)有人也就沒(méi)有他們。機(jī)器需要人制造。奶牛需要人擠奶和飼養(yǎng)。抽離了人，純粹的科學(xué)有何意義？“人”這個(gè)概念是從實(shí)際存在的現(xiàn)實(shí)的“人”從抽象出來(lái)，從千百萬(wàn)在思考、行動(dòng)、生活的個(gè)體，忙于日常生活中組成社會(huì)的男女中而來(lái)。每個(gè)個(gè)體都有他|她的脾氣，他|她的錯(cuò)誤，他們自己的性格，都和其他人不同。但每個(gè)人都有他|她的頭腦、希望，熱情和創(chuàng)造一個(gè)更好世界的愿望。沒(méi)有個(gè)體的“人”，就沒(méi)有“人”，沒(méi)有“人”，就只有原始的自然。
本文寫于1958年秋
翻譯：蘇祖川
校對(duì)：魏玉銘，大鉆風(fēng)
編輯：正經(jīng)君
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
