1949年，新中國誕生。在社會主義建設(shè)的大軍中，有一對美國青年志愿者——韓丁夫婦。同年12月，韓丁之女在北京出生，取名Carmelita(Carma)Hinton，中文名卡瑪。半個(gè)世紀(jì)后，卡瑪以她導(dǎo)演的多部反映當(dāng)代中國社會的影片蜚聲中外。然而，在她心中，始終營繞著一個(gè)問號，一個(gè)累心卻又似乎無解的問號——她永遠(yuǎn)都在找尋自己的“歸屬”。
半生機(jī)緣一世尋——美國電影導(dǎo)演、制片人卡瑪寫真
香港《鳳凰周刊》 瑪雅
京腔十足的卡瑪把自己“中西合璧”的成長經(jīng)歷稱作“不倫不類”。
“有人把我的名字譯成卡瑪•韓丁，這其實(shí)不對。”卡瑪為自己和父親“正名”，“韓丁是我爸爸的中文名，姓‘韓’名‘丁’，我的中文名就叫卡瑪。雖然百家姓中沒有姓卡的，但對于永遠(yuǎn)是不倫不類的我，這個(gè)名字很好。”
卡瑪說自己“不倫不類”，是因?yàn)樗敲绹耍瑓s因緣際會生長在中國，21歲方得“還珠”。雖然長得白人模樣，卡瑪?shù)闹形谋扔⑽膹?qiáng)，對中國的興趣比對美國濃，最美好的記憶在中國，最要好的朋友也在中國，最喜歡吃中國北方家常菜，最欣賞中國國粹—書畫藝術(shù)，在哈佛大學(xué)讀的博士專業(yè)是中國美術(shù)史，迄今為止所拍攝的影片全部都是中國題材……
“我拍中國題材，因?yàn)楸容^熟悉這個(gè)。我只拍我熟悉的、真正有感觸的事情。”卡瑪說。
對于這種命運(yùn)“吊詭”，卡瑪?shù)母杏|似乎并不很強(qiáng)烈。“遺憾和慶幸都談不上，好像是一種人生挑戰(zhàn)。一方面覺得這種處境挺艱難的，因?yàn)楸容^累。永遠(yuǎn)都不知道自己是誰，就老得找答案，總也沒個(gè)歇腳的時(shí)候。但另一方面，這可能是一件很有意思的事情，可以從很多不同的角度和層次看問題，可以更多地理解不同的處境。這樣，可能我跟別人的視角就不太一樣。”
卡瑪沒有不一樣的成長經(jīng)歷，無法去做切身比較。然而，假如她的人生是另外一種軌跡，她也就不會是今天的卡瑪了。正是這種“不倫不類”，奠定了她特立獨(dú)行、成一家之言的個(gè)性，培養(yǎng)了她懷疑一切、不受任何思想羈絆的思維，成就了她當(dāng)今世界影壇紀(jì)錄片領(lǐng)域的影響和聲譽(yù)。
“我屬于一種沒辦法成為主流的人”
1949年12月，卡瑪生于北京。農(nóng)學(xué)家出身的父親韓丁是北京雙橋農(nóng)場的機(jī)械師，母親史克在北京外語學(xué)院教授英文。在外語學(xué)院幼兒園，卡瑪渡過了愉快的童年。和中國孩子“滾”在一起，她拒絕學(xué)習(xí)英文，卻天真地以為是父母不會說話。“爸爸媽媽說，這是hand。”卡瑪伸出左手，“我糾正他們說，什么hand，這明明是手。”
少兒時(shí)代的卡瑪無拘無束，略帶幾分野性，“喜歡上房爬樹，跟一群小男孩一塊亂跑”。好多女孩子的家長不愿意孩子跟她玩，覺得她玩野了。但她在同學(xué)中卻頗受青睞，大家都喜歡這個(gè)洋娃娃。她的性格熱情開朗，和同學(xué)之間沒有隔閡，他們也不覺得她有什么不一樣——也說一口京片子，會罵“國罵”他媽的。
1962年外語附小畢業(yè)后，卡瑪考入北京當(dāng)時(shí)最好的中學(xué)之一，北京市101中學(xué)。她選擇101中，還有一個(gè)特殊原因，學(xué)校在京西郊區(qū)——她“從小就喜歡野外，覺得城里太憋悶”。然而，北京城“郊外的夜晚”帶給她的不是月明風(fēng)清的平靜生活。“隨著年歲由小變大，她的煩惱增加了”。
她的“不倫不類”開始令她不尷不尬。1966年春北京市中學(xué)生運(yùn)動會，卡瑪在鉛球比賽中打破全國少年紀(jì)錄，卻因?yàn)槭峭鈬硕蝗∠煽儭！爱?dāng)時(shí)我們心里都特難過。”當(dāng)年101中田徑隊(duì)一女生回憶，“她是代表學(xué)校參賽，我們根本就沒想到她是美國人，可那時(shí)的政治就是這樣。卡瑪當(dāng)時(shí)啥也沒說，可能挺無奈的，她還那么小嘛。”
還有更讓卡瑪無奈的。一次，學(xué)校舉行抗美援越游行，一路上高喊口號：“打倒美帝”、“美國佬滾回去”。卡瑪走在隊(duì)伍中，心里說不出什么滋味。她也想支持越南人民，卻因自己的金發(fā)碧眼而背著“美帝國主義”的“罪名”。“所以她不知道該怎么辦，跟著喊還是不喊？”那位女同學(xué)說，“對她來講，那時(shí)候是很為難的。”
在那個(gè)“以階級斗爭為綱”的年代，“洋鬼子”卡瑪注定被人懷疑、排斥。初二寫作文〈我的志愿〉，卡瑪因?yàn)椤跋矚g在外邊野跑”，就寫想當(dāng)個(gè)勘探隊(duì)員。有個(gè)同學(xué)質(zhì)問她：“你為什么想當(dāng)勘探隊(duì)員？是不是想把我們國家的寶都探走？！”那時(shí)，學(xué)校很多地方政治報(bào)告會不讓卡瑪參加，有時(shí)在全校眾目睽睽之下退場。校方根據(jù)上面“內(nèi)外有別”的要求，“絕不允許外國人知道我們國家的情況”。
“在中國，我有很多地方和別人不一樣。”卡瑪說起初中時(shí)一件事。一次，母親給卡瑪剪頭發(fā)，兩個(gè)女同學(xué)覺得新鮮，想要跟著“過把隱”，卡瑪便帶她們到理發(fā)館剪了短發(fā)。誰知東方人的發(fā)質(zhì)偏硬，那兩個(gè)女生的頭發(fā)支棱起來，成了男孩的小寸頭。“現(xiàn)在特時(shí)髦，那會可好，被批判了一頓，說她們追求浪漫、出風(fēng)頭、錯(cuò)誤思想。我這才知道我這么做多么大逆不道。只不過別人沒說我，其他同學(xué)一越過界限，馬上就被批評了。”
雖然并沒有到過美國，卡瑪?shù)囊恍┫敕ê捅憩F(xiàn)被周圍的人視為“美式”。文革前，全國學(xué)習(xí)人民解放軍。一天，報(bào)上登了一位連隊(duì)指導(dǎo)員的事跡，其中一件事是他愛人到部隊(duì)探親，戰(zhàn)士野營拉練弄得滿身泥水，他讓愛人給戰(zhàn)士洗衣服。“這應(yīng)該是他愛人的先進(jìn)事跡，為什么是他的事跡？”卡瑪感到費(fèi)解，“他憑什么支使愛人給別人洗衣服，最后還算他的事跡？”她的質(zhì)疑讓人覺得莫名其妙，有同學(xué)說她，“你怎么盡是些怪想法？”
“小時(shí)候，經(jīng)常有人問我，美國人都是你這樣嗎？無論對我的表現(xiàn)喜歡還是不喜歡的人，都會這樣問。還有人罵我洋鬼子、美帝國主義，我屬于一種沒辦法成為主流的人。”卡瑪說，“其實(shí)我那時(shí)非常想改造自己，為革命人民所接受。但我就是對奇奇怪怪、邊邊緣緣的東西感到好奇。所以我后來開玩笑說，我這個(gè)洋鬼子嘛，自然對‘鬼’的事、不正統(tǒng)的事感興趣。”
“在這個(gè)層面上，我們是非常正統(tǒng)的”
卡瑪是在北京的外國孩子中惟一一個(gè)自己考入中學(xué)的，之后根據(jù)有關(guān)規(guī)定，外國孩子統(tǒng)一進(jìn)入指定中學(xué)就讀。因?yàn)楠?dú)一無二，文革開始時(shí)，當(dāng)其他外國學(xué)生被“遣送”回家時(shí)，卡瑪成了“漏綱之魚”。
剛開始，學(xué)校文革工作組也讓卡瑪回家，有朋友給她出主意，她就寫了一封信，要求留下受教育，居然被批準(zhǔn)了。然而，她的“如魚”卻沒能“得水”，文革工作組組織全校學(xué)生去軍訓(xùn)，讓卡瑪留校，和一個(gè)父親在文革前就是在押“反革命”的同學(xué)一起看桃園。“看了一會兒，卡瑪說，憑什么他們都走了就咱倆看桃園，走，咱們玩兒去！”那位同學(xué)回憶說，“我們就去了頤和園，游泳渡昆明湖，一直游到龍王廟。游泳衣里揣著幾毛錢，到了島上還買爆米花吃。往回游時(shí)忽然又大雷又下雨……她可真會玩！”
文革工作組“好景不長”，很快被撤離，紅衛(wèi)兵登上歷史舞臺。他們將卡瑪“打入另冊”，有的對她大吼“滾回家去！”但沒有對她“金猴奮起千鈞棒”。“我沒有過挨打被整的極端遭遇。”卡瑪說，“當(dāng)時(shí)，我們班幾個(gè)老紅衛(wèi)兵自認(rèn)為是領(lǐng)導(dǎo)一切的，把同學(xué)劃分為左中右，誰誰是依靠對象、團(tuán)結(jié)對象、打擊對象……到我這兒，不知?jiǎng)澥裁春茫蛯憘€(gè)大零蛋。”
雖然未被接納為“革命隊(duì)伍”中的一分子，卡馬并沒有被邊緣化，和她交往的同學(xué)也不都屬于弱勢的“黑五類”群體，也有“紅色貴族”子弟，都是是對“血統(tǒng)論”深為不滿的學(xué)生。他們形成了一個(gè)小圈子，觀點(diǎn)上屬于后來的“四三派”。
1966年秋天，“革命大串聯(lián)”開始。當(dāng)時(shí)國內(nèi)除了極少數(shù)大城市的市區(qū)外，其他地方對外國人一律不開放。朋友給卡瑪“支招”：戴個(gè)帽子，把頭發(fā)遮起來，一旦被識破，就謊稱是新疆人，從小在北京長大。
當(dāng)時(shí)聽說邢臺地震后還在重建，卡瑪和同學(xué)“串聯(lián)”來到災(zāi)區(qū)。“就這么去了邢臺，幫著打井、蓋房。”卡瑪說，“那時(shí)我們受的教育就是要接觸社會，深入群眾。我在那兒學(xué)會了一種中國最原始的打井方式。”也是在那里，卡瑪看到了“紅海洋”——很窮的村莊，土墻上全是刷上紅油漆，用黃油漆寫毛主席語錄。“我們看了非常反感，覺得這是勞民傷財(cái)，背叛了毛澤東思想。”
不久，報(bào)上刊登了〈紅衛(wèi)兵不怕遠(yuǎn)征難〉的社論，號召徒步串聯(lián)。卡瑪和她的同學(xué)熱情響應(yīng)，打算從北京走到延安。他們認(rèn)為，免費(fèi)坐火車出去游山玩水是“揮霍勞動人民血汗。”，徒步串聯(lián)才是真革命。“在這個(gè)層面上，我們是非常正統(tǒng)的。”卡瑪說。
一行人走到大寨，然后去了陽泉。此時(shí)又有社論說，要“迎接工廠企業(yè)文化大革命新高潮”。他們便在陽泉煤礦“安營扎寨”，每天下礦井挖煤。井下環(huán)境惡劣，有些坑道十分窄小，只能一條腿跪著，拿鎬刨煤。“真危險(xiǎn)！”卡瑪現(xiàn)在想起來就后怕。而在當(dāng)時(shí)，他們是“抱著向工人階級學(xué)習(xí)的態(tài)度，想要了解社會實(shí)際”。那時(shí)，全國到處都在奪權(quán)，陽泉煤礦的工人也到市里奪權(quán)。卡瑪他們跟去“關(guān)注革命，看工人怎么搶大印”。
“我特別想作一個(gè)‘里面’的人”
1968年底，卡瑪一幫同學(xué)去內(nèi)蒙插隊(duì)了，她再一次成了“漏網(wǎng)之魚”。不過這一回她并不情愿，“如果能允許我去，我當(dāng)時(shí)就去了。”雖然是外國人，卡瑪“不愿意被排除在外，不愿意脫離社會”。畢竟，她生長在中國，她的母語是中文。她主動要求到工廠勞動，被安排在人民機(jī)器廠。
人民機(jī)器廠是遇維克工作過的地方，卡瑪去時(shí)，遇維克已經(jīng)入獄。她認(rèn)為了幾位遇維克的同事，大家經(jīng)常在一起“閑聊”。很快，他們一個(gè)個(gè)地被警告了，不敢再在工廠亂說，就下了夜班一起到龍?zhí)逗蔚胶行牟戎！坝幸淮魏鋈粐W嘩嘩來了一隊(duì)解放軍，我們以為被發(fā)現(xiàn)了，趕緊游到邊上蘆葦叢里藏起來，氣都不敢出。”卡瑪表情生動。
還在學(xué)校時(shí)，卡瑪和她的一些同學(xué)就已經(jīng)“看透了”，用當(dāng)時(shí)的話叫做“痞了”——看到周圍的人和事不順眼，對正統(tǒng)思想不再相信。他們自認(rèn)為是有思想的人，而所謂的“有思想”，就是不認(rèn)同當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)觀念。他們看了很多像《新階級》、《日瓦戈醫(yī)生》、《我們對共產(chǎn)主義應(yīng)當(dāng)有所了解》這類流散以民間的內(nèi)部書，是政治現(xiàn)實(shí)中的“離經(jīng)叛道者”。
“在學(xué)校時(shí)沒人管，大家胡說八道，到了工廠我也照樣有說八道，覺得自己特別深刻。”卡瑪說，每天上班跳“忠字舞”，她有意亂掄胳膊甩腿。別人問她為什么不好好跳，她故意說，“我落后呀！”說完自己很得意。下班后，席地而坐讀報(bào)學(xué)習(xí)，地上油乎乎的，得墊上報(bào)紙，誰要是坐上一張有毛主席像的報(bào)紙，誰就有麻煩。“這叫人怎么活？”卡瑪當(dāng)眾發(fā)騷。
好心人勸告卡瑪，社會跟學(xué)校不一樣，不能信口開河。已經(jīng)有人向上“打小報(bào)告”，說她思想反動。“當(dāng)時(shí)把我嚇壞了，不知道會把我怎么樣。”向以“鬼”事為樂的卡瑪，破天荒地被“嚇著了”。
就在卡瑪“玩深刻”的時(shí)候，她的表弟、寒春和陽早的兒子，被分配到光華木材廠當(dāng)學(xué)徒。雖然每月工資僅有16塊一毛八。表弟成了中國社會一個(gè)正式成員，不再是“外面”的人。
“而我一直還被排斥在‘外面’，我特別想作一個(gè)‘里面’的人。”卡瑪?shù)脑挷粺o搞笑，“我于是也到外專局去說，沒想到也就被分配到光華木材廠，一個(gè)也掙16塊一毛八。我剛一去，那兒的工人就告訴我：你表弟表現(xiàn)可好了，跳‘忠字舞‘特認(rèn)真！”
卡瑪成了“里面”的人，開始“享有工人階級的權(quán)力”。一次，廠里組織對一批“小偷、流氓、反革命”判罪的“群眾專政”討論，居然讓她也參加了。然而，對于這次“革命親歷”，卡瑪內(nèi)心非常反感。“我坐在那兒真是難受。我們有什么資格、有什么根據(jù)判這些人呢？”卡瑪回憶道，那是多么可怕的一種形式——沒有法律，沒有法庭，沒有程序，只有上級發(fā)的一個(gè)“反革命、壞分子”的名單，讓工人們講座對他們?nèi)绾闻凶铩⒓佑懻摰拿恳粋€(gè)人都要顯示自己的革命，爭相不讓地“量刑定罪”，不是“死刑”就是“無期”。
名單上也有遇維克的名字，說他“惡毒攻擊毛主席”，“寫了大量反動日記”。參加討論的人異口同聲地主張“槍斃”。卡瑪卻說，“這夠得上死罪嗎？”立時(shí)，所有人都怒目圓睜瞪著她：這個(gè)美國人怎么啦？
顯然，卡瑪沒有因?yàn)槌蔀椤袄锩妗钡娜硕鴳c幸。她只是覺得，自己應(yīng)該知道現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了什么事情，雖然她并不認(rèn)同這些事情。她認(rèn)為，這些是對“革命思想”的歪曲——她并沒有懷疑“革命思想”本身。
更早些時(shí)，卡瑪和她一些朋友雖然自恃非常信奉馬列主義、毛澤東思想，卻認(rèn)為三呼“萬壽無疆”、“最紅最紅最紅”之類，是把毛澤東思想庸俗化。“這些做法阻礙革命，將革命引向非常荒唐的極端，真的革命就沒有了。”然而，他們只是覺得革命不應(yīng)該是這樣，卻并沒有對所謂的“革命思想”作總體思考。后來，他們讀了《新階級》，對作者德熱拉斯的話產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。“與以前的革命相反，共產(chǎn)主義是以取消階級作為口號，但最后卻造就成一個(gè)掌握空前絕對權(quán)力的新階級，其他不過是欺騙和錯(cuò)覺而已。”至今，卡瑪仍然記得書中這句話，“我覺得寫得太妙了。但當(dāng)時(shí)還是在想，怎么才能有真正的革命呢？”
“再可愛的人，搞了政治也不可愛了”
此時(shí)，在卡瑪?shù)臅苌希幸槐居⑽闹鬟@樣寫道：“不了解土地問題，就不能了解中國革命。”——這是一部巨著，十種文字出版。這本書，就是美國著名記者、卡瑪?shù)母赣H韓丁的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《翻身》。很多年后，卡瑪寫道：“30年前，一部描述華北農(nóng)村土地改革的長篇著作《翻身》在美國出版了。這是父親韓丁根據(jù)1948年在晉東南的一個(gè)村莊考察土改時(shí)所做的筆記寫成的。當(dāng)時(shí)16歲的我，在北京打開父親送的這一大本英文書，幾乎滿篇都是生字。真正看懂是數(shù)年以后的事情了。
1953年，因?yàn)椴粷M蘇聯(lián)專家的官僚專斷，韓丁返回美國，當(dāng)時(shí)不到四歲的卡瑪和母親留在了北京。然而一回到美國，韓丁便被麥卡錫勢力冠以“叛國者”罪名，置于FBI的監(jiān)督之下，護(hù)照被吊銷了15年。
“我那時(shí)已經(jīng)記得一些事情。”卡瑪對父親的記憶被歷史割斷了。“我爸爸在雙橋農(nóng)場上班，用廢材料給我做了個(gè)美國小孩常玩兒的小拉車，拿到幼兒園大家都特喜歡，拉著跑。他那時(shí)每個(gè)周末回來，騎個(gè)摩托車，摩托車一響我就知道爸爸回來了……”后來，摩托車的響聲沒有了，母親告訴卡瑪，“爸爸回不來了。”多年后懂事了卡瑪才知道，時(shí)間和距離已經(jīng)結(jié)束了這段婚姻。
1971年初春，中美關(guān)系解凍，韓丁應(yīng)周恩來之邀再次來到中國。此時(shí)的卡瑪早已不再是18年前那個(gè)拉小車的小女孩，韓丁也再也不是那個(gè)騎摩托車的年輕父親。然而，容顏雖改血脈不變，21歲的卡瑪對父親并沒有多少陌生感，父女之間很容易交流。只是，父親沒有想到，女兒對這片東方“故土”竟會如此失望。
中國官方安排韓丁去各地走訪，卡瑪與父親同往。“我覺得當(dāng)時(shí)的官員特別僵化，對他們的印象不是很好。”卡瑪回憶說，一次，外交部的官員陪韓丁到清華大學(xué)了解文革的情況。當(dāng)時(shí)文革還在繼續(xù)，但“蒯司令”等先鋒人物已經(jīng)過氣，主管清華的官員談了幾個(gè)小時(shí)，竟然只字不提“蒯大富”的名字。“你們談清華文革的歷史，不說蒯大富這個(gè)人物，怎么能說清楚呢？”卡瑪忍不住，不客氣地問道。在場的官員都愣了，韓丁卻哈哈大笑了。“你們看，這是我的‘偉大戰(zhàn)略部署’，18年前把女兒留在這了，現(xiàn)在你們騙不了我了。”
“當(dāng)時(shí)只有毛主席的偉大戰(zhàn)略部署，我爸爸隨便來這么一句，誰都不知道該哭還是該笑。”卡瑪說，“他經(jīng)常說這些話，弄得那些官員不知所措，挺尷尬。后來有位官員說，‘說韓丁是左翼進(jìn)步人士，也不過就是個(gè)資產(chǎn)階級記者嘛’。”
卡瑪隨父親先后五次見到周恩來。在她的印象中，“周恩來比別的官員敢說，但也是在一個(gè)限制很死的框架內(nèi)說話。”9•13事件后，韓丁在臨回美國前最后一次見到周恩來。他問周恩來，全世界都在說林彪的事，我從中國出去，外界會問我這件事，你應(yīng)該告訴我真相。韓丁話音剛落，周恩來立刻把目光轉(zhuǎn)向卡瑪，嚴(yán)肅地說：“卡瑪，你知道的比我多。你知道的你保密，我知道的我保密，咱們都遵守黨的紀(jì)律。”
“我特別希望我喜歡他，但我覺得他在沖著我爸說謊。”卡瑪感到遺憾，“他不能回答這個(gè)問題，所以就打貧，打官腔，讓我覺得悲哀。我就覺得，再可愛的人，搞了政治也不可愛了，因?yàn)橄敫阏蔚娜司投嫉谜f謊。”
那時(shí)，卡瑪思想很困惑，很多事她還沒有想明白，很多事用她以前的認(rèn)識已經(jīng)無法解釋。“一個(gè)完整的、你所相信的思想體系崩潰的時(shí)候，你突然有一種要淹死的感覺，不知道相信什么好了。”迷茫痛苦之中，卡瑪選擇了去美國。
“不要走嘛。”周恩來勸她。
“我不想呆在中國了，誰沾了我誰倒楣。”卡瑪回答。
“卡瑪，你太敏感了。”周恩來說。
卡瑪所言并非信口開河。就在韓丁訪華前夕，卡瑪因?yàn)椤疤叵印保还簿謧浒浮Ｋ易〉臉牵瑯堑览镉袀€(gè)放笤帚、簸箕的小黑屋，她和同學(xué)在里面洗照片，被人懷疑圖謀不軌。“公安局說我是‘特嫌’。特嫌？我哪兒知道什么機(jī)密呀！”卡瑪哭笑不得，“好多家長勸孩子不要跟我來往，說沾上海外關(guān)系沒有好下場。”
“美國壞事多著呢，虛偽的事情也多著呢”
盡管帶著對中國的失望悵然而去，卡瑪?shù)摹案锩觥辈]有動搖。她不能容忍美國人批評中國，更不能坐視不理，尤其是對種族主義分子，她會毫不客氣反唇相譏：“你說共產(chǎn)黨不好，那你呢？！”
卡瑪當(dāng)時(shí)的心態(tài)，頗像很多八、九十年代去美國的中國留學(xué)生。他們批評自己的國家和政府，卻不能任由美國信口雌黃。就像任性的孩子，他自己可以跟父母中吵，跟父母鬧，甚至離家出走。但是，當(dāng)聽到別人說他父母不好，他會堅(jiān)決反擊，甚至?xí)疵?/p>
“我自己可以批評中國，但要是美國人批評中國，我會反駁他，覺得他沒有資格批評中國。”卡瑪說，“我當(dāng)時(shí)覺得，世界分為兩個(gè)陣營，我屬于一邊。雖然我對中國的一些問題特別批評，但公開場合我盡說中國好話，覺得應(yīng)該維護(hù)中國，不愿意中國被人譴責(zé)。我是恨鐵不成鋼的感覺。”
漸漸地，卡瑪放棄了“希望中國偷偷地改好”的愿望，不再為中國辯解。但她沒有去附和美國人，與“一奶同胞”共同聲討中國。相反，她走向了獨(dú)立思考和自我判斷，在批評中國的同時(shí)，“秋毫不讓”地指責(zé)美國——她的“不倫不類”引領(lǐng)她超越國界，超越陣營，她最終發(fā)現(xiàn)，她不屬于任何國家的任何黨派——“我就是我”。
在卡瑪眼里，美國的月亮不比中國圓。“現(xiàn)在一談都是中國專制美國自由，好像中國什么都不好，一到美國就什么都好了，我從來都不是這種感覺。我在中國時(shí)就對專制很不滿，到了美國也沒覺得如魚得水，好像美國就是理想世界。美國壞事多著呢，虛偽的事情也多著呢。我到美國也特別批評美國，我的同學(xué)也很批評美國，比如越戰(zhàn)問題、種族歧視問題。”
“世界是分成陣營。”卡瑪“引經(jīng)據(jù)典”，“毛澤東說，凡是敵人反對的，我們就要擁護(hù)……很多人對不同陣營之間的分野是持這種態(tài)度：如果我站在美國一邊，我就不能說美國的壞話，否則就幫助了美國的敵人。我認(rèn)為，人類惡的東西，哪國也逃不掉，人類好的東西，哪國都能受益。我不需要站在任何一個(gè)陣營，為任何一個(gè)陣營護(hù)短。”
對于這種超脫，卡瑪沒有十分清晰的解釋。她覺得，這可能緣于她一半中國、一半美國的經(jīng)歷。“經(jīng)歷過不同的社會，對于世界、對于人生各種不同的看法和解釋了解越多，越可以感到自己的無知，越感到任何一種封閉的、不考慮其他經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的觀點(diǎn)都不可取。”
“我最美好的回憶都在中國”
卡瑪認(rèn)為，沒有任何一個(gè)思想體系能夠解釋一切，她自己也不愿意被任何一種思想體系所束縛。這是卡瑪與父親韓丁的一個(gè)不同。“我父親相信馬克思主義，我覺得他也進(jìn)入了一種封閉的體系。馬克思主義有很多合理的地方，但我認(rèn)為，不能拿某一個(gè)思想體系來解釋一切。”
盡管父女之間存在觀點(diǎn)分歧，卡瑪對父親充滿敬意。“我對我父親的人格很尊重。他關(guān)注底層，關(guān)注民眾，一天到晚在農(nóng)村，總想著為農(nóng)民做點(diǎn)實(shí)事，不像有些人滿嘴革命詞藻，卻不斷濫用權(quán)力去追求個(gè)人利益。至于他對總體的社會變革持什么樣的觀點(diǎn)，我們之間是不同思想、不同方法的爭論，這太正常了。實(shí)際上，世界的前景到底怎么樣，現(xiàn)在誰也不能下定論，大家都應(yīng)該以開放的心態(tài)，認(rèn)真傾聽不同的意見。”
身為一個(gè)農(nóng)學(xué)家，一個(gè)馬克思主義者，韓丁有著濃厚的草根情結(jié)，更有著濃厚的中國情結(jié)。1971年后，韓丁多次前往晉東南他當(dāng)年采寫《翻身》的村莊——張莊，幫助張莊人發(fā)展農(nóng)業(yè)機(jī)械化。“張莊是我的第二故鄉(xiāng)。”韓丁說。張莊人更是親切地叫他“老韓”。繼《翻身》之后，韓丁先后創(chuàng)作了六部作品，包括以中國農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展為內(nèi)容的紀(jì)實(shí)文學(xué)《鐵牛》和《翻身》的續(xù)集、反映1950到1980年代中國農(nóng)業(yè)發(fā)展的《深翻》。他說，“我寫這些書的目的，是向世界各國介紹中國的革命和建設(shè)。”
耳濡目染中，韓丁的情思影響了女兒，卡瑪也與張莊結(jié)下不解之緣。她的電影生涯從張莊開始——1970年代末，卡瑪和她的同伴來到張莊，拍攝了影片《高蹺》。通過反映踩高蹺，讓西方觀眾看到一種從未見過的中國民間藝術(shù)表演，更感到一股濃郁的鄉(xiāng)村風(fēng)土人情。《高蹺》一炮走紅，榮獲兩個(gè)國際電影節(jié)的最佳短片獎(jiǎng)。1982到1986年，卡瑪?shù)热擞峙臄z了反映張莊發(fā)展歷程的系列紀(jì)錄片《中國一鄉(xiāng)村》。在《翻身》中，韓丁為了方便英文讀者，把“張”字拆開，將張莊稱為“長弓村”（Long Bow village）。卡瑪跟隨父親的創(chuàng)意，將自己的公司取名Long Bow Group。她還給她的美國先生Richard Gordon取了個(gè)土得掉渣的“莊里人”的名字——高富貴。
“我當(dāng)時(shí)覺得，一些美國人中國話還不會半句，就先起個(gè)非常文雅的中文名，特別好笑，所以就反其道而行之，給他起了個(gè)最土的名字。”卡瑪呵呵笑道，“我跟他說‘寶貴’就是bumpkin（鄉(xiāng)巴佬），就是老土，農(nóng)村最普通老百姓的名字。”她后來又給他美國同事也都起了老土的中文名：栓柱、錢蛋、發(fā)財(cái)……整個(gè)攝制組一到中國，一片土豆地瓜的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)味兒。
有人曾經(jīng)問卡瑪，如何給自己定位，算洋人還是中國人？“我還是真說不出來。蝙蝠，四不像！”卡瑪訓(xùn)，在情感上，她非常認(rèn)同中國人，但是因?yàn)椴粩嗟乇惶嵝选澳悴皇侵袊恕保浴皼]有辦法舒舒服服地認(rèn)為自己是中國人”——卡瑪從小喜愛書法。小學(xué)時(shí)，老師舉著她的大字本說：“咱們中國的毛筆字，啊，寫得最好的，還是個(gè)美國人！”中學(xué)時(shí)，她的功課、優(yōu)育雙優(yōu)，老師當(dāng)從夸獎(jiǎng)她，一轉(zhuǎn)臉卻又背著她對同學(xué)說，“你們可不要崇洋媚外啊！”中蘇論戰(zhàn)那幾年，經(jīng)常有人問卡瑪，你愿不愿意當(dāng)中國人？當(dāng)中國人多光榮啊！——“我無言以對。”卡瑪說，“我說不上自己是什么，而且越來越覺得這不重要。但是我可以說，我最誠摯的朋友都是中國人，我最美好的回憶也都在中國。”
“我欠中國觀眾一部片子”
有人曾把“老韓”的女兒稱為“特殊貴族”——在中國長大，跟中共高層有深厚淵源。卡瑪覺得這話十分可笑。“說這種話的人自稱是最堅(jiān)決的反共戰(zhàn)士，但他們討論問題不是說觀點(diǎn)、事實(shí)、論據(jù)，一張口先說你爸爸是誰，所以你才怎么想，還是‘血統(tǒng)論’那套。我跟爸爸有什么關(guān)系呀？我們各有自己的觀點(diǎn)。即使我有些看法跟他相同，也并不是因?yàn)樗俏野职帧Ｋ麄兎磳α税胩旃伯a(chǎn)黨，徹底決裂了半天，一張口都是老一套。”
“特殊貴族”的出處是一篇批評《天安門》的文章，很多人知道卡瑪?shù)拿郑蔷売谶@部反映“六四”的紀(jì)錄片。在這部影片中，卡瑪不同于中國官方和異見人士，對這場政治風(fēng)波表達(dá)了獨(dú)立的觀察和評判。為此她受到來自雙方的指責(zé)，用她的話說，“我是風(fēng)箱里的耗子，兩頭受氣。”
“關(guān)于這次事件，雙方都想書寫各自的‘官方歷史’，也就是為我所用的歷史，當(dāng)然就都對我們不滿了。”卡瑪說，“我把這場運(yùn)動稱為‘抗議運(yùn)動’，是因?yàn)樵谶@當(dāng)中，很多人知道他不要什么，但不知道他要什么。抗議者追求的目標(biāo)并不很清楚，他們的組織結(jié)構(gòu)也不民主。有人認(rèn)為，說民主運(yùn)動就拔高了它，說別的運(yùn)動就貶低了它。我沒有拔高或貶低的意思，只是想比較準(zhǔn)備確地反映這場運(yùn)動本身和我對它的理解。對我來說，抗議運(yùn)動，意思很清楚，而民主運(yùn)動，我不知道如何定義。我覺得人就得實(shí)事求是一點(diǎn)，用英文講就是intellectually honest(學(xué)術(shù)誠實(shí))。當(dāng)然，這并不妨礙我佩服參與者的勇氣和對民主追求的認(rèn)同。”
2003年，卡瑪?shù)热送瞥鲇捌栋司劈c(diǎn)鐘的太陽》，再次引起反響。這部影片通過劉少奇、李銳、遇維克三個(gè)家庭和駱小海、宋彬彬、朱大年等“老三屆”人的故事，再現(xiàn)文革一代青年人的思想歷程。
《八九點(diǎn)鐘的太陽》被輿論稱作“反映文革的影片”，卡瑪對此有所保留。“我不太愿意說這是‘文革影片’，怕給人一個(gè)不切實(shí)際的期望。完整地表現(xiàn)文革這段重要?dú)v史，一部影片是不可能做到的。集中于這個(gè)時(shí)期某些人的故事，表現(xiàn)一代人的成長經(jīng)歷和思想變化，這個(gè)我認(rèn)為是可以做到的。”
表現(xiàn)一代人的心路歷程，卡瑪初衷何在？是為了面對中國觀眾，喚起人們對文革的反思，還是面對西方觀眾，向世界再現(xiàn)文革真相？
“兩者都有。”卡瑪再次超越國界：文革發(fā)生在中國，但是需要思考的問題是世界性的。文革中凸現(xiàn)的人性的惡，也不光是中國的問題，各個(gè)民族、種族，各種文化都會有。制度性的因素可能對人性中惡的一面有抑制作用，但在特定條件下，某一國家、種族或人群，在感到受到威脅時(shí)、信仰受到挑戰(zhàn)時(shí)，都會產(chǎn)生不寬容，與他人敵對，同時(shí)壓制自己內(nèi)部的異見。而以仇恨為動力的行為，卻又往往打著冠冕堂皇的正義大旗。
“現(xiàn)在美國發(fā)生的一些事，就讓我聯(lián)想到文革。”卡瑪列舉文革中，雞蛋糕被改稱“斗私糕”，江米條改稱“批修條”的荒唐事。“這一套又在美國再現(xiàn)了！同一類的思路，只不過程度不同罷了。”卡瑪說，美國打伊拉克，法國不同意。美國與法國原本是民主世界的盟友，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中還有法國人流的血，但是一旦發(fā)生這種分歧，有些美國人就表現(xiàn)出瘋狂的反法情緒——把法國酒潑到陰溝里，甚至將French fries（法式炸薯?xiàng)l）改成Freedom fries（自由炸薯?xiàng)l）。
尤其令人不齒的是，美國國會餐廳局的菜牌上，“法式炸薯?xiàng)l”也被易名，“堂而皇之”地成了“自由象徵”。“我真覺得丟美國的臉。”卡瑪嘲諷中透著嚴(yán)肅，“老百姓起哄也就罷了，你作為民主的代言人也加入這種鬧劇。有人開玩笑說，干脆‘法式接吻’也改成‘自由接吻’得了！甚至在競選中說某人長得像法國人，居然也可以成為攻擊、中傷對手的武器。這些都是相當(dāng)丑惡的。這種不寬容、一有分歧馬上產(chǎn)生敵對情緒的傾向是普遍的，所有國家的人應(yīng)當(dāng)警惕。”
《八九點(diǎn)鐘的太陽》于2003年2月在柏林電影節(jié)首映，隨后又在香港、三藩市、西雅圖、丹佛、溫哥華、多倫多、新加坡、韓國等電影節(jié)放映。2005年底，在經(jīng)過將近兩年的努力后，這部影片的中文版DVD在香港發(fā)行。
同她跨越國界的經(jīng)歷一樣，我對卡瑪?shù)牟稍L從香港到波士頓，再到北京。在一次次匆忙或者從容的交談中，我對她身世及自我定位的興趣超過對她的影片。“你好像特別愛問這種問題，我不知道怎么回答。”卡瑪說。她似乎沒有意料到，我的“窮追不舍”，是想得到一個(gè)真實(shí)——“不倫不類”的她，對這個(gè)曾經(jīng)孕育了她的夢想，或許今天仍然寄托著她的夢想的東方“故國”的真實(shí)情感。
“我欠中國觀眾一部片子。”在談到《八九點(diǎn)鐘的太陽》中文版時(shí)，我得到了她的表白：“拍中國題材的片子，我應(yīng)該想到中國觀眾。不管有什么樣的條件、經(jīng)費(fèi)和能力，無論如何我都必須做到這部片子能夠讓中國觀眾看。如果沒做到，我會歉疚。”
“可不可以反這解讀為你的中國情結(jié)？”我問。
“可以吧。”她說，“我在美國拍中國，不是一種獵奇，介紹一個(gè)奇特的外面的世界，讓美國觀眾隨便看看，我對中國負(fù)有很大責(zé)任。所以我不敢隨意拍，覺得必須對得起經(jīng)歷過這段歷史的人。這些人太多了，有一些是我很近的朋友，而我不認(rèn)識的人又何止成千上萬……”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
