《我們走在大路上》導演的話
王煥青
做導演和畫畫是兩回事，需要足夠的不要臉！
我猜一般的導演總是用花言巧語調動別人的創造力，然后把人家的智慧和創造堂而皇之地算在自己名下。我也不可能例外，希望大家不要計較你們每個人的創造和智慧被屬上王煥青的名字，我們的分工注定我將剽竊你們的才智。2000年大家在一起做切·格瓦拉的時候，紀蘇曾經有過那么一種幻想，用集體創作的方式來推翻導演中心制，結果徹底失敗了，據說還留有后遺癥。所以，別看你們有二十一個人，要聽我指揮。我計劃和你們戰斗到底，我的信心在于，我們一定會成為戰友。以前我們彼此不了解，現在我們認識了，我相信一定會喜歡你們每一位，更期待在舞臺上你們會令我肅然起敬！
在表演上你們一定不要指望我會給你們什么指導，你們各位才是表演的行家，你們一定要看重自己，做我的老師。并且，你們必須每個人都學會具有導演意識，只有這樣，這個戲的空間調度和人物組合關系才能自然有序。
不過，假如每個演員都想當導演——將面臨兩種可能，一是人人都拿主意，大家打起來。另一種是我們這個戲處處是精彩片斷，變成大雜燴。我的意見是，你們必須聽我的。我有足夠的能力和想象把大家帶到你們所想不到的風景里。不是因為我自負，是在我們中間沒有誰像我一樣對劇本做過如此深入地研究。老實告訴大家，你們手里拿的根本就不是什么劇本，是燃燒的史詩，是紀蘇寫的詩篇體論文，你們一定不要忽略咱們這個戲的副標題——近三十年的社會心理史。我們倆從一開始也沒打算弄個什么話劇，如果有誰此前詳細讀過劇本，應該注意到紀蘇壓根也沒對你們所熟悉的話劇體系保持足夠的禮貌——更重要的是我對話劇幾乎一無所知，也毫無興趣——我們要弄一個發言的空間場所，由你們的聲音、身體讓這部詩篇對大眾具有傳播力，我更期待大家用自己的才華使這種傳播具有出人意料的感染力?，F在，這部史詩還僅僅是白紙黑字，接下來就要靠你們每個人的光華把它照亮，變成凜冽的戲劇。
如果一定要我說出“大路上”將要模仿或者剽竊——說好聽點叫參照的出處，稍微喜歡電影的人大概都看過愛森斯坦的《十月》和李芬斯塔爾的《意志的勝利》。我不想評價這兩部作品的思想性，只是提醒大家《我們走在大路上》和它們在氣質上有隱秘的聯系。我希望咱們這部作品里也一定彌漫著壯懷激烈的氣息。因為我們是在做一部史詩，不是小里小氣的狠話、蠢話、怪話、餿話、臟話、漂亮話的小品集粹。我們要拒絕促狹之氣，要剔除自然主義的表演，更要警惕時髦的所謂“行為藝術”。如果還有誰對《我們走在大路上》看不明白，我想提醒一下，這是一部充滿悲憫和大愛的詩篇。對風格樣式心里沒底，就好好看看紀蘇寫在劇本前面的話，它必須成為我們各位的共識。
二十幾年前，王府井十字路口有一塊巨大的戶外廣告，上面有一行字，叫“優美的音質來自于嚴格的量的控制”，話說得蹩腳，卻比很多文藝理論家的文章更準確地道出了藝術創作的工作屬性。我想說的是，在我們這個戲里，處處都將用數學的尺度來加以衡量。你們要學會對角色的行為進行高度的概括和提煉，要習慣創造類別特性，在臺詞過程中善于用最少的、風格化的動作、最直截了當地傳達人物的精神氣質。套用一句和繪畫有關的術語，就是——傳神。所以民間的戲曲樣式和語感會被引用……
為了解決大家對這個作品風格趨向的困惑，我帶來了《吡盧寺》壁畫和喬托、斯賓塞的作品，給大家一點視覺提示。我們不是為了模仿某一幅畫面而是要在舞臺空間里營造出精神力量……我們也不必和雕塑套瓷攀親，沒有什么雕塑會比你們自己的身體更美，這一點你們一定要有充分的自信。建立用身體來傳達信息的能力你們在學校里早就學會了，只是在這個作品里它將被放大使用。為此，我特意為大家請了一位現代舞的編舞崔凱，他自己就是出色的舞蹈家。我不是為了把這個戲弄成現代舞，而是讓他協助大家來釋放自己的身體。陶子為我介紹來一位非常棒的舞臺美術家曾文通，大家從模型上應該看得明白，他的設計為整個戲確立了約束和空間處理的妙趣。劇中的歌曲大家已經聽到了，非常好，我說好的理由是它極為貼切。我和紀蘇反復同侯牧人討論的焦點是，歌曲該如何成為《我們走在大路上》能穿透內心的感慨？年齡小的演員或許覺得還不夠時尚，對不起，符合你們耳朵的聲音已經足夠多了，這次我堅持慫恿侯牧人針對中年人的心境來創作，畢竟《我們走在大路上》是編年體史詩，音樂應該浩大，幽深，誠樸……我的學生任磊和孫上恩一直在設計和制作影像，我相信大家將會看到精致考究的影像。
另外，順便也給大家看一點結構主義作品，我們的舞臺空間將在簡化的直線控制之下，舞美、燈光、服裝、化妝都將服務于這個大結構。演員是流動的曲線和移動的點；音樂、歌曲是彌漫的氣息；投影是時代符號。如果大家能及早理會到我的意圖，演員集體就可以合并成我們、你們、他們；個體能簡化成你、我、他，紀蘇所創作的精美的頌詩和激烈的臺詞就有了卓越的傳達介質，對，你們各位就是傳達介質，這就是與你們此前的演劇經驗完全不同之處。因為《我們走在大路上》這個文本在我眼里是前所未見的編年體大詩。我欽佩張光年，他為那個如火如荼的時代留下了《黃河大合唱》這樣壯美的詩篇。在我們這個催人向上同時也促人墮落的時代，《我們走在大路上》是潛沉和激越的愛國主義詩篇。你們可以不同意我的看法，但請遵循我的理解，我要哄著你們、騙著你們、罵著你們，當然，其實是請求你們花一點心血，像我一樣能理解到文本的精髓。
有人疑問我在作一個非驢非馬的東西，沒錯！夸張地說，我們心里裝著一個獨一無二的劇本，憑什么我們不能創造一個特立獨行的作品？！客觀地說，你們都是藝術家，大家的才智匯集在一起一定會有驚人的創造力，現在是我在煽動你們，隨后，我相信一定是你們帶領我走過文字的原野看到生動、立體、壯麗、活著的詩篇。
從今天起，我希望各位在排練過程中學會沉醉在詩句和時間里。我的請求是，你們要變成靈魂，你們就是我們，也是他們，你們本身就是詩，是鏡子，也是鏡中的幻影，能在幻境里來去自如，你們是思想也是算計，你們是過去也是未來，你們是已經也是即將，你們是具體也是抽象，你們是喜悅也是憤懣，是希望也是絕望，你們是鬼魅，是畜生，是行尸走肉，你們能飄蕩，會飛翔，你們像蛆一樣蠕動而不是爬行，你們像豬那樣爬行而不是像人那樣直立行走，你們是蕓蕓眾生，你們是人民群眾，你們是英雄，是圣人，是不死者，你們是人民在失去的生命里復活，你們是嘆息，是悲苦，是歡笑，是心跳……你們是活動著的詩句……
以上是導演王煥青在排練過程中的只言片語。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
