魏平：品味我的父親——魏巍

【烏有之鄉(xiāng)編者按】該文系魏巍同志女兒魏平于2009年8月23日上午參加烏有之鄉(xiāng)舉辦的紀(jì)念魏巍同志逝世一周年活動(dòng)時(shí)誦讀的文章。

品味我的父親——魏巍

魏平

凝望父親的遺像，他的目光仍然是那樣慈祥而充滿智慧，宛如在世。真想再擁抱可親可敬的父親，再握一握他熱情有力的大手，再和他探討對(duì)各種事情的見解，但這一切都不可能了，他離開我一年了，8月24日就是他的忌日。

父親剛?cè)ナ赖哪切┤兆樱S多記者問：你對(duì)父親印象最深的事情是什么，在女兒的眼里他是一個(gè)怎么樣的人。當(dāng)時(shí)我真是語(yǔ)塞。父親這個(gè)人我用一句話能說(shuō)得清嗎？之后，我常常想這個(gè)問題，我的父親是個(gè)怎樣的人？

我的父親是一個(gè)有文學(xué)才華的人，這一點(diǎn)似乎毋庸置疑，就連反對(duì)他的人也不會(huì)否認(rèn)。他一生寫作500萬(wàn)字（包括未出版的）。父親在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一組詩(shī)作《秋季反掃蕩詩(shī)章》是他當(dāng)年的戰(zhàn)友錢丹輝托人送給艾青留存下來(lái)的。艾青將這些詩(shī)作和主席的幾封信放在一起，硬是一步一步從延安背到張家口，張家口撤退，又從張家口帶到正定，又帶到北京。這固然是聲名赫赫大詩(shī)人——艾青熱情認(rèn)真對(duì)待青年詩(shī)人的千秋佳話，卻也體現(xiàn)了這些詩(shī)作的價(jià)值。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，父親的長(zhǎng)詩(shī)《黎明風(fēng)景》獲得晉察冀邊區(qū)魯迅文藝獎(jiǎng)金。《誰(shuí)是最可愛的人》更是使全國(guó)人民認(rèn)識(shí)了他，直到現(xiàn)在，“最可愛的人”這一詞語(yǔ)仍然成為英雄群體的代名詞。父親的文章是被選入語(yǔ)文課本最多的作者之一。他創(chuàng)作的小說(shuō)《東方》獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

父親是一個(gè)共產(chǎn)主義事業(yè)的忠實(shí)信仰者，是一個(gè)充滿激情，有著深刻思想的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。

父親在青少年時(shí)期飽受舊社會(huì)的苦難，我的爺爺奶奶在父親十五歲時(shí)貧病相繼去世，他看到的是勞動(dòng)人民的苦難，工人象鬼一樣，工作十四個(gè)小時(shí)只有兩毛錢。他常說(shuō)，說(shuō)資本主義好，打死我也不信。病重時(shí)看到電視中有天安門的畫面，說(shuō)：我愛天安門，我恨死資本主義了，資本主義是癌癥。

受左翼文學(xué)的影響，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，父親找到了八路軍——一一五師干部學(xué)校，后并入延安抗大。父親認(rèn)為，在延安度過(guò)了他“一生的黃金時(shí)代”，“延安的生活，決定了我的一生。”父親在這里學(xué)習(xí)了馬列主義理論，從而確立了他的世界觀，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，樹立了為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗的終生信念。

抗大畢業(yè)后，父親要求到戰(zhàn)斗的基層，他來(lái)到長(zhǎng)征時(shí)期在安順場(chǎng)強(qiáng)渡大渡河的英雄紅一團(tuán)。在這里，他經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的歲月。敵后軍民陷于戰(zhàn)爭(zhēng)與封鎖在半饑餓狀態(tài)下浴血苦戰(zhàn)的局面，日寇進(jìn)行頻繁的極其殘酷的“掃蕩”。父親說(shuō)：在血與火的斗爭(zhēng)中，“偉大的人民”“以毫不吝惜的精力”“養(yǎng)育了我”“教育了我”，“讓我認(rèn)識(shí)了敵人，認(rèn)識(shí)了斗爭(zhēng)，認(rèn)識(shí)了人民”。斗爭(zhēng)的生活使父親詩(shī)的觸角漸漸敏銳，也使他的信念更加堅(jiān)定。。有許多象父親一樣忠于人民和黨的事業(yè)的同志，慷慨地用年青的鮮血，寫下了人世間最美麗的篇章。這些都使父親畢生難忘。

詩(shī)人，有一天或者黑夜，

當(dāng)紅楊樹倒在血里，

你哭也好，笑也好，

但你總該歡喜；

因?yàn)椋麤]有違背自己的誓言，

而你也真正有了生命了，

連黑夜都不能不感嘆他的美麗，

年輕的詩(shī)也就有了最美麗的一章。

在榮譽(yù)面前，他沒有背叛自己的信仰。父親曾當(dāng)選為第一屆至第三屆全國(guó)人大代表，還當(dāng)選為共青團(tuán)中央委員，全國(guó)民主青聯(lián)副主席，中國(guó)文聯(lián)名譽(yù)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員等社會(huì)職務(wù)，作品多次獲獎(jiǎng)。父親對(duì)選舉他的河南人民說(shuō)：“當(dāng)我聽到你選我做你的代表的時(shí)候，不能不撥動(dòng)我的特殊的感情。這是在領(lǐng)受母親溫柔囑托時(shí)的感情，這是在領(lǐng)受父親嚴(yán)肅命令時(shí)的感情，這是一個(gè)忠誠(chéng)的士兵，注視著連長(zhǎng)信任時(shí)的眼光，領(lǐng)受戰(zhàn)斗任務(wù)時(shí)的感情。”

同志呵，讓我們常常勸勉：

多親近泥土，親近風(fēng)雨，

讓身上總帶著汽油的香味，

讓身上總帶著稻花的氣息！

這是我們的本色也是來(lái)歷，

把它象石碑一樣刻在心里！

人民，這就是共產(chǎn)黨員的“上帝”，

所有的“上帝”都比不上他那樣神奇。

他將這種信仰流瀉于筆端，根據(jù)地的群山和溪流，戰(zhàn)士和人民深入了父親詩(shī)的境界，“詩(shī)篇中的勞動(dòng)人民，再也不是無(wú)所作為的‘群氓’，也不是被憐憫的對(duì)象，他們已經(jīng)是詩(shī)篇英雄的主人公了”父親除了軍事題材的作品外，還寫了大量關(guān)于工人、農(nóng)民、石油戰(zhàn)線、聲援反帝斗爭(zhēng)的文章和政論性文章。

“文革”中，父親受到?jīng)_擊，但他從不以個(gè)人的恩怨作為衡量是非的標(biāo)準(zhǔn)。在《醒來(lái)吧，丁玲！》一文中，他說(shuō)“在這近四分之一世紀(jì)的漫長(zhǎng)的日子里，她（丁玲）遭到的磨難不可謂不重，時(shí)間不可謂不長(zhǎng)，而她對(duì)黨卻不僅沒有絲毫的抱怨，且革命的立場(chǎng)更加堅(jiān)定了，對(duì)黨更熱愛了，對(duì)馬列主義的信仰更篤誠(chéng)了，這一點(diǎn)確實(shí)震撼了我的靈魂。”父親苦讀馬列，深入群眾，認(rèn)真思考，研究社會(huì)主義革命進(jìn)程中出現(xiàn)的各種問題。“文革”中發(fā)生了打擊擴(kuò)大化的錯(cuò)誤，晚年又說(shuō)：毛主席發(fā)動(dòng)文化大革命，絕不是什么心血來(lái)潮，奇思妙想，而是為了避免無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的崩潰。……官氣、暮氣、驕氣、嬌氣把黨毀了，因此毛主席要出來(lái)發(fā)動(dòng)文化大革命，來(lái)解決這個(gè)問題……官暮驕嬌不反，修正主義必然要產(chǎn)生，這四氣不反，無(wú)產(chǎn)階級(jí)還能統(tǒng)治下去嗎？

近三十年，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了重大變革，父親沒有背叛自己的信仰，始終懷著對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的堅(jiān)定信念，對(duì)人民的摯愛，將深厚的感情投入到關(guān)注社會(huì)主義事業(yè)的發(fā)展，關(guān)注普通人民生活的寫作中。看到國(guó)企被賤價(jià)拍賣，他痛心而憤怒，看到一個(gè)曾經(jīng)是優(yōu)秀的戰(zhàn)士，不得不上街靠賣香腸為生，誤傷致命城管隊(duì)員，痛心疾首地喊出：不要?dú)⑺≈夭∑陂g，有人攻擊南街村，他滿懷熱情地歌頌道：

啊嗨！

竹板一打我發(fā)強(qiáng)音，

我來(lái)說(shuō)說(shuō)南街村，

南街村是幸福村，

南街村里沒窮人。

共同富裕傳天下，

誰(shuí)不羨慕南街人。

 在醫(yī)院，他衰弱得不能走路了，我們推著輪椅陪他“散步”，他每次都會(huì)指著遠(yuǎn)處高高的塔吊說(shuō)，那上面的工人多辛苦，他們?cè)趺瓷先ツ兀克麄兪墙ㄔO(shè)者。

他為人民寫作，始終抱著嚴(yán)肅的態(tài)度。大概1965年，中朝關(guān)系發(fā)生問題，一位他的領(lǐng)導(dǎo)叫他不要繼續(xù)寫作《東方》了，父親說(shuō)：“朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲了那么多人，取得了輝煌的勝利，怎么可能不反映呢？這是對(duì)歷史、對(duì)人民負(fù)責(zé)。”這也是他文化大革命中挨整的原因之一。

六十四歲的父親為了寫《地球的紅飄帶》，兩次尋訪長(zhǎng)征路。第二次尋訪長(zhǎng)征路歸來(lái)，適逢整黨，父親在黨員登記表中寫到：我從十七歲參加我們的軍隊(duì)，至今已四十七年，入黨也四十六年了。我不認(rèn)為黨欠了我什么，而只是覺得自己工作做得不夠。我今天已無(wú)他求，只是希望我們的黨好起來(lái)，我們的國(guó)家沿著社會(huì)主義道路強(qiáng)大起來(lái)，無(wú)論在東方、在世界，永遠(yuǎn)是社會(huì)主義的一顆亮星。至于我個(gè)人，最重要的是在我的余年中，為黨為人民再寫出一點(diǎn)東西。

記得那是他生命最后的十幾天，孫子魏崍從俄羅斯給爺爺帶來(lái)一面前布爾什維克的黨旗，父親很興奮，讓家人將它懸掛在墻上，說(shuō)，我要看著這面紅旗，不要摘掉。并呼“共產(chǎn)主義萬(wàn)歲！”“十月革命萬(wàn)歲！”

父親是慈愛的長(zhǎng)者。

我們小時(shí)父親給我們洗腳，半夜帶我們看病，去幼兒園接我們，唱著“雄赳赳，氣昂昂”的志愿軍戰(zhàn)歌，抱著逗弄小孫女。他更關(guān)心的是我們成為一個(gè)什么樣的人。有一次姐姐上小學(xué)，我上幼兒園時(shí)父親把我們接回來(lái)，他因?yàn)橛惺拢屛覀兿热タ措娪埃吹氖羌o(jì)錄片。出來(lái)后我們說(shuō)不好看，他就說(shuō)紀(jì)錄片如何如何好看，后來(lái)我常想起這件事。我們姐弟都聽過(guò)他講的故事：一個(gè)小姑娘在寒冷的夜晚如何幫助一個(gè)老大娘，我們又把這個(gè)故事講給了我們的子女。他還經(jīng)常把我們送到工廠、農(nóng)村鍛煉，他教育我們熱愛人民，關(guān)心國(guó)家大事。

2001年父親從黨的事業(yè)出發(fā)，按照黨章賦予黨員的合法權(quán)力，與十幾名二、三十年代入黨的老黨員在給中央公開信上簽了名，卻遭到了隔離檢查。那時(shí)家屬也被談話，家里進(jìn)出的車輛被檢查，父親心臟病復(fù)發(fā)后住進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生和護(hù)士也都負(fù)有監(jiān)視的職責(zé)。更不要說(shuō)被當(dāng)時(shí)的中央權(quán)貴在高級(jí)干部會(huì)上的破口斥罵，各種不斷的談話，斥責(zé)，黨小組會(huì)留黨察看的提議，都使父親在精神上受到極大的壓力。他做了一個(gè)凄絕的夢(mèng)，夢(mèng)見我們幾個(gè)孩子都還是小時(shí)的樣子，受到驚嚇逃到荒野密林中，他的心里也充滿恐怖，決心冒險(xiǎn)尋找我們，找到后看我們十分害怕，牽著我們的手耐心勸慰我們不要害怕，領(lǐng)我們回家。在日記中寫到：夢(mèng)醒后，覺得心中十分凄苦。看得出，父親很在意自己的黨籍，但在原則面前，他沒有絲毫的讓步。姐姐擔(dān)心他，替他寫了一份檢查，想幫助父親過(guò)關(guān)。他知道后，氣姐姐的軟弱，扔還給她，說(shuō)“你自己留著用吧。”我的弟妹是個(gè)真誠(chéng)善良的自由主義分子，開玩笑地祝我的父親被開除黨籍。臨去世前，父親還問我：我被留黨察看的處分怎么樣了？我說(shuō)：“沒有人批準(zhǔn)。因?yàn)闆]有人敢做這樣的決定”

父親滿腔熱情地對(duì)待同志和年輕人。工人詩(shī)人王學(xué)忠含淚下崗，到處給人打工，或做小買賣，他以詩(shī)的形式記錄下自己經(jīng)歷的一幕幕和埋藏在心底的迷茫與困惑。這些詩(shī)作寄給一些詩(shī)報(bào)詩(shī)刊，沒有人愿意發(fā)表這些不合時(shí)宜的作品。絕望中，王學(xué)忠把詩(shī)作寄給了父親，半個(gè)月后收到父親“洋溢著火樣激情的來(lái)信”。信中寫道：“沒有見過(guò)面的朋友，你好！信和詩(shī)集《挑戰(zhàn)命運(yùn)》都收到了。前一部分都已拜讀。應(yīng)該說(shuō)，我聽到了我長(zhǎng)期想聽卻沒有聽到的聲音，階級(jí)弟兄的聲音。我相信，這種聲音必然會(huì)出現(xiàn)的，是不可能不出現(xiàn)的，被壓迫的人們，從主人翁的地位上被一巴掌打下來(lái)的人們，是不可能不發(fā)出自己的聲音的，現(xiàn)在我聽到了，我高興了，我的心得到了某種安慰，同樣也有被灼傷帶來(lái)的痛苦。……無(wú)論你是否意識(shí)到，我都認(rèn)為，你為他們說(shuō)了話，為工人階級(jí)說(shuō)了話。我應(yīng)該感謝你！感謝你！”當(dāng)王學(xué)忠把信向家人和工友大聲朗讀時(shí)，竟禁不住嚎啕大哭。之后，父親和他多次書信往來(lái)，對(duì)詩(shī)稿提出具體意見，進(jìn)行修改，向著名詩(shī)人介紹給王學(xué)忠，邀請(qǐng)王學(xué)忠到北京參會(huì)。王學(xué)忠的有些詩(shī)引起詩(shī)壇的爭(zhēng)議，父親不止一次地說(shuō)：這是工人階級(jí)的詩(shī)人，“國(guó)企媽媽”，沒有這種經(jīng)歷和感情，誰(shuí)能喊出這樣的詩(shī)句。王學(xué)忠現(xiàn)已出版詩(shī)集9部，《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《詩(shī)刊》以及臺(tái)灣、香港的數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表了針對(duì)王學(xué)忠的詩(shī)評(píng)，并編輯成《平民詩(shī)人王學(xué)忠》、《王學(xué)忠詩(shī)歌現(xiàn)象評(píng)論集》兩部。

憑父親的才華、聲望，他在晚年完全可以享受很高的榮譽(yù)和政治待遇。父親參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、抗美援越四次戰(zhàn)爭(zhēng)，從心里發(fā)出的“誰(shuí)是最可愛的人”的呼喚震撼了全國(guó)人民、志愿軍戰(zhàn)士的心，它將載入我們共和國(guó)、人民軍隊(duì)不朽的歷史中。但是他的逝世，他所畢生為之服務(wù)、歌頌的軍隊(duì)的官方報(bào)紙《解放軍報(bào)》至今沒有刊登他的《訃告》。中央電視臺(tái)紀(jì)念《東方紅》大型舞蹈詩(shī)史演出50周年的節(jié)目中，連舞臺(tái)服裝保管員都被采訪，而詩(shī)史的詞作者一個(gè)字未提，因?yàn)樵~作者就是我的父親，他被封殺。

人們沒有忘記他。告別儀式的消息沒有人正式通告，許多訃告沒有寄到，上午九點(diǎn)告別儀式開始，但從早上七時(shí)告別廳就擠滿了人。他的老戰(zhàn)友來(lái)了，他的同志們來(lái)了，老志愿軍戰(zhàn)士來(lái)了，志愿軍的子女們來(lái)了，工人、農(nóng)民來(lái)了，幾千人冒著細(xì)雨，象一條長(zhǎng)龍緩緩走進(jìn)告別室，向父親作最后的告別。父親生前喜歡鮮花，鮮花擺滿了院子和靈堂，人們悼詞最多的用語(yǔ)是：“您就是最可愛的人”。告別儀式結(jié)束，母親對(duì)父親說(shuō)：“你安心走吧，人們都來(lái)送你了。”

父親一生追求真理和美好事物，他是一個(gè)對(duì)生活充滿熱情的堅(jiān)定的革命的人民作家，一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員，是我們慈愛的父親。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)