陣亡者魏巍

★  郭松民

 

 

我走進病房的時候，魏巍老人已經處于彌留狀態了：他的鼻孔里插著氧氣管，瘦骨嶙峋的手臂上插著針頭，整個身體深深地陷在病床上。老人的女兒魏平附在他的耳邊，輕輕地呼喚道：“爸爸，您看誰來了？”老人無力地睜開眼睛，茫然地看了我一眼，又沉沉睡去。

 

不知怎的，老人閉目躺在病床上地神態，讓我想起了電影《上甘嶺》中重傷陣亡的那位七連指導員，他給我留下印象最深的一句話，就是質問撤入坑道的八連連長：我交給你的陣地呢？！

 

和七連指導員一樣，魏巍也陣亡了——是的，他的確是陣亡了！不是“溘然長逝”，更不是“駕鶴西去”，魏老走得沒有這樣輕飄，這樣灑脫，在人世間，他還有太多的牽掛，他為了捍衛那些他認為比自己生命還要寶貴的信仰和價值，戰斗到了最后一息。在骨子里，魏老從來都是一個軍人，他和那些酸腐的，渾身上下散發著狐臭的精英文人并沒有任何共同之處。

 

我想，老人如果在天有靈，也是會同意我把他定位為一個“陣亡戰士”的。魏老這次住院以后，一位老友曾贈詩一首，祝他早日戰勝病魔：

            

            戰云壓城戰士稀，

            為何眾星早離去？

            你身寄托人民望，

            咬緊牙關硬堅持。

                      

魏老則和詩一首：

           

            戰云壓城戰士稀，

            喜看新星已崛起。

            大地思潮終涌動，

            中華山花爛漫時。

 

顯然，即便到了生命的最后關頭，老人也仍然是以堅守陣地的戰士自況的，而且，他對“戰云壓城戰士稀”的嚴重局勢也沒有任何悲觀，心中仍然充滿了勝利豪情，這一點，他和當年堅守在上甘嶺陣地上的那些志愿軍戰士，也是完全一樣的。

 

雖然魏老在抗日戰爭爆發的第一年就參加了八路軍，但應該說，從那時起直到新中國成立后的前三十年，他主要還是以一個體制內軍旅作家的身份出現在公眾視野里的，給人留下的印象是一個“文化人”。但是，可能連魏老自己也沒有想到的是，在其后的三十年，他卻漸漸轉型成了一個真正意義的戰士。尤其是在1990年代初，已過古稀之年的魏老，在發表了《認識真理也需要時間》一文后，他的處境，簡直像是處于上甘嶺的塹壕之中了——但，正所謂滄海橫流方顯英雄本色，好一個魏老！在槍林彈雨，萬炮齊轟中卻巋然不動，面對泰山壓頂一般的嚴峻形勢，卻略無懼色，真稱得上是新時代“最可愛的人”了。

 

記得是新世紀初的一個早春時節，我有幸陪魏老去北京郊區看望他的老朋友寒春老人。途中休息的時候，我提了一個很普通的時事問題，魏老因為已經有些耳背，便讓我再重復一遍，這時魏平便急忙用眼色示意我不要再說下去，看了旁邊警覺的“隨行人員”，我心里明白七八分，魏老當時的處境之險惡，由此可見一斑。

 

《誰是最可愛的人》是魏老的名篇，而其中關于“松鼓峰戰斗”的描述最為驚心動魄，讓我摘引一段在這里：“烈士們的尸體，做著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子，把敵人捺倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起。還有一個戰士，他手里還緊握著一個手榴彈，彈體上沾滿腦漿，和他死在一起的美國鬼子，腦漿崩裂，涂了一地。另有一個戰士，他的嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士們遺體的時候，由于他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有的手指都折斷了……”

 

志愿軍戰士所以能夠如此英勇，自然是因為他們有著堅定的信仰，愛其所愛，恨其所恨。而魏老也正是這樣一個信仰堅定，憎愛分明的人。1995年，清華大學馬克思主義學習研究會成立，魏老前去祝賀。當他看到成立會場的橫幅上寫著：“我們的旗幟是共產主義”，禁不住老淚縱橫。在他75歲生日時，魏老曾經寫過一首《自題》詩：“黃河岸上一少年，不覺霜雪飛鬢邊。煙飄青春從不悔，霧迷關山志更堅。魯師遺訓銘心底，癡牛永俯孺子前。胸中自有青松氣，盡瘁不唱夕陽殘。”詩言志，這首七言詩就是魏老對理想和信念的真實表達，我們從魏老這些年來的實踐中，看到的也正是這種“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”精神。

 

“他們的靈魂是多么的美麗和寬廣，他們是歷史上、世界上第一流的戰士，第一流的人！”——這句話是魏老用來贊頌那些志愿軍戰士的，也完全可以用來贊頌魏老本人。

 

魏老是陣亡的，因為如果不是在垂暮之年，他不得不奮不顧身地投入到一場烈度不下于“松鼓峰戰斗”的斗爭中去，他現在還應該很健康地活在人間。以魏老的聲望和資歷，只要他愿意，他就可以過一個享盡清福的晚年，但他卻選擇了戰斗。不過我想，魏老應該是無悔的，因為對于一個戰士來說，可能再也沒有什么能夠比陣亡在陣地上更能讓他感到光榮，更能讓他含笑于九泉了。

 

魏老走了，但后人還要繼續堅守陣地。因為魏老，以及那些無數已經犧牲的前輩和先烈們，還會在冥冥之中注視著我們，并時時向我們發問：“我交給你們的陣地呢？！”