寫作需要對(duì)
寫作需要對(duì)時(shí)代發(fā)言
──劉繼明訪談錄
采訪人：陳 海（京華傳媒網(wǎng)總編輯、著名專欄記者）
陳 海：我們首先談?wù)勀愕拈L篇報(bào)告文學(xué)《夢(mèng)之壩》。這本書出版以后，著名評(píng)論家雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南和陳美蘭等人給予了很高的評(píng)價(jià)，被稱為“一座文學(xué)和史學(xué)的巨壩”，還有評(píng)論家稱你是近兩年來報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作界出現(xiàn)的一匹“黑馬”。但媒體的反映好像比較冷淡，這與其他幾部差不多同時(shí)出現(xiàn)的反映重大題材的報(bào)告文學(xué)和長篇小說一出版就受到主流輿論重視的熱鬧氣氛形成了異常鮮明的反差。這是什么原因呢？
劉繼明：謝謝你對(duì)《夢(mèng)之壩》的關(guān)注。看來，你對(duì)這本書在各個(gè)輿論層面受到的不同反應(yīng)和“反差”比我了解的還全面。一本書如同一個(gè)人那樣，一經(jīng)誕生，就會(huì)有它自己的命運(yùn)，作者是無法預(yù)知和掌控的。尤其在文學(xué)的評(píng)價(jià)范圍和尺度越來越多樣化的今天，不管是專業(yè)評(píng)論界，還是主流輿論或大眾媒體，都有各自的審美趣味和評(píng)判尺度，它們所關(guān)注的作品也就各個(gè)不同。很少有一部作品在各個(gè)評(píng)價(jià)范圍內(nèi)都受到完全相同“待遇”的，這都很正常。無論是哪一家媒體，即便它再權(quán)威，也無法決定一部作品乃至一個(gè)作家的命運(yùn)，像那種由一種聲音或一個(gè)人判決一部作品的情形，的確已經(jīng)一去不復(fù)返了。
陳 海：三峽工程長期以來就是一個(gè)引起廣泛爭議的話題，在知識(shí)界和民間，特別是一些環(huán)保主義者，反對(duì)三峽工程的不在少數(shù)，前不久，一批知名的作家和學(xué)者又發(fā)起簽名，反對(duì)在被稱為“長江第一峽”的虎跳峽修建水壩。你怎么評(píng)價(jià)這種現(xiàn)象？你本人怎么評(píng)價(jià)三峽工程？
劉繼明：環(huán)保主義是近代以來西方工業(yè)發(fā)達(dá)和現(xiàn)代化進(jìn)程的產(chǎn)物，在整個(gè)20世紀(jì)，人類對(duì)大自然的改變超過了人類有史以來的全部歷史，人在極大地改善自身的物質(zhì)條件時(shí)，使我們居住的這個(gè)星球的面貌真正發(fā)生了翻天覆地的變化；而當(dāng)人類由地球上的居住者變成占有者和掠奪者時(shí)，人與自然的關(guān)系也進(jìn)入了一個(gè)前所未有的緊張時(shí)期。比如隨著土地和水資源越來越貧乏，能源漸趨緊張、綠色植被不斷減少、空氣質(zhì)量每況愈下，生態(tài)平衡受到日益嚴(yán)重的破壞，人不得不開始反省自己的行為，將目光投向這個(gè)業(yè)已變得滿目瘡痍的世界，意識(shí)到重新尋求與大自然和諧相處、平等相待對(duì)于人類生存的重要性。這就是環(huán)保主義產(chǎn)生的歷史淵源。而水庫大壩作為人類改造和利用自然的一種現(xiàn)代手段，正是因其為人類生活帶來巨大便利和進(jìn)步的同時(shí)，也給環(huán)境造成了前所未有的破壞，受到了環(huán)保主義者的嚴(yán)厲質(zhì)疑。也正是因?yàn)槿绱耍龒{大壩作為目前世界上最大的水電工程，從論證到建設(shè)時(shí)期一直爭議不斷，包括你所說的虎跳峽簽名事件，都是這種爭議的合理延續(xù)。實(shí)際上，我在《夢(mèng)之壩》中以整整一卷的篇幅，將三峽大壩放在環(huán)保主義的視野下做了比較詳細(xì)的描述和解讀。在我看來，環(huán)保主義無疑是對(duì)全球化背景下人類的居住環(huán)境和自然資源遭受日趨嚴(yán)重的掠奪的一種有效遏制，但我不贊同那種用單一標(biāo)準(zhǔn)衡量所有治理和利用自然資源的原教旨環(huán)保主義立場(chǎng)；同樣，我也不贊成用一種泛政治思維來解讀三峽工程。像三峽大壩這樣幾乎覆蓋了整個(gè)20世紀(jì)中國現(xiàn)代化進(jìn)程的復(fù)雜工程，需要用一種復(fù)合性的眼光來加以審視，僅僅用某種絕對(duì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去考量都是難以令人信服的。
我對(duì)三峽工程的認(rèn)知態(tài)度，已經(jīng)在《夢(mèng)之壩》一書中做了充分的表達(dá)。我不知道那算不算是一種評(píng)價(jià)。我贊成一位著名水電工程專家的看法，對(duì)三峽工程的最權(quán)威評(píng)價(jià)不是我們這代人所能勝任的，或許只能留給時(shí)間或大自然去完成了。
陳 海：據(jù)說，《夢(mèng)之壩》出版前經(jīng)過了中國三峽總公司的審查，你最終對(duì)書稿進(jìn)行修改和刪節(jié)之后才得以出版，真是這樣嗎？能否透露一下事件的具體細(xì)節(jié)？
劉繼明：正如你所知道的，我是在三峽總公司掛職期間完成《夢(mèng)之壩》的寫作的。這也是三峽總公司提出審稿要求的理由。但必須說明的是，《夢(mèng)之壩》是將三峽工程置放在20世紀(jì)中國現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程的大背景下進(jìn)行描寫和考察的一部報(bào)告文學(xué)作品，其中涉及到三峽總公司和工程建設(shè)的內(nèi)容只占全書的較小部分，再者，我在三峽總公司掛職也只是一個(gè)虛銜，我始終只是該公司的一個(gè)“旁觀者”，從未參加過他們的任何具體工作，連我到三峽庫區(qū)采訪都是自費(fèi)的，所以，起初我是拒絕他們提出的“審稿”要求的。后來，出版社為了避免事態(tài)的擴(kuò)大（三峽總公司方面稱，如果不經(jīng)他們審稿，可能會(huì)“訴諸法律”解決），希望我給予配合，在這種情形下，根據(jù)三峽總公司提出的若干意見，我對(duì)《夢(mèng)之壩》做了修改，內(nèi)容主要包括環(huán)保、移民、戰(zhàn)爭及大壩安全隱患等敏感問題，但全書的基調(diào)并沒有多少改變和削弱。
陳 海：有人認(rèn)為《夢(mèng)之壩》是替三峽工程樹碑立傳，你覺得是嗎？你是否寫出了逼近真實(shí)的三峽工程呢？
劉繼明：什么叫樹碑立傳？如果是指歌功頌德，那我只能認(rèn)為提出這種看法的人根本就沒有認(rèn)真看這本書，如果是指對(duì)某一些歷史人物和事件給予客觀公正的記錄和書寫，我愿意接受這種判定。我在《夢(mèng)之壩》里寫道：“近一個(gè)世紀(jì)以來，三峽工程作為困擾幾代中國人的一個(gè)難題，為當(dāng)代形形色色的政治和利益集團(tuán)、知識(shí)體系、理論話語，提供了無比豐富的原材料和演習(xí)戰(zhàn)場(chǎng)。表面上看，它只有三個(gè)答案：支持、反對(duì)或不置可否，但在這簡單的三個(gè)回答后面，卻是撲朔迷離的歷史悖論和理論黑洞。對(duì)此，無論你是中國人，還是外國人，每個(gè)人都有自己的看法，而這些看法折射出來的，是中國人百年來從實(shí)業(yè)救國夢(mèng)想，到走進(jìn)工業(yè)化，邁入現(xiàn)代和融入全球化的一部奮斗史。”那么，對(duì)這樣一個(gè)極大地影響和承載了中國近現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)和文化變遷和發(fā)展的超巨型工程，用文學(xué)的形式進(jìn)行表述恐怕不僅是一種必要，也是一種責(zé)任吧。
我也不敢肯定《夢(mèng)之壩》是否有效地逼近了真實(shí)的三峽工程，盡管這是當(dāng)初我為寫這本書設(shè)定的一個(gè)重要目標(biāo)。但“真實(shí)”不是一個(gè)絕對(duì)的概念，由于價(jià)值立場(chǎng)和文化身份的差異，人們對(duì)事物的真實(shí)性的認(rèn)識(shí)也會(huì)千差萬別。因此，我只能說，我只是盡可能客觀和公正地記錄和書寫了一段歷史。
陳 海：你本來是一個(gè)以寫小說為主的作家，卻寫了《夢(mèng)之壩》這么一部報(bào)告文學(xué)，你覺得寫小說與寫報(bào)告文學(xué)在心理準(zhǔn)備及創(chuàng)作狀態(tài)上有什么不同？去年文學(xué)界曾經(jīng)發(fā)生過一場(chǎng)關(guān)于報(bào)告文學(xué)的爭論，你怎么認(rèn)識(shí)這種體裁的價(jià)值？
劉繼明：我不認(rèn)為一個(gè)作家終身只能服務(wù)于某一種文學(xué)體裁，我國古代的文學(xué)是一切文章的泛指，哲學(xué)、歷史等都囊括在內(nèi)，只是到了近現(xiàn)代，文學(xué)的分工才越來越細(xì)、越來越專業(yè)，以至形成了我們現(xiàn)在許多人習(xí)慣于把文學(xué)僅僅理解為小說、詩歌、散文等體裁。加之上個(gè)世紀(jì)九十年代以來，當(dāng)代文壇更是彌漫著一種虛構(gòu)崇拜癥，使得作家的視野和興趣日益逼窄。這當(dāng)然與我們置身的這個(gè)時(shí)代日益專業(yè)化有關(guān)。但如果我們承認(rèn)一個(gè)作家對(duì)事物的觀察視野應(yīng)該是廣闊的，那么供他運(yùn)用的體裁和表達(dá)方式也應(yīng)該是豐富多樣的。
至于說我怎么看待報(bào)告文學(xué)這種體裁和相關(guān)討論，我覺得自己并沒有多少發(fā)言權(quán)。從某種意義上而言，我只是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的偶然“闖入者”。我稱不上是一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家。寫《夢(mèng)之壩》之前，我對(duì)這一體裁關(guān)注甚少，盡管在上個(gè)世紀(jì)八十年代，我曾經(jīng)為那一時(shí)期涌現(xiàn)的許許多多優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品和作家而激動(dòng)和興奮過。但任何一種文學(xué)體裁都有其興盛、衰亡和變異、發(fā)展的過程，我國1990年代以來的報(bào)告文學(xué)同1980年代相比，顯然已經(jīng)發(fā)生了不小的變化，比如虛構(gòu)成份日益增多，描寫手段和對(duì)象也不斷拓寬和豐富，呈現(xiàn)出一種與其他文學(xué)體裁如小說逐漸趨同和交融的態(tài)勢(shì)，以至使報(bào)告文學(xué)自身固有的品性變得越來越模糊了，這大概就是有評(píng)論家對(duì)報(bào)告文學(xué)的獨(dú)立存在價(jià)值提出懷疑的原因。但懷疑并不是取消和否認(rèn)報(bào)告文學(xué)的理由，而是重新確認(rèn)和厘定其文體內(nèi)核與邊界的開始。我個(gè)人覺得，報(bào)告文學(xué)對(duì)自身品性的堅(jiān)持和邊界的進(jìn)一步拓展都是必要的，關(guān)鍵是在新聞媒體和電視電影紀(jì)錄片日趨繁盛并對(duì)公眾精神生活的影響越來越大的今天，報(bào)告文學(xué)如何保持和進(jìn)一步強(qiáng)化其應(yīng)該具有的文化品格和社會(huì)批判力量，同消費(fèi)化的傳媒文體拉開足夠的距離，這也許是重新激活報(bào)告文學(xué)影響和價(jià)值的重要前提。
陳 海：你以前的創(chuàng)作大致屬于“個(gè)人化”范疇，而《夢(mèng)之壩》從題材到寫作態(tài)度都與個(gè)人化趣味大相徑庭，是一種“宏大敘事”。這是否真的如某些評(píng)論家說的那樣，你的創(chuàng)作出現(xiàn)了某種轉(zhuǎn)型呢？
劉繼明：所謂“個(gè)人化”，是現(xiàn)代性語境下重視和確認(rèn)個(gè)人自由或個(gè)體價(jià)值觀的一種表述，我國自1990年代以后，它成為了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和研究的一個(gè)覆蓋面極為廣泛的關(guān)鍵詞。我的寫作也不例外，但近些年，我開始對(duì)這個(gè)日益成為一種流行和時(shí)尚的思潮產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)然，我懷疑的并非“個(gè)人化”的價(jià)值立場(chǎng)，而是將這種立場(chǎng)和趣味加以普遍化、絕對(duì)化的傾向。面對(duì)一個(gè)所謂眾聲喧嘩的時(shí)代，任何一種單一或絕對(duì)的敘述都會(huì)面臨腹背受敵的窘境，應(yīng)該尊重每個(gè)人選擇不同的立場(chǎng)描述和解釋這個(gè)世界，這也是人類生活和環(huán)境多樣化的必要保障。消費(fèi)主義也好，全球化也罷，都不能掩蓋當(dāng)今中國的本土問題和面臨的現(xiàn)實(shí)困境，中心話語的消散和個(gè)人話語的勃興，也不能被當(dāng)作規(guī)避文學(xué)承擔(dān)人類普遍價(jià)值和時(shí)代命題的遁詞，換句話說，寫作仍然需要對(duì)時(shí)代發(fā)言。
至于我的創(chuàng)作是否出現(xiàn)了某種轉(zhuǎn)型，這不好說。但有一點(diǎn)可以肯定，任何一個(gè)作家不可能總是在一種既定的認(rèn)知模式內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)作，人的一生如同一棵樹那樣不斷生長著，而世界也在處于不斷變化之中，人對(duì)事物包括藝術(shù)的認(rèn)知也會(huì)變化，一些偉大的作家如魯迅和托爾斯泰，在他們的創(chuàng)作前期與后期之間也發(fā)生過非同尋常的“裂變”。這沒有什么值得奇怪的。
陳 海：在60年代出生的作家群中，你的創(chuàng)作風(fēng)格理性色彩較濃，特別是近些年，你寫了許多思想評(píng)論和隨筆，話題涉及社會(huì)、文化、政治和公共知識(shí)分子等領(lǐng)域，這樣廣泛的興趣在你的同代作家中似乎不多見。這對(duì)你寫《夢(mèng)之壩》是否具有影響呢？
劉繼明：影響當(dāng)然是有的。比如在《夢(mèng)之壩》中，你可以發(fā)現(xiàn)我吸納了社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)和人類學(xué)的某些表述方法，而不是像其他報(bào)告文學(xué)作品那樣，僅僅是簡單地?cái)懸欢螝v史或一個(gè)事件。
陳 海：我最近看到有人寫文章說你是“新生代”的叛徒和“徹頭徹尾的左派”。你接受這種指控嗎？
劉繼明：首先應(yīng)該搞清楚，所謂“新生代”，是一個(gè)在寫作風(fēng)格和價(jià)值取向上具有共同特征的嚴(yán)格意義上的文學(xué)流派嗎？事實(shí)上它不過是評(píng)論家們對(duì)1990年代中期出現(xiàn)的一批60年代作家的一般指稱。如果承認(rèn)這一點(diǎn)，就不存在什么“叛徒”。記得好像是辛格說過，只有鼠輩才屬于“流派”。每一個(gè)寫作者都有根據(jù)自己感知到的經(jīng)驗(yàn)和意義寫作的權(quán)利。
至于我是不是“左派”，這無關(guān)緊要。由于歷史的原因，左派在中國很長一段時(shí)期被嚴(yán)重地妖魔化了。其實(shí)在西方，左派始終是站在與主流價(jià)值相左的邊緣立場(chǎng)上對(duì)社會(huì)事務(wù)提出批判的知識(shí)分子。薩義德就不止一次地在演講和文章中坦承自己的左翼立場(chǎng)。我覺得，提出這一“指控”的人，并沒有準(zhǔn)確地理解“左派”這個(gè)概念，只是按照流行的觀點(diǎn)將它作為一個(gè)貶義詞戴到我頭上了。
我曾經(jīng)對(duì)朋友開玩笑地說，如果在50年代，我也許會(huì)成為右派，今天則可能成為一個(gè)左派。作為寫作者，他始終應(yīng)該服從良知和真理的召喚，屬于哪一種思想派別是次要的。因?yàn)椋@種簡單的劃分對(duì)任何獨(dú)立和嚴(yán)肅的思想表達(dá)，往往意味著某種遮蔽和簡化。
陳 海：今年年初，一場(chǎng)以著名作家張煒的《精神的背景》引發(fā)的論爭從網(wǎng)上迅速擴(kuò)散到各大媒體，影響波及海內(nèi)外，在我印象中，你是作家當(dāng)中唯一公開站出來支持張煒，對(duì)另外兩位當(dāng)事人吳亮和李銳提出批評(píng)的人，是這樣嗎？
劉繼明：是不是作家當(dāng)中唯一公開支持張煒的人，我不清楚，但我的確撰文支持了張煒。這并非人際關(guān)聯(lián)上的“襄助”，而是一種價(jià)值理念上的表達(dá)。這起論爭的另外兩位當(dāng)事人李銳和吳亮是資深的作家和評(píng)論家，我對(duì)他們并無任何個(gè)人成見，記得10年前我在《長江文藝》當(dāng)編輯時(shí)，還組發(fā)過吳的作品，對(duì)他1980年代的批評(píng)活動(dòng)及后來的文化隨筆印象頗深，而且，我在《張吳論爭與網(wǎng)絡(luò)批評(píng)》一文中也肯定了李銳的某些觀點(diǎn)。我反感有些人將思想文化領(lǐng)域內(nèi)的爭論演化為惡意中傷和人身攻擊，以及像德里達(dá)曾經(jīng)指出過的那樣，成為知識(shí)分子爭奪話語權(quán)和席位的鬧劇。實(shí)際上，也有人在網(wǎng)上和某些小圈子內(nèi)對(duì)我支持張煒的立場(chǎng)用污辱性的言辭進(jìn)行謾罵，但這除了暴露出謾罵者心理的卑瑣和陰暗，于我何損呢？
陳 海：這場(chǎng)論爭還引出了不少花絮，如近來網(wǎng)上傳聞，發(fā)表《精神的背景》的《上海文學(xué)》主編陳思和化名“青田”在《聯(lián)合報(bào)》撰文聲援張煒，以及前不久有人指出李銳的一篇新作《扁擔(dān)》，剽竊了你去年發(fā)表在《山花》雜志上的小說《回家的路究竟有多遠(yuǎn)》，李銳在網(wǎng)上發(fā)表申明說，他是根據(jù)一則新聞創(chuàng)作的，而你一直未公開表態(tài)。借此機(jī)會(huì)，我想請(qǐng)你談?wù)剬?duì)這件事的態(tài)度。
劉繼明：我看到了這場(chǎng) “剽竊之說”以及李銳隨后發(fā)表的“申明”，的確如他說的那樣，這兩篇小說都是根據(jù)一則新聞創(chuàng)作的，不存在所謂剽竊的問題。有不少網(wǎng)友也馬上指出了這一點(diǎn)。鑒于這個(gè)事實(shí)很快得到了澄清，我的“公開表態(tài)”也就沒有什么必要了。另外，由于網(wǎng)上發(fā)言者大多不署真名和即興的特點(diǎn)，許多言論甚至帶有發(fā)泄私憤和惡作劇的特點(diǎn)，其實(shí)用不著事事去較真的，特別是當(dāng)碰上某些無稽之談時(shí)，權(quán)當(dāng)看一場(chǎng)游戲也許更好。
陳 海：你的作品以前在文學(xué)界引起許多關(guān)注，你本人也被公認(rèn)為是60年代出生作家的代表人物之一，丁帆先生主編的《中國新時(shí)期文學(xué)主潮》還專節(jié)評(píng)價(jià)過你的創(chuàng)作。但另一方面，你似乎很少受到大眾媒體控制的文學(xué)市場(chǎng)的青睞，這與當(dāng)下有些作家每出版一部作品就開始大肆炒作形成了鮮明對(duì)比。這是否與你的寫作長期保持低調(diào)有關(guān)？你怎樣看待目前文化出版界浮躁的炒作風(fēng)？
劉繼明：我誰也代表不了，只能代表我自己。至于我的作品不被大眾媒體“青睞”，我想這不能歸咎于媒體，而只能說我的作品不具有“炒作”的賣點(diǎn)吧。
我們正處于一個(gè)方興未艾的媒體時(shí)代，文學(xué)受媒體操縱和控制正在成為一種普遍的事實(shí)，媒體是大眾文化生產(chǎn)的最重要載體，其運(yùn)作機(jī)制和價(jià)值選擇必然受制于市場(chǎng)邏輯和流行文化趣味。因此，文化出版界的炒作成風(fēng)毫不奇怪。但我覺得，對(duì)于某些惡俗甚至帶有欺詐意味的炒作，應(yīng)該引起公眾輿論的足夠警覺，如果縱容這種惡習(xí)泛濫，最終受害的將是健康的文化市場(chǎng)機(jī)制和生態(tài)本身。
陳 海：由于個(gè)人生活的變故和健康原因，你的創(chuàng)作一度陷入沉寂，這兩年似乎有“復(fù)蘇”的跡象。請(qǐng)問你最近有什么寫作計(jì)劃？
劉繼明：也許并不存在你說的“沉寂”或“復(fù)蘇”。我一直在寫作，即使在處于最艱難的時(shí)期。只不過寫多寫少或?qū)懯裁吹膮^(qū)別。
我一向是個(gè)疏于“計(jì)劃”的人，包括自己的生活和寫作。我很推崇法國十八世紀(jì)的啟蒙思想家蒙田對(duì)待生命的態(tài)度，他說他總是把每一天當(dāng)作最后一天過，從不對(duì)未來做過多或過長時(shí)間的籌劃，他每次出門之前都要向家人交代清楚一些事情甚至寫好遺囑，以防不能活著回到家中。我覺得，這是一種真正對(duì)自己和他人以及世界的負(fù)責(zé)態(tài)度。
陳 海：在傳媒尤其是網(wǎng)絡(luò)作為“第四媒體”，對(duì)大眾生活已經(jīng)構(gòu)成巨大影響的今天，你認(rèn)為中國文學(xué)和整個(gè)思想文化是否面臨著困境或新的機(jī)遇？
劉繼明：困境和機(jī)遇都是并存的。這也許等于什么都沒有回答，對(duì)嗎？
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
