推薦者按：在魏老去世的兩周年里，國(guó)內(nèi)國(guó)外形勢(shì)的變化愈發(fā)證明了魏老晚年思想的深邃與偉大。魏巍是一個(gè)符號(hào)，他代表了一個(gè)龐大的群體，這個(gè)群體就是老一輩的革命者，就是那些共和國(guó)與共產(chǎn)黨的奠基者。魏巍的作品及魏巍的一生已經(jīng)證明，魏巍是當(dāng)代中國(guó)最可愛(ài)的人，從他投身革命直至兩年前去世的漫長(zhǎng)歲月里，他的信仰、他的立場(chǎng)、他對(duì)勞動(dòng)人民的熱愛(ài)、他對(duì)共產(chǎn)黨對(duì)共產(chǎn)主義的忠誠(chéng)，沒(méi)有發(fā)生絲毫動(dòng)搖。文革之后，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)逐漸陷入低潮，國(guó)內(nèi)外資產(chǎn)階級(jí)無(wú)比張狂。當(dāng)中國(guó)改革開(kāi)放逐漸深入，而毛時(shí)代的物質(zhì)遺產(chǎn)、政治遺產(chǎn)、制度遺產(chǎn)、文化遺產(chǎn)逐步被消耗殆盡的時(shí)候，中國(guó)也遇到了史無(wú)前例的危機(jī)。當(dāng)前，眾多共產(chǎn)黨干部喪失信仰，像美國(guó)的政客那樣成為資本家及金錢的走狗是鐵一般的事實(shí)。資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的泛濫、新自由主義改革（如國(guó)企改革國(guó)資大量流失工人下崗，教育醫(yī)療住房市場(chǎng)化產(chǎn)業(yè)化導(dǎo)致三座大山、國(guó)外壟斷資本控制了中國(guó)主要產(chǎn)業(yè)） 給中國(guó)人民帶來(lái)巨大災(zāi)難，損害了共產(chǎn)黨的執(zhí)政基礎(chǔ)也破壞了生產(chǎn)力，這是鐵一般的事實(shí)。依賴全國(guó)全民之人力物力及各種優(yōu)惠政策的深圳模式無(wú)法也沒(méi)有在全國(guó)復(fù)制這也是鐵一般事實(shí)。自行放棄以運(yùn)十大飛機(jī)為代表的高端產(chǎn)業(yè)，盲目發(fā)展低附加值出口產(chǎn)業(yè)、大搞殖民地經(jīng)濟(jì)得不償失，這也是鐵一般的事實(shí)。美國(guó)社會(huì)本來(lái)就是兩極分化腐敗嚴(yán)重，官員是資本家階級(jí)走狗，整個(gè)經(jīng)濟(jì)政治制度依靠壓榨剝削第三世界國(guó)家維持，中國(guó)改革開(kāi)放后的許多問(wèn)題及弊端都是與美國(guó)接軌導(dǎo)致的，這更是鐵一般的事實(shí)。在這樣的背景下，魏巍晚年的憂思彌足珍貴。然而，資本主義信徒、新自由主義者、普世價(jià)值派卻攻擊魏巍僵化、保守，這也是必然的，因?yàn)檫@些資本主義信徒正是侵吞國(guó)有資產(chǎn)等一系列罪行的鼓動(dòng)者與實(shí)施者，他們本來(lái)就是蔣介石-胡適集團(tuán)的孝子賢孫，他們必然攻擊毛澤東，也必然攻擊封殺魏巍。毫無(wú)疑問(wèn)，那些共和國(guó)與共產(chǎn)黨的奠基者們?nèi)绻≡冢绻麄儾粏适ё约旱男叛雠c立場(chǎng)，面對(duì)當(dāng)前的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，必然得出和魏巍同樣的結(jié)論。資本主義的信徒們打著改革開(kāi)放的旗號(hào)，不講繼承什么，保持什么，到處宣揚(yáng)改革無(wú)止境，開(kāi)放無(wú)禁區(qū)，將勞動(dòng)人民的根本利益、將公有制經(jīng)濟(jì)、將社會(huì)主義基本制度作為改革對(duì)象予以消滅。魏巍正是代表一切共和國(guó)與共產(chǎn)黨的奠基者們發(fā)出了吶喊：這不是改革，這是資本主義復(fù)辟，這是違憲、這是違背黨章，這是對(duì)黨和人民的背叛。資本主義信徒們自然利用手中的權(quán)力全面封鎖魏巍們的聲音。在魏老去世兩周年的時(shí)刻，讓我們閱讀魏老的遺稿，從細(xì)微處了解真實(shí)的毛澤東時(shí)代，體會(huì)魏老對(duì)勞動(dòng)人民的感情，緬懷魏老的功績(jī)。繼續(xù)革命，永不投降！
工廠生活
一九五三年十月二十六日于長(zhǎng)辛店
前邊的話：我的父親魏巍為了寫小說(shuō)《東方》，于一九五三年十月到長(zhǎng)辛店機(jī)車車輛廠深入生活，這是當(dāng)年的一些記錄。父親以生動(dòng)、客觀的筆調(diào)記下了那個(gè)時(shí)代工廠的狀況、人們的思想感情、熱火朝天建設(shè)社會(huì)主義的動(dòng)人場(chǎng)景。時(shí)隔五十多年了，讀來(lái)還是覺(jué)得那樣鮮活，令人感動(dòng)。
從這些記錄里可以感受到父親是怎樣帶著對(duì)勞動(dòng)人民深厚的感情去體驗(yàn)生活和觀察生活的，看后不由自主將其錄出，與家人共讀，以緬懷我們的父親。也希望我們的孩子能從中得到教益，把這種感情和對(duì)待生活的態(tài)度繼承下去。
現(xiàn)節(jié)選片段與懷念父親的朋友分享。
父親去世兩周年，將此獻(xiàn)與父親靈前。----------魏平
一九五三年十月二十六日
今天《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我紀(jì)念志愿軍出國(guó)三周年的散文：《跨過(guò)這座橋去》（或名《這是今天的東方》）。趕寫了幾封信，收拾好行李，已下午五時(shí)了。在暮色中坐公共汽車奔長(zhǎng)辛店。
到長(zhǎng)辛店，扛起行李往機(jī)車修理廠走。一只臂膀的四川人——調(diào)度科長(zhǎng)給我辦了住宿手續(xù)。那位二七的老工人，左老頭子，雖無(wú)總務(wù)科的手續(xù)也收了我。據(jù)說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)“黨”的字，是格外服從。
街上遇到廠長(zhǎng)和副廠長(zhǎng)，他們熱情地招呼我。計(jì)劃科的吳胖子和我到小館喝了點(diǎn)酒，又送我到招待所。
同屋住了四個(gè)人，一個(gè)青年宗德清聽(tīng)說(shuō)是我，抱住了我，扒到我頭上，他對(duì)我是熱情的。
他不斷稱贊工廠生活的好。我問(wèn)他什么好，他說(shuō)“緊張啊！”以后不斷流露出他對(duì)這種緊張的熱愛(ài)，顯得生命力多充實(shí)。
十月二十七日
上午到廠時(shí)，廠長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)、黨委書記都到現(xiàn)場(chǎng)去了。據(jù)說(shuō)每天如此，這是他們的好作風(fēng)。我只交了黨的介紹信。組織部的一個(gè)同志怕我孤單，陪了我好一會(huì)。我問(wèn)了一些工廠生活。
副廠長(zhǎng)黃天福回來(lái)了，我們扯了幾句。我想讓他給我介紹工廠情況，而他找我熟悉的事說(shuō)。問(wèn)我蘇聯(lián)的情形，莫斯科比北京如何等。
下午與黨委副書記吳同志談。開(kāi)始很拘謹(jǐn)，以后好了些。他胖胖的，牙齒有點(diǎn)黃，身體軟軟的，他給我介紹了機(jī)車車間的情形，他們是想叫我到機(jī)車車間去當(dāng)副書記的。
我要求晚上與書記見(jiàn)見(jiàn)面。
晚上回來(lái)，因?yàn)槟吧ゲ蛔」ぷ鳎刮沂謵灳耄退恕０藭r(shí)左右，支書張貴亨同志來(lái)了。這是一個(gè)二十三歲的青年，吃得很胖，帽檐兩邊露出兩撮頭發(fā)。經(jīng)過(guò)交談，得知他十四歲即進(jìn)這廠，十六歲開(kāi)始做工，父親是打旗的，被炸死在新德。母子和妹妹依靠外祖父家過(guò)活，做過(guò)長(zhǎng)工，生活很痛苦。解放后入黨。自解放以來(lái)，他體重增加了三十多斤。他喜讀文藝小說(shuō)，但時(shí)間很少，也不運(yùn)動(dòng)，多半在工作中。他家住在附近。臨了，我到他家附近去看了看位置。心里頓感暢快些。
十月二十八日
早晨，六點(diǎn)半起床。起床后參加他們的座談會(huì)，座談質(zhì)量不高的原因：工人因計(jì)件工資,不重質(zhì)量；不知蘇聯(lián)專家建議的好處；機(jī)械搬用專家建議，事實(shí)上我們的機(jī)關(guān)和蘇聯(lián)不同；等等。廠長(zhǎng)陳平參加了這個(gè)會(huì)議，時(shí)時(shí)用他的左手蓋住他的額頭思索。他的發(fā)言指出：主要是我們領(lǐng)導(dǎo)集體還沒(méi)有把蘇聯(lián)專家建議的好處搞通，因而未曾把貫徹蘇聯(lián)專家建議形成群眾運(yùn)動(dòng)，發(fā)動(dòng)群眾未做好。至于計(jì)件工資則是次要原因。他腦子很聰明，談話中不時(shí)有“因此”、“從而”、“有所不同”、“若干”等等用得很恰當(dāng)?shù)淖郑髀读怂闹R(shí)分子出身，而又聰敏，富有概括能力的特點(diǎn)。
中午，我在廠房外轉(zhuǎn)悠了起來(lái)，美人蕉還未凋落，并有幾棵菊花。我望著水塔煙囪，想著這里的生活。他們都是這工廠老的見(jiàn)證人，他們見(jiàn)過(guò)工人的痛苦生活，而今天也將作英雄記錄的見(jiàn)證。
因參加一上午會(huì)，技術(shù)名詞把我的腦子弄昏了，頭疼不止。
晚，在黨委會(huì)，和張談幾個(gè)干部的情況，他談的一些實(shí)際生活使我感到有趣。
但我總因不能很快鉆進(jìn)去而苦惱。
晚頭痛越劇。
十月二十九日
早晨，宗德清把我喊醒，我照例在小學(xué)生們的上學(xué)中，做做柔軟體操。每次吃飯都趕不上。
一到機(jī)車間辦公室，見(jiàn)擠了一屋子油污了衣服的人，還有一些老頭子。那個(gè)斷胳膊的調(diào)度科長(zhǎng)正在那里講演，像戰(zhàn)斗中的動(dòng)員一樣。他的話干脆有力，十足的軍人氣魄，一只手不斷揮舞著，眼睛又大，不斷瞪著人。見(jiàn)我去了，聲音有察覺(jué)不出的變化，待一會(huì)兒，又恢復(fù)了常態(tài)，而且干脆講起打仗，“這和打仗攻碉堡一樣，今天必須拿下來(lái)。三天要出九臺(tái)機(jī)車，今天就要出三臺(tái)，少一臺(tái)也不行。這個(gè)突擊隊(duì)以我為首，我做不到，我到廠長(zhǎng)那里去檢討，你們沒(méi)完成，你們就……同樣。我可不講客氣，批評(píng)人還講什么客氣。等會(huì)我把桌子搬到外面，喇叭筒也按起來(lái)了，那一個(gè)完成了，我就廣播，那個(gè)沒(méi)有完成，我也廣播。比如xxx你吧，”他指出一個(gè)人的名字，那個(gè)人動(dòng)了動(dòng)身子，“比如你沒(méi)有完成，我在廣播機(jī)里要大叫：‘xxx沒(méi)有完成，他對(duì)黨對(duì)國(guó)家沒(méi)有盡到責(zé)任！’”
他講得真帶勁，真是一個(gè)出色的動(dòng)員。動(dòng)員后，他側(cè)著身子，用完好的膀子擠出去。
上午，經(jīng)濟(jì)計(jì)劃員給我和一個(gè)記者解釋生產(chǎn)過(guò)程，整整轉(zhuǎn)了一上午，心里才稍稍明白了些。
中午吃過(guò)飯，看摔跤。這工廠的大門里，有一個(gè)不大的摔跤場(chǎng)，幾個(gè)工人在那里摔，圍了一大圈人。有一個(gè)漢子，一臉的固執(zhí)神情，他摔倒了人家就嘴角露一露不易察覺(jué)的笑容，但表面卻像更嚴(yán)肅，而等自己被人摔倒卻大笑，顯得滿不在乎。這幾個(gè)家伙，身體真叫人喜愛(ài)。膀子寬得要命，那兩個(gè)媽媽頭高得像隆起的小山包一樣。我真不妨在描寫他們時(shí)，第一個(gè)就寫這個(gè)場(chǎng)面。——實(shí)際這表現(xiàn)了他們無(wú)憂無(wú)慮的幸福生活。
晚，又去看車間，見(jiàn)工會(huì)主席高存德。他四十一歲，是一個(gè)修風(fēng)閘零件的工人。很胖。據(jù)說(shuō)他也會(huì)摔跤。我問(wèn)他是否摔得過(guò)“場(chǎng)長(zhǎng)”，他笑了笑說(shuō)“他們不行！”接著他說(shuō)，他的腿壞了，寒腿，原因過(guò)去的生活很苦，常到石莊買點(diǎn)面到北京去賣，是睡在車站的洋灰地上凍成寒腿的。現(xiàn)在他的一兒一女都掙錢，生活是很好的。
這一下午，有三輛車上，貼著大紅標(biāo)語(yǔ)：
“同志們！保證質(zhì)量，爭(zhēng)取讓340在今晚出廠參加運(yùn)輸任務(wù)！”還有一條標(biāo)語(yǔ)：“爭(zhēng)取三天出九臺(tái)車！”
桌子果然在外面擺著，“這是我的司令部”，那個(gè)斷胳膊說(shuō)，一邊還和人開(kāi)玩笑：“星期日我們到萬(wàn)壽山，我領(lǐng)頭給你們請(qǐng)假！”剛說(shuō)不久，又說(shuō)，“不行，我自己去吧，鬧不好，又得我一個(gè)人拿錢！”
十月三十日
今天的情況和昨天相同，仍處在突擊中。向科長(zhǎng)的桌子又在原地?cái)[著。我和總工程師還沒(méi)談上幾句，向又把他拉走了。
我因插不上手，就決定抄車間人員的名單。
下午程秘書給我在工人的單身宿舍里找了一間房子，雖然很小，但卻有一個(gè)我很滿意的窗子，我很喜歡。
晚上，去參加工人的一次集會(huì)，陳廠長(zhǎng)和工會(huì)主席講話，傳達(dá)面粉的統(tǒng)一供應(yīng)。據(jù)我看他們都很會(huì)講話，工人靜悄悄地聽(tīng)，顯得果然很有紀(jì)律。
十月三十一日
雖然只有一個(gè)星期，但卻很苦惱，感到極不習(xí)慣。不到下工我就趕坐汽車返京。回到家里時(shí)，整整用了兩個(gè)小時(shí)。像這樣每周回去一次，要耽誤多少時(shí)間？心里又煩躁起來(lái)。見(jiàn)到秋華，她也沒(méi)吃飯，我們倆就一塊到立云處吃飯。他準(zhǔn)備了開(kāi)封五美的醬菜，他母親腌的鹵雞蛋，都是我喜歡的小吃。閑談了一些話。我自己說(shuō)到我自己的苦悶，不習(xí)慣，竟說(shuō)到職業(yè)作家在所謂去體驗(yàn)別人的生活時(shí)必然產(chǎn)生其先天的缺陷。這意思就是說(shuō)這不可能全心全意。我也并沒(méi)有思索這話對(duì)不對(duì)，——但到現(xiàn)在我記日記時(shí)，一想，這是不對(duì)的。這仍然是由于我自己的急躁情緒所產(chǎn)生的。這種生活方式，并不會(huì)使一個(gè)人變成商業(yè)作家，而是當(dāng)他不熱愛(ài)生活，不熱愛(ài)人民，不熱愛(ài)他當(dāng)代的歷史時(shí)，才會(huì)變成商業(yè)性的。而且，他會(huì)從人民的利益出發(fā)，不滿足于小圈子的生活，用頑強(qiáng)的努力，克服一切陌生。
十一月二日
早晨早早起了。車間很靜，原來(lái)大家正動(dòng)員月初生產(chǎn)計(jì)劃。把我介紹了一下，工友們都鼓掌歡迎。我到車間，一個(gè)老工人也給我說(shuō)，你來(lái)我們歡迎，你來(lái)對(duì)我們的文化有好處。我不應(yīng)虧欠他們。
下午參加了支委會(huì)，張貴亨動(dòng)員十一月份的中心工作，展開(kāi)群眾性的質(zhì)量大檢查。他的講話很好。他為什么進(jìn)步得這么快？他說(shuō)完后，大家沒(méi)有說(shuō)什么 ，顯然他思慮的周密，使得大家說(shuō)不出很多。
晚上和他共擬支部工作計(jì)劃。他要我執(zhí)筆，我寫了。他還給我倒了一杯水，某些句子似乎引起了他的高興。
他給宣傳員開(kāi)會(huì)時(shí)，語(yǔ)調(diào)更熱烈，說(shuō)話并帶有鼓動(dòng)性。還隨口編了一個(gè)快板。生命力著實(shí)顯得旺盛。
直開(kāi)到七時(shí)，他還給別人提“咱們中午帶點(diǎn)干糧，不去吃飯，行不行？”一直提了好幾次。
散會(huì)后，他邀我去他家吃飯，我沒(méi)有去，在街上反請(qǐng)了他，他又不過(guò)意。和我一塊到宿舍。我們又談了一兩個(gè)小時(shí)。他談起過(guò)去的生產(chǎn)情況，有叫我感興趣的。原來(lái)在現(xiàn)在的車間辦公室，是過(guò)去的賭博場(chǎng)。經(jīng)常有一、二百人，國(guó)民黨的。小伙子都不敢去，去了要挨磚頭。東西院是下棋場(chǎng)，工人們?nèi)齼蓛稍谀抢锵缕澹€鑚在煤水箱里睡覺(jué)。他是下棋的一名好手。車間里的人稀稀拉拉的，其中有一部分人造自己用的工具，自行車、小刀、水壺。只有那些老實(shí)工人在那里干。可是正在他們化好合金，就有人冷不防歪走一勺子，弄回家里。該上車了，工頭向比他們年紀(jì)小的工人叫大爺，求他們把車上好。一上不順利，出了毛病，大家哄地又走了，誰(shuí)也攔不住。高高的吊車上還有人下棋、賭博，弄得人從吊車上摔下來(lái)，摔斷一只胳膊。臨到怠工時(shí)，一敲鐘“休息啦”“休息啦”“休息啦”，一會(huì)兒傳遍全車間。特務(wù)不休息，大家用螺絲砸他。另外有人放哨，廠長(zhǎng)一來(lái)，一進(jìn)東頭，馬上就傳到了西頭。說(shuō)起偷東西，做的大火爐子、鋼絲床、都能夠搬出去。張貴亨現(xiàn)在家里還有一個(gè)好鐵水壺，已經(jīng)用了七八年還不壞。
他又談了談高存德——這個(gè)人和日本鬼子打架（逛窯子），打翻了三個(gè)日本鬼子，最后日本人要把他送去喂狼狗，但被一個(gè)“護(hù)短”的“軍鐵”救了。
談起了勞動(dòng)模范武贈(zèng)林——這個(gè)過(guò)去也很老實(shí)，今天也很老實(shí)的這一類型的工人。
也談起了羅果斌——這個(gè)苦讀的學(xué)生出身的技術(shù)人員，對(duì)我們不滿，害怕，對(duì)國(guó)民黨也討厭的人，今天才相信蘇聯(lián)的同志。
還談起了二七的老工人，他最熟悉那個(gè)故事。
加上我所概念上模糊了解的幾種類型，腦子里似乎有了些頭緒。精神也振作了些。
吃過(guò)飯回來(lái)，到宿舍鄰屋去看，看見(jiàn)工人都在那里看書，有坐在床上的，有躺在被窩里的，有拿著筆在那里沉思的，這也許就是工人新生長(zhǎng)的東西吧。
十一月六日
早晨，剛洗完臉，李明善把我拉走了。吃過(guò)飯一聽(tīng)做廣播操，又拉我跑到車間外和許多青年一起做廣播操，感覺(jué)很愉快。青年們的確可愛(ài)，他的可愛(ài)，在于生命力的豐滿，而年長(zhǎng)人呢，對(duì)甚么都感到不過(guò)如此，你讓他參加什么，他都是：算了吧！……一個(gè)人的一生如果都能保持這種青春的氣息，是多么可貴。
張貴亨又要我到他家午飯，我欣然允諾。知他家已有準(zhǔn)備。到他家前已看見(jiàn)一個(gè)老太太引兩個(gè)小孩在高坡上望，張貴亨指說(shuō)，這就是我的母親。我一看，是一個(gè)和藹的老太太，頭發(fā)灰白，有一只眼睛不得勁。兩個(gè)小女，一個(gè)三歲的梳兩個(gè)小辮，向兩邊撅著，連聲叫“爸爸”，一個(gè)才一歲多。穿的棉衣很厚，可見(jiàn)老人之心。但并不干凈，也沒(méi)有充分的城市化。我抱起了一個(gè)小的。他們把我讓進(jìn)屋里，迎面一看，洋油桶里有一個(gè)挺高的紫艷的西番蓮，還有一叢菊花。里間屋擺了兩張床，床頭上又是一叢菊花，非常吸引我。屋里都是一些破舊家具，但卻有一種難以說(shuō)出的生氣。張貴亨的老婆極年輕（才二十歲），梳兩條辮，臉孔微麻，卻充滿青春之美。衣服有些臟，這是一般帶孩子的婦人普遍情形。貴亨早給我說(shuō)過(guò)她每星期參加學(xué)習(xí)，現(xiàn)在已認(rèn)識(shí)一千余字。
“給你打的酒不多，”老人說(shuō)，“也沒(méi)外人，就吃些吧。”桌上有兩碟菜，用兩只碗扣著。貴亨妻給我們捧過(guò)茶來(lái)喝了。讓我吃飯，他們找酒杯。找到了卻落滿塵土，感覺(jué)沒(méi)有拭，很不過(guò)意。
我們喝了幾盅，吃飯。專門包的餃子，貴亨指飯說(shuō)，我平常也不比他們特殊，只怕是多吃些菜。
我吃飯時(shí)，不時(shí)看著屋里的花，問(wèn)是誰(shuí)弄的。聽(tīng)說(shuō)是老太太，我感到老太太一定生活得很愉快。說(shuō)到這里，貴亨又指給我，她還在外面種了許多菜，桌上的金紅色的大瓜也是她種的。我舉頭窗外望去，見(jiàn)院子里有各種花草，幾株向日葵，還有一池子很青的大白菜。
“那檐頭上的棒子是哪來(lái)的？”我問(wèn)。
原來(lái)也是老太太種的，收了栓在那里。
想起了貴亨給我敘述的他幼小時(shí)的苦日子，生活是怎樣地起了變化。
忽然貴亨喊：“不要弄，看你奶奶打你。”
一看，是他的大女兒正攀西番蓮的花架，小腳已經(jīng)踩上了菊花叢。可是她瞅了瞅她爸爸并不理睬。
“你還吃香蕉不啦？看你奶奶還給你買！”貴亨不得不溫婉地勸說(shuō)。還是她媽媽把她拉去了。
我邀他到北京我那里去，老太太也說(shuō)起他們想去西郊公園看大象的事。
我嘴里銜著餃子，又到他們廚房里看了看。
我沉在幸福中。
一會(huì)兒他妹妹秀蘭又回來(lái)了，她在合作社工作。她哥哥催她吃飯，吃了飯又催她“快拉鼻了，你還不走！”
“我們那里沒(méi)一定時(shí)間。”她答。
“沒(méi)一定，晚了也不好。”老人說(shuō)。
我和貴亨走出來(lái)以后，又回頭看了看這一列列紅房子，我指給他說(shuō)，假若后面都種上樹(shù)那夠多好呵。邊走我邊想，十余年后，還不知這里變成甚樣。因?yàn)檫@里的變化，才不過(guò)是幾年之間的事情而已。
☆ ☆ ☆
晚和工會(huì)主席——丁文輝談話。
他眉黑面白，眼睛時(shí)時(shí)投出聰明的笑影。他給我介紹了工會(huì)的情形。又介紹了高存德的情形和他的個(gè)人歷史。丁十一歲入廠，今年二十一歲，父親是二七老工人。
他相當(dāng)坦白直爽，說(shuō)別人的缺點(diǎn)，也說(shuō)得很徹底，也不會(huì)使人感覺(jué)他在說(shuō)別人的壞話，自己的優(yōu)點(diǎn)也說(shuō)了很多，但也不使人感覺(jué)他是吹噓。他外表軟綿綿，而卻有內(nèi)在的力量。最后，他還說(shuō)：“我還趕不上黨對(duì)我的要求，我要學(xué)習(xí)去做，但黨給我什么事，我也敢接受去做。”使人感到一股沖破一切障礙沖殺向前的力量。
我們的工人生長(zhǎng)得多快，一年前還是一個(gè)普通工人。工人的發(fā)展與進(jìn)步都是迅速的。
他現(xiàn)在還在鉆研技術(shù)，對(duì)風(fēng)壓很熟悉。據(jù)說(shuō)他家的箱子里，墻上都是他畫的圖標(biāo)。
“咱們以后再談，這只作為一個(gè)初步的談話，下次，我把我們工會(huì)所有的干部，他們的思想、品德、作風(fēng)都介紹給你。我要去學(xué)習(xí)了。”
他夾起了書和我分別。
十一月七日
早晨，在辦公室里看到五六個(gè)青年（宣傳員）在寫標(biāo)語(yǔ)。提著毛筆，額上擱著一撮頭發(fā)。有一個(gè)直性的青年叫王振堂，我感覺(jué)很可愛(ài)。李明善忙著把寫好的標(biāo)語(yǔ)拿出來(lái)。
下午張貴亨拿了一個(gè)簿子去檢查生產(chǎn)動(dòng)態(tài)，帶著給我介紹一些生產(chǎn)知識(shí)。
晚上下工，我看他們還在那里忙，我又沒(méi)事，就夾起大衣出去。青年王銘看見(jiàn)我，他說(shuō)，你有事么？我說(shuō)，沒(méi)有。他說(shuō)，你是加班吧。弄得我怪沒(méi)話說(shuō)。
我到了車站，車門上擠了很久，才擠進(jìn)去，被掛貼在門上，擠得真有點(diǎn)受不了。但看別人卻好像不算什么。同車的人在擠著、吵著，有的在說(shuō)著自己的事。我想起每一禮拜回去，幾乎要誤一天半的時(shí)間，要換擠數(shù)次，心里益加煩惱。后來(lái)一想，人擠，正表示了我們國(guó)家的人多，正表示了我們國(guó)家生命力的興旺，這種興旺的生命力好像到處要把什么掙破一樣。心里慢慢高興起來(lái)。半路上，又幾處上來(lái)很多人，上不來(lái)的人，就懸在車門上，弄得司機(jī)都站起來(lái)大喊：“不要耽誤大家的路嘛！”但那人還是不下，拼命頂我的腿。我也拼命來(lái)擠，最后把我擠到臺(tái)階上。
直到虎坊橋下車，沒(méi)有半點(diǎn)松寬。
在擠中間，也不是沒(méi)有叫人喜悅的事。賣票員擠不過(guò)來(lái)，別人就傳遞著把錢送過(guò)去，把票遞過(guò)來(lái)，一個(gè)青年滿有興趣地干著這事。到站后，我一個(gè)一個(gè)把大家讓下去。有一個(gè)面孔很紅的小伙子，他顯然對(duì)這種生活習(xí)慣，雖然有一次他也上不來(lái)了，但他忙碌的面孔露著笑容。本來(lái)到一個(gè)大站，下車的人很多，他偏開(kāi)玩笑地說(shuō)：“xx，這里沒(méi)有人下車吧，開(kāi)車！”弄得一片吵鬧：“我下！我下！”
十一月九日
六時(shí)十五分起床，買了塊烤白薯邊吃上了車，九時(shí)始到。看見(jiàn)小學(xué)生，有一個(gè)穿火紅小襖的小姑娘和另一個(gè)小孩跳小雙杠相追逐，引起我的美感。那時(shí)的太陽(yáng)真照得好。
早晨參加了一次研究工作的會(huì)。我第一次發(fā)表了一點(diǎn)意見(jiàn)。
十一月十日
今天因約定和二七老工人李順和談二七故事，故一響鈴，即起來(lái)。和李明善在戶外作了早操，即去了。
李順和是一個(gè)很低矮的老人，冀中口音，兩頰瘦削。的確如貴亨給我介紹的特點(diǎn)一樣，人名、地名他都記得很清楚，有驚人的記憶力。可惜只談了一小時(shí)。他見(jiàn)到時(shí)間了，就趕快工作去了。老頭子還向我說(shuō)，他作的報(bào)告，曾對(duì)人起了怎樣的作用，許多人因此要求入黨。老頭子頗有一些得意的神情。
和向扯談了幾句。老向過(guò)去在部隊(duì)任過(guò)團(tuán)政委，很有一些干脆勁，說(shuō)話有強(qiáng)大煽動(dòng)力，很使我喜愛(ài)。我們?cè)谡勗捴胁挥傻卣勂鹆瞬筷?duì)作風(fēng)如何好，他頗以為自豪。他說(shuō)他的斷臂已很習(xí)慣，“有許多同志都斷了臂了。”他似乎嘆息了一聲。
十一月十一日
早晨，繼續(xù)聽(tīng)李順和談二七故事。
貴亨臉孔因緊張的思考而紅漲，據(jù)我看他對(duì)準(zhǔn)備到全廠干部面前所作的報(bào)告是認(rèn)真而嚴(yán)肅的。“我先說(shuō)給你們聽(tīng)一下。”他強(qiáng)迫著我和王學(xué)仁說(shuō)。我給他提了幾點(diǎn)意見(jiàn)。我昨天也看到了這一點(diǎn)，連我去作報(bào)告回來(lái)，他還詳細(xì)地看了記錄，還很不放心的樣子。
下午和鄂長(zhǎng)海談了約兩小時(shí)。他的笑容頗似我二哥。介紹了他們領(lǐng)工區(qū)許多工人，介紹的落后的很多。據(jù)我了解，這是由于政治思想教育不夠，而舊社會(huì)遺留在他們身上的痕跡還太多。同時(shí)長(zhǎng)辛店之和農(nóng)村的密切聯(lián)系也是反映了小生產(chǎn)者意識(shí)的原因。談完后他又和我非常誠(chéng)懇地說(shuō)：“你多幫助我，我文化低，學(xué)習(xí)很不夠。”而且再三說(shuō)，“我不怕批評(píng)！不管多厲害。可是有意見(jiàn)你不提，我是不高興。”
據(jù)說(shuō)，他的特點(diǎn)是極端認(rèn)真（到了機(jī)械的程度，某次，墊鐵管的皮墊急需，別人向他領(lǐng)，他一定要材料庫(kù)的手續(xù)，因之而吵嘴）。有鉆研性——這也是工人階級(jí)的好品質(zhì)。工人階級(jí)的好品質(zhì)并不是很容易集中在一個(gè)人的身上。我在觀察問(wèn)題時(shí)，應(yīng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。而我創(chuàng)造的任務(wù)在于集中他們的好的品質(zhì)。
晚，又和劉X談。他體魄雄偉，眼神倔強(qiáng)，不善說(shuō)話，給我介紹的情況顯得思想散亂，很缺乏概括與描述力。
我參加跳舞會(huì)，只在旁邊看。想起他們舊社會(huì)的遭遇和以前的混亂，苦悶，賭博，嫖，黨給他們開(kāi)辟了多么幸福的道路。
十一月十二日
早晨仍和李順和談二七故事。
飯后，吳大發(fā)議論批評(píng)今天的工作計(jì)劃。原來(lái)的計(jì)劃是今明兩日各出車一臺(tái)，而調(diào)度科找主任開(kāi)會(huì)，要今天出兩臺(tái)，明天不出。他大聲說(shuō)，“今天吃得撐破腸子，明天又餓斷腸子，這種辦法是不對(duì)頭的。”他的議論是正確的。他念講咋有精神，因?yàn)榻裉煸绯肯铝艘粚映跹汛┥狭诵掳l(fā)下的藍(lán)色馬褲，腳上還是那雙圓口鞋，上身棉衣披著，講得十分起勁。
我猜想到這可能是老向的主意，他很可能會(huì)這樣。
我督促?gòu)堎F亨才給我介紹干部情形。他介紹的確令我滿意。可是他不大愿意把這工作劃在他的工作之內(nèi)。
老金頭沒(méi)按時(shí)間來(lái)，我滿車間跑也找不見(jiàn)。最后找到了，他辦了一些事才來(lái)。
老金頭，永遠(yuǎn)是這么平和。他的衣服穿得是整潔的，帽子也戴得十分周正規(guī)矩，走路也十分平穩(wěn)。我開(kāi)始讓他介紹他區(qū)的人員，差不多的人都是這個(gè)很好，思想也好，工作也好，只有少數(shù)幾個(gè)，“這個(gè)人較比差”。在他的話里，難得找出一個(gè)話烈的字眼。而對(duì)人的看法，卻總是那樣寬厚。可以看出來(lái)，他是在中國(guó)的道德中行進(jìn)著，而政治上也不夠很敏銳。
他和他老伴的關(guān)系，也是叫人感到興味的。他說(shuō)他們幾十年來(lái)沒(méi)有拌過(guò)一句嘴，他說(shuō)她曾是三從四德的女性，而今天轉(zhuǎn)變了。他常常回去給她講解各種道理和車間的生產(chǎn)情形，并且勸她，你不能常去聽(tīng)課，你要好好聽(tīng)廣播，那老太婆也果真的去好好聽(tīng)廣播。
最令我感動(dòng)的是，我發(fā)現(xiàn)了老頭子心靈的秘密。這就是老頭子沒(méi)有入黨，引起他心里的煩惱。他已經(jīng)是二七的老工友了，可是仍未解決。他那老伴也追問(wèn)他，兒子也追問(wèn)他，更引起他的煩惱。可是他沒(méi)有向外人提過(guò)一個(gè)字。他為什么不提，他是感覺(jué)自己的條件不夠，文化低，恐怕一旦提出，不批準(zhǔn)，是非常難看的。而且，實(shí)在他真的認(rèn)為自己不夠。而他每天都在偷偷地努力學(xué)習(xí)，縱然記不住，可是很努力地學(xué)文化，想把自己鍛煉得夠條件。他有時(shí)按不住要提了，只是向張貴亨提：“你看， 學(xué)習(xí)怎么辦？我怎么學(xué)習(xí)？”而雖然精細(xì)的支部書記，也難發(fā)現(xiàn)他這句一般話里的深刻含義。在老頭子給我談這話時(shí)是難過(guò)的。在我想象中，他是把入黨，把黨看得何等神圣，他的想法又是何等的圣潔，他的想法與煩憂又多么像少女的圣潔的戀情。……
我答應(yīng)到他家去，跟他細(xì)談。
他已引起我深刻的注意。
☆ ☆ ☆
到外面吃飯，碰見(jiàn)貴亨的母親推著一架小木車，上面坐著貴亨的小女兒香雪，兩只小手捧著一卷豆腐絲吃，豆腐絲拖得衣服上、小車上都是。我抱起她給她買了一些糖。
☆ ☆ ☆
前任團(tuán)支書王學(xué)仁給我介紹軸箱班。王學(xué)仁是工人的兒子，動(dòng)作機(jī)靈敏捷，前額總吊著一撮黑發(fā)在眉毛上，兩個(gè)大眼十分聰明與機(jī)伶。坐在那里抄手、扔煙頭的姿勢(shì)都是工人式的。
他給我介紹了一個(gè)出色的青年董明華，現(xiàn)任的團(tuán)副支書。我認(rèn)為這是我找到的人物之一。完全是一種新型的工人。
☆ ☆ ☆
晚參加開(kāi)黨的小組會(huì)。在會(huì)上了解到，工人一般的覺(jué)悟還不夠高，這表現(xiàn)在實(shí)行計(jì)件工資后質(zhì)量普遍降低，返工回修數(shù)增加數(shù)倍之多。會(huì)上也特別談到工長(zhǎng)XX，由于計(jì)件，連工長(zhǎng)的事都不管了。我認(rèn)為這車間的政治思想工作是薄弱的。
天太晚了，和XXX一塊去街上吃飯，不知怎么他對(duì)我起了好感：“你等著我，我洗完手。”我們一塊去了。到街上又碰見(jiàn)劉XX，我們邀他去吃飯，他猶疑了一下。我就說(shuō)，我請(qǐng)你們。他們不好意思，一人買酒，一人買肉，我買餃子。談起他們的老婆，才知道都愛(ài)打老婆。兩人中，我較喜歡康。康有些直直愣愣勁，而劉XX則有一種冀中人的特別具有的聰明，但卻缺少寬厚。精得像猴一樣，眼睛里流露的自私的狡猾的光，是我所不喜歡的。
十一月十三日
汽笛聲纏繞著黃昏，黃昏送來(lái)了落鴉，
鴿兒也收拾了鈴聲，棲息在廠房檐下，
我的同志們，洗洗手快回去吧，
汽笛聲在喚著我們
他像說(shuō)，對(duì)得起今天的人們快快回家。
先把一首沒(méi)有寫成的幾個(gè)句子寫在此，以免忘記。的確這是工廠里的景象，我們?cè)谔ぶ崖曌呋兀桦哪荷校邙f一層層的落了滿樹(shù)。
☆ ☆ ☆
今天早晨，仍和李順和談話，結(jié)束了他的二七故事。這是中國(guó)工人階級(jí)成為自覺(jué)階級(jí)重要表現(xiàn)。我還須細(xì)讀一下二七歷史，以便更深地了解這一運(yùn)動(dòng)。
十一月十五日
按預(yù)定計(jì)劃，到丁文輝家里去，讓他領(lǐng)我到各工人家去轉(zhuǎn)。進(jìn)了他家的房子，丁文輝穿得很干凈的藍(lán)衣服，顯得他的臉更白了。給我介紹了他的老婆和他妹妹，都是梳著雙辮。他妹妹個(gè)子略低些。這是三間房，坐間、外間全是臥室。好多年不見(jiàn)這樣的擺設(shè)了。標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)式。一條條幾，一張方桌，一邊一把椅子，墻上正中是毛主席和總司令的大照片。滿墻上掛著大大小小的鏡框，裝滿了照片。條幾上，一邊一個(gè)大藍(lán)瓷瓶，一個(gè)玻璃磚做的方形魚缸，魚缸里裝著長(zhǎng)城上的紅石和北戴河的貝殼和螺絲，有兩尾橘色的金魚。另一邊是一個(gè)還在開(kāi)放著的收音機(jī)，一座高大的座鐘。外間屋是一張大床，床邊生著一個(gè)小煤火爐。他老婆匆忙地給我買了一盒恒大牌的煙卷。
我瀏覽了這些照片，其中有丁文輝和機(jī)車一塊照的照片。
我們沒(méi)有說(shuō)幾句話，只聽(tīng)丁文輝說(shuō)，我父親回來(lái)了。我轉(zhuǎn)頭一看，一個(gè)方大雄壯的老頭子走進(jìn)來(lái)。丁文輝給我介紹后，他就坐在一邊不言語(yǔ)。這位威嚴(yán)的家長(zhǎng)往那里一坐，果然像人傳說(shuō)的，像一位將軍一樣的威嚴(yán)。兒媳婦膽怯地給他倒一點(diǎn)茶水，準(zhǔn)備再對(duì)一點(diǎn)開(kāi)水，他大聲地命令說(shuō)：“去，砌一大壺！”話音里可以聽(tīng)出，有客人在這里，為什么這么地不慷慨！我也不由地被他的這種聲威逼得有點(diǎn)拘束，我盡量從這種聲威中解脫著，說(shuō)：“你的這個(gè)家庭可不錯(cuò)呀！”他看我，我看著他的眼珠有一種被歲月的風(fēng)塵磨得混濁的顏色，但是那雙眼看著我。我克制著陌生，和他的眼光對(duì)抗者。他說(shuō)：“這，這就叫趕上好時(shí)候了！”他補(bǔ)充著，“或者用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，這就是靠了……”他好像不愿用一句淺薄的話來(lái)說(shuō)這個(gè)神圣的名字，而終于不得不用這句話說(shuō)，“這還不是有了毛主席。”說(shuō)到這里垂下了頭。
他的煙癮是大的，一支抽完，又把另一支捻松接上去，說(shuō)話時(shí)，把煙卷放在桌邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的一支煙冒著煙。
先談起過(guò)去的生活，“那，那叫什么，那是什么生活？……”好像說(shuō)，永遠(yuǎn)也別再提它。
慢慢他的談興起來(lái)了。“大家進(jìn)步了，進(jìn)步了。可是還有人把掙來(lái)的錢，今天買點(diǎn)地吧，明天，我再蓋一處院吧，這是什么思想？這是資產(chǎn)階級(jí)思想。就是少吃點(diǎn)白面也不樂(lè)意，實(shí)說(shuō)吧，配給白面，真正是南旱北澇，沒(méi)有了糧食，不是！真是吃白面的人多了，糧食沒(méi)有了，不是！真是把糧食去外國(guó)換機(jī)器了，不是！人們糊糊涂涂的。英國(guó)，英吉利，法國(guó)，法蘭西，美利堅(jiān)，他們是怎么富的，還不都是剝削別的國(guó)家！我們不能那么干，剝削他國(guó)就要到處樹(shù)敵，就沒(méi)個(gè)太平。我們工業(yè)化，也不能專靠別人來(lái)幫助，這就要自力更生，說(shuō)得俗一點(diǎn)，就是自個(gè)靠自個(gè)。你不節(jié)約怎么辦？你老兄說(shuō)我說(shuō)的對(duì)不對(duì)。這是我的拙見(jiàn)！”
他今天也許看見(jiàn)外人的緣故，說(shuō)了許多文言的詞匯。我問(wèn)他是否讀過(guò)老書，他又說(shuō)起：“那是什么教育，小孩子什么不懂，就是光唱曲兒，什么大學(xué)有道，在明明清，在新民，在止于改善。什么道，什么叫新民，什么叫改善，還不是唱曲兒，哪像現(xiàn)在他們讀的白話。”
“你老兄對(duì)朝鮮政治會(huì)議怎么看法？”他問(wèn)我。我講了我的看法。他接著說(shuō)，“據(jù)我看，打不起來(lái)。不止是英國(guó)，他的伙伴都不愿意永遠(yuǎn)坐他的黑船，日本人也不會(huì)跟他一心，日本人并不傻，他要翻身，除非聯(lián)蘇聯(lián)中才有辦法。否則只有當(dāng)亡國(guó)奴。”
我最后又談起計(jì)件工資對(duì)質(zhì)量的影響。他說(shuō)，“據(jù)拙見(jiàn)，就是中間檢查不夠。我一向直言，不怕你老兄見(jiàn)怪，任務(wù)一來(lái)，一聽(tīng)說(shuō)完成啦，誰(shuí)都高興。特別是你，黨支書，你能不高興，你更高興啦。可是你知道他是怎么完成的么？不知道，結(jié)果，不行，造成返工。再說(shuō)工友，解放四年，還不算長(zhǎng)，思想上一時(shí)不是都能那么正確。質(zhì)量不高，你用舊軍隊(duì)那一套，打棍，蹲禁閉，行嗎？也不行。你讓他賠錢，他一把汗，一把汗，干一天，家里一家老小也不容易，你絕不能讓他賠。你只有好好給他講，你一個(gè)人質(zhì)量不好，影響多大！……”
他最后的意見(jiàn)，對(duì)我是很有用的。究竟工人出身，對(duì)工人的個(gè)人利益也體會(huì)深刻。
我告辭，他送出來(lái)。我們談了將近三個(gè)小時(shí)。
☆ ☆ ☆
丁文輝領(lǐng)我又到了對(duì)門胡同里金玉海家。金玉海沒(méi)有戴帽子，拘謹(jǐn)?shù)赜鰜?lái)。一個(gè)老婆婆把門簾放下，遮住里間屋。一會(huì)，金才把她喊出：“這就是我給你們說(shuō)的那個(gè)姓魏的。”屋子里和丁家相仿，只是更干凈些，好像每一件家具至少每天擦過(guò)一遍。迎著窗戶的桌子上還放著兩個(gè)花盆，里面是女主人栽的桔子和石榴秧兒。“這是種的子兒，也就是冬天在屋里綠綠的有個(gè)看頭。”他家也有一個(gè)收音機(jī)。
這老太太，小腳，精瘦，挽了個(gè)圓簪，上身穿著件毛背心。小女兒帶著個(gè)紅領(lǐng)巾。
我們都很拘謹(jǐn)，還得找話談。老太太一會(huì)用一把很粗的崗樓形的瓷壺砌來(lái)了茶。老頭子談了一段二七的事。說(shuō)了一些閑話，我們就告辭。這就是可敬的一家人。在這間小屋里，這一對(duì)老夫婦卻充滿著互相在政治上關(guān)切的純真的愛(ài)情，他們是談了多少有意思的話呵。
☆ ☆ ☆
出門來(lái)，又到了夏敏家和王連城家。夏敏的媳婦才二十歲，已有兩個(gè)孩子。王連城一大家人，老父親已耳聾，坐在外間屋的暖炕上。屋子里的陳設(shè)是紊亂的。王生活負(fù)擔(dān)，看來(lái)是重的。
☆ ☆ ☆
最后到了高存德家。這是公家的宿舍。屋里很干凈。一邊是個(gè)大床，上面七八條被窩。一層一層的。桌上放著一個(gè)很新的收音機(jī)。另一邊的桌子上放著兩個(gè)極逗人愛(ài)的洋囡囡，歪著頭笑。這同時(shí)好像是客廳，一看就知他好客。這里坐著三個(gè)客人，正在談救濟(jì)生活困難的工友。工人的積極性真是發(fā)動(dòng)起來(lái)了，他們利用這休息時(shí)間開(kāi)會(huì)。高存德披著皮大衣坐著，更像個(gè)將軍的樣子。他問(wèn)：“你們吃飯了沒(méi)有？”我說(shuō)等會(huì)到街上吃，高一擺頭，不以為然地說(shuō)：“為什么要到街上，這里有現(xiàn)成的燉牛肉，烙幾張餅。”一面馬上招呼他的老婆。進(jìn)來(lái)了一個(gè)高個(gè)子，粗大的強(qiáng)壯的女人，大腳，挽著油光光的園髻。“來(lái)，介紹一下，這是老魏，這是我愛(ài)人。”馬上又說(shuō)，“你看，說(shuō)老婆不好聽(tīng)，我就說(shuō)愛(ài)人！”我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你對(duì)她怎么樣。”他哈哈一笑說(shuō)，“喂，老魏?jiǎn)栁覍?duì)你怎么樣，你說(shuō)說(shuō)我對(duì)你怎么樣？”一面又自己說(shuō)，“過(guò)去跟現(xiàn)在大不相同，我現(xiàn)在對(duì)她很尊重！過(guò)去開(kāi)了支，我口袋里一裝，現(xiàn)在一五一十全交她。”
他們談完了事，散了，他馬上留住兩個(gè)，指著先走的張文澤說(shuō)：“他是生活委員，先給別人解決問(wèn)題，他自己那么困難，咱們那能讓他自己提。”李恒俊等兩人點(diǎn)點(diǎn)頭。
果然，一會(huì)端上來(lái)一碗熟牛肉，冒著熱氣，一大盤白面餅，我吃了很多。
我說(shuō)起，你的生活真大有改善那。他說(shuō)：“好。過(guò)去我們兩口子蓋一個(gè)被窩，現(xiàn)在一個(gè)人蓋兩床被窩。我不怕你笑話，過(guò)去我沒(méi)穿過(guò)皮鞋，”他從桌子底下拿起一雙皮鞋，“現(xiàn)在我一個(gè)人三雙皮鞋！”
以后又說(shuō)起他到北戴河休養(yǎng)的事。他一共住了十天長(zhǎng)了十三公斤。談起到山上看日出，坐吉普，護(hù)士看護(hù)，寫墻報(bào)，發(fā)表感想——這對(duì)他有很大的教育意義。
吃過(guò)飯，我讓他再講打日本鬼子的故事。過(guò)去已給我講過(guò)一次，這次又講了一個(gè)。他們一塊嫖娼，他打得一個(gè)日本鬼子跪地求饒。另一次，日本叫他加班加點(diǎn)，班里人不加，到時(shí)日本人找他：為什么不加？他并沒(méi)有說(shuō)是別人不愿加，只說(shuō)“不加”，“一個(gè)鐘加的行不行？”“半個(gè)鐘也不行。”日本人來(lái)打，他絆著他的腿，把日本人絆到機(jī)器上，后面有個(gè)日本人用榔頭敲他，流血，他趕忙用手把血糊了滿臉，又要去告日本人。
可是在日本投降，大家都起而打日本人的時(shí)候，他沒(méi)有動(dòng)手。現(xiàn)在他倒下了，你打他干什么。他一進(jìn)車間，一個(gè)日本人嚇得臉色變了，他對(duì)日本人說(shuō)：“中國(guó)人的心大大的，日本人小小的。你不要怕，你的我不打！……”
晚歸。又到貴亨家去一趟。他正和老鄧勸劉文英。貴亨微笑著看著他要他接受。他頗有一些干部的姿態(tài)。
十一月十七日
這周的計(jì)劃仍未想好，故不能不帶有盲目性，我多年來(lái)已養(yǎng)成好的習(xí)慣，不能以盲目性去工作。
中午去洗了個(gè)澡，理了發(fā)，到車間又轉(zhuǎn)了一趟。和一個(gè)窮苦的老頭張金聲談了一會(huì)，他已經(jīng)五六十歲了，腰子挺不直，戴一頂軟檐小圓帽（我在小孩時(shí)戴過(guò)），剛剛蓋住他的頭，顯得很可憐。他已經(jīng)在此處工作三十余年，但因?yàn)楹鼙浚瑳](méi)學(xué)會(huì)什么技術(shù)，現(xiàn)在還是三級(jí)工，每月四十多萬(wàn)。可是卻有六口人依仗他養(yǎng)活。他對(duì)我說(shuō)很想讓他的大姑娘來(lái)上工。他在談話時(shí)還叫我先生，我答應(yīng)他給他講一講，并鼓勵(lì)了他幾句。
今后的工作計(jì)劃
（一）重點(diǎn)人：
X（保守人物的典型）
X、X、X（工作中的先進(jìn)工人，進(jìn)步最快的）
劉XX、X、X、X（老一代的優(yōu)秀工人）
X（帶有舊社會(huì)痕跡的工人類型之一）
XXX（帶有舊社會(huì)痕跡的工人類型之一）
XXX、XXX（類型之一）
李順和及另一個(gè)活潑的老頭子（老式工人類型之一）
XX、XXX、XXX（兩棲工人類型之一）
XXX、XXX、王XX（新型工人）
總工程師（新型工程師）
老向（轉(zhuǎn)業(yè)軍隊(duì)干部）
X(技術(shù)人員）
工作方法：
一、事先約好，各談一次話。
二、到他們家去一次。
三、和有關(guān)人談二、三次，搜集之。
四、經(jīng)常接近，并注意搜集情況。
（二）對(duì)一般人，爭(zhēng)取熟悉，親密，無(wú)隔閡。
方法：每日爭(zhēng)取轉(zhuǎn)一趟車間。
每周以一個(gè)班為重點(diǎn)。多去，多談，也爭(zhēng)取幫幫手。
（三）做好工作：
一、把黨的小組掌握起來(lái)。
二、把青年團(tuán)與工會(huì)掌握起來(lái)，爭(zhēng)取了解情況。
三、處理問(wèn)題。
（四）注意掌握其他車間情況，認(rèn)識(shí)幾個(gè)重點(diǎn)人。
（五）把宿舍的人，爭(zhēng)取用串聯(lián)方法熟悉之。
（六）搜集必要的歷史材料。必要的座談會(huì)。
十一月十八日
奇冷。
排了半天隊(duì)沒(méi)吃上早飯，汽笛就響了，只好到外面去吃。
一進(jìn)工房，就聽(tīng)見(jiàn)快板聲，原來(lái)是丁旭光和陳玉才兩個(gè)。說(shuō)完了，我跟他們招呼著。
許富的姿態(tài)很有點(diǎn)工人的派頭，赤紅臉，披著件棉衣，看來(lái)他班里的情緒很高漲。墻上掛著循環(huán)優(yōu)勝紅旗。
廠長(zhǎng)來(lái)追工作情況說(shuō)，你們?nèi)绻蛔ゾo，這旬七臺(tái)也完不成。最近機(jī)車出了三件事故：某號(hào)機(jī)車的錧著火；某個(gè)機(jī)車的絲扣被崩出來(lái)，幾乎喪人命。……他提出有的應(yīng)該執(zhí)行紀(jì)律。一會(huì)胖子檢查科長(zhǎng)手里拿著一個(gè)大絲扣來(lái)了，這絲扣只上了一個(gè)頭，好像說(shuō)，你們看吧，危險(xiǎn)不危險(xiǎn)！廠長(zhǎng)和他同去追詢?nèi)チ恕?/p>
在工業(yè)上一個(gè)螺絲釘是多么重要。在某些工作上，一個(gè)人做得差些，自有別人給他彌補(bǔ)了，而在工業(yè)上他就可能造成巨大的損失。多講幾件螺絲釘?shù)墓适率怯幸娴摹?/p>
上午若無(wú)所事，即去貨車間工具室，找二七老工人劉彬波，他曾被抓入獄，在廠外吃了很多苦，解放后又把他找回來(lái)的，還給了他一點(diǎn)輕工作，叫他看工具房。槍斃趙繼賢時(shí)，派他到江岸去參加公審。
老頭子首先說(shuō)：“這哪能占工作時(shí)間？”以后又說(shuō)，記者們已詳細(xì)搜集，要登在書上了。我動(dòng)員了他，他又說(shuō)，“唉，功勞，宣傳能頂飯吃！”可見(jiàn)他的覺(jué)悟是低的。使我進(jìn)一步體會(huì)到，沒(méi)有黨的堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)，這苦難的民族也是不能翻身的。在文藝作品中任何夸大某些英雄的先天的優(yōu)越性都將是幼稚可笑的，事實(shí)如此。
下午參加了一個(gè)關(guān)于總路線的干部學(xué)習(xí)。辦公室的人都是知識(shí)分子，說(shuō)得很好。
我到車間看了一下，站在許富與陶希增的身邊談了一會(huì)。我問(wèn)起陶的生活，陶說(shuō)起他的兒子上中學(xué)的事，許富就在一邊插嘴，你就別說(shuō)咱工人，在過(guò)去就是職員，也不過(guò)就是上個(gè)中學(xué)，咱工人的子弟上個(gè)小學(xué)就算頂了天啦。許富又接著鼓動(dòng)老頭子。老頭子穿著一件破褂子，也許是在我面前，說(shuō)了許多進(jìn)步的話，他就是前幾天對(duì)供應(yīng)面粉發(fā)牢騷的。許富說(shuō)起自己的孩子和老婆，是在過(guò)去無(wú)法治病，瞪著眼瞧著死的。從這里又說(shuō)到現(xiàn)在的中學(xué)生（學(xué)徒）也不一樣了。職員們也都改了，過(guò)去他理都不理你。有一次，進(jìn)一個(gè)小職員的門，門沒(méi)有關(guān)好，被罵了一頓。
今天又認(rèn)識(shí)了他倆。
☆ ☆ ☆
晚上，本來(lái)等著和武贈(zèng)林談話，他又開(kāi)座談會(huì)。好，他一開(kāi)半天。武發(fā)言并不比別人少，這里還有不合理的地方，那里還有不合理的地方，說(shuō)個(gè)沒(méi)完。他們幾個(gè)都談得興沖沖的。我希望快完，好跟武談。我的肚子骨碌碌直叫，直到七時(shí)半才結(jié)束。我正說(shuō)要跟武談，武又和領(lǐng)工員談什么去了。等談完了，我找他，他說(shuō)還有事，我甚至有幾分懊惱了。一提工作滿身熱情，一提談話，他倒像很怵頭。這大概也就表現(xiàn)了他的一方面。
不得不捧著個(gè)餓肚子去街上吃飯。吃過(guò)飯?zhí)煲押芡砹恕Ｎ乙膊皇遣粺釔?ài)工作的人，但他們的工作這么緊張，我在一邊東談西談，有什么意思，我感到自己工作的無(wú)意味了。
我還是不要著急，多接觸接觸各種人吧。
十一月十九日
晨參加報(bào)告會(huì)，張貴亨最后總結(jié)了一下。他站在那里非常敦實(shí)和沉著，面孔紅潤(rùn)，一頭黑發(fā)。我們的人民進(jìn)步多塊，這個(gè)三年前還僅是一個(gè)普通工人的人，今天已很會(huì)分析問(wèn)題了，并具備了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的風(fēng)度。
下午和何鳳亭談話。這一個(gè)二七老工友現(xiàn)在是制材廠的主任。是一個(gè)面色發(fā)黃的干枯的老頭子。我認(rèn)為我們的談話雖無(wú)次序，但是成功的。
老頭子是二十歲入的工廠，今年已五十六歲。兒子、女兒都入了速中學(xué)習(xí)。二七時(shí)，他是糾察隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，他領(lǐng)著大家攔火車頭，盡管火車頭周圍伸出的都是刺刀。他說(shuō)那時(shí)是豁著死干。二七慘案后，被逼著上工，工友人人都是抱頭痛哭，去哪里找領(lǐng)導(dǎo)呢，像一個(gè)無(wú)娘的孩兒。“你也哭了嗎？”“那還用說(shuō)！”他說(shuō)。
“三十六年，苦辣酸咸都嘗到了，今天得了甜。要不是毛主席共產(chǎn)黨，……他們?yōu)榱耸裁矗瑸榱俗詡€(gè)么？不是。今天我把頭擰了去，我也干。”說(shuō)起這，他不由得說(shuō)起白面供應(yīng)的事。他氣憤地說(shuō)：“有人心里不樂(lè)意，難道你過(guò)去吃化學(xué)面的時(shí)候就忘了，今天你吃一頓面，吃一頓糙糧，有什么不好吃的！但不好好干，你對(duì)得起毛主席嗎？你對(duì)得起誰(shuí)？你不好好工作，你心里過(guò)得去嗎？”他好像把我當(dāng)成了他說(shuō)的落后分子，笑問(wèn)我。叫人在他的正氣之下打寒顫又感到喜悅。
他星期日是不過(guò)的，他說(shuō)在家呆著不舒服，也坐不住，非到廠里轉(zhuǎn)兩趟不行。星期日，他是給工友們分刨花、碎木柴，又怕人把好材料拿走，又怕人隨便抽煙出了事，他不能不來(lái)看著點(diǎn)。他怕出事（火災(zāi)），一月要提七八次，還到處檢查，看是否有人抽煙不注意。
星期六，他也看電影，但不入心，總是看一半就得走。“這就是我落后的地方，我也知道電影也是政治教育，可是總不入腦筋，看著，看著就坐不下去。”
他曾經(jīng)有兩個(gè)夜間，半夜的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)火車?yán)莾海詾槭枪S的汽笛報(bào)警，睡著睡著就忽地坐起來(lái)，襪子也不穿，踏上鞋，拉著褲子就跑。老婆問(wèn)干什么，他說(shuō)：“拉鼻兒呢，準(zhǔn)是出了事。”說(shuō)著就跑到廠門那里，問(wèn)站崗的人：“你們聽(tīng)見(jiàn)拉鼻沒(méi)有。”他就是這樣。
“我不喜歡玩鳥(niǎo)啦，種花啦，弄蟈蟈啦，我不喜那些東西，這不合我的心氣。我是窮人出身，我常說(shuō)，你弄那干啥？你自己還沒(méi)錢吃飯，倒給鳥(niǎo)吃肉，你給你爹你娘是不是吃肉？我一看有人拉個(gè)鳥(niǎo)籠就心煩，你擺弄花，你得澆澆水吧，可你有這空，去弄把柴火不好。我是窮人出身，我就說(shuō)這話。”
“還有弄鳥(niǎo)的嗎？”
“少多了，這會(huì)只有一個(gè)。1950年還不少。”
我給他解釋，這也是由于舊社會(huì)人們精神沒(méi)有寄托等等。他默默地聽(tīng)著，也不表示什么。
他很節(jié)約，燒碎木和刨花，節(jié)省了好幾十噸煤。
他在思想上最深刻的體會(huì)，是毛主席和黨領(lǐng)導(dǎo)的正確，他好像不勝其談，說(shuō)也說(shuō)不盡的樣子。我說(shuō)：“就沒(méi)有一點(diǎn)不正確。”“真是！以前社會(huì)，好人也變壞。為什么，條條都是壞道。你愛(ài)嫖娼，明娼暗娼有的是，賭博場(chǎng)，有的是，不由你不去。你正做活，有人來(lái)拉你，你說(shuō)有活，不能去。‘唉，四圈，’只好坐到那里，八圈也起不來(lái)了。新社會(huì)呢，條條都是好道，怎么走也是好。”
他又說(shuō)起李順和，李順和過(guò)去苦得沒(méi)法，星期日擺卦攤算卦，可是掙了錢回家，吃不上飯。他老婆愛(ài)打牌，有個(gè)浪蕩家伙，對(duì)李順和鳥(niǎo)也不鳥(niǎo)。可是現(xiàn)在轉(zhuǎn)變了，安心治家了。李順和跟我說(shuō)，要不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)得好，我這個(gè)老婆沒(méi)個(gè)改，我這一輩子也完了。李順和從這件事上，內(nèi)心里特別感謝共產(chǎn)黨。
我們談了三個(gè)小時(shí)，看樣子他坐不住了。我就送他回去。
我還默念著這個(gè)老工人的形象。
☆ ☆ ☆
晚上，屋子里聚了四個(gè)人：吳世繼、王大中、董明華、李明善，一下變得很熱鬧。他們告訴我青年人的普遍的心情，是愿意將來(lái)去學(xué)習(xí)。
我的生活興趣，似有起色。
我現(xiàn)在已認(rèn)識(shí)四十人。
十一月二十日
下午找李樹(shù)森談話。他是一個(gè)工人出身的總工程師——這是新中國(guó)新人成長(zhǎng)的鮮明的表現(xiàn)，也是中蘇之偉大友誼的一枝花朵。因?yàn)樗翘K聯(lián)的專家們一手培養(yǎng)起來(lái)的。
他談了許多例子，說(shuō)明專家對(duì)他工作作風(fēng)方面的培養(yǎng)。
他當(dāng)車間主任時(shí)，工作能力是低的，專家的作風(fēng)是嚴(yán)格、切實(shí)的。有時(shí)匯報(bào)工作，你匆忙來(lái)了，他問(wèn)你一些情況，比如：“你車間里有多少車床，多少人？”你回答不上來(lái)，他就問(wèn)你：“你是那個(gè)車間的主任嗎？”“是。”“那你為什么連這都不知道呢？”有一次，專家問(wèn)：“你這工作什么時(shí)候完成？”“明天上午許差不離。”專家極端討厭什么大概差不離，“到底什么時(shí)候？”“上午”。 “上午幾點(diǎn)？” “八點(diǎn)吧。”“是不是連驗(yàn)收都包括在內(nèi)？”一次，我答應(yīng)八點(diǎn)，早晨我?jiàn)A了個(gè)飯盒子早早去了，還沒(méi)有坐下，他進(jìn)來(lái)了，問(wèn)了好，一拉手，然后就嚴(yán)肅起來(lái)問(wèn)：“完成了沒(méi)有？”當(dāng)時(shí)我因?yàn)闆](méi)有檢查，真不知道是否完成了，不答，又怕受批評(píng)，就冒然地答了一個(gè)“完成了。”開(kāi)始心里忐忑不安。專家就很幽默地伸出一只手：“拿來(lái)我看。”我心里不安，不得不陪著他一塊去。到現(xiàn)場(chǎng)一看，還沒(méi)有完，可是僅差兩分鐘就完了，當(dāng)時(shí)我放下了心，以為完成得還不錯(cuò)呢，可專家問(wèn)：“為什么你不按時(shí)完成？”沒(méi)想到他會(huì)這樣提出問(wèn)題，我就爭(zhēng)辯。“你不知道兩分鐘的價(jià)值！打仗的時(shí)候，搶一個(gè)山頭，僅僅兩分鐘可以勝利，也可以失敗。生產(chǎn)跟打仗是一樣。”
當(dāng)你的工作到時(shí)沒(méi)有完成，他追問(wèn)你，你檢討，他就煩了“我們的同志總是非常會(huì)檢討，我喜歡的是事實(shí)！你拿事實(shí)給我。”有時(shí)，他在事后跟我說(shuō)，“不要說(shuō)空話，列寧、斯大林、毛澤東這些道理都講過(guò)了，你也絕不會(huì)比他們講得好。這里不需要你再去講。”
專家是提倡責(zé)任制的。有時(shí)布置了工作，問(wèn)：“你有把握沒(méi)有？”我就答：“回去商量商量。”他就問(wèn)：“給誰(shuí)商量？”“和領(lǐng)工員。”他就質(zhì)問(wèn)，“你是主任，他們的主任，我不認(rèn)識(shí)他們，我只問(wèn)你。”
他嚴(yán)格，而且善于檢查，布置后就檢查。一次，他發(fā)現(xiàn)了車床平臺(tái)沒(méi)蓋上蓋子，他去了，就說(shuō)，去找你們主任來(lái)。來(lái)了，他就問(wèn)你，而且非常客氣，問(wèn)：“這是什么東西，什么作用？”你明知道他知道，也不能不回答。你回答以后，他就說(shuō)：“謝謝你，你具備了一個(gè)主任的技術(shù)知識(shí)。”馬上一翻臉，“你為什么不蓋上？”我只得承認(rèn)錯(cuò)誤。誰(shuí)知第二天他又來(lái)了，又沒(méi)蓋，又叫了我去，第三天他又去了，又沒(méi)蓋，直到第四天才蓋了，他檢查糾正以后才算完。發(fā)生了工傷，他叫你去，我說(shuō)：“關(guān)于這問(wèn)題，我已經(jīng)講了七八次，他們卻不注意，我沒(méi)辦法。”“你應(yīng)當(dāng)講十次，講八次并不夠！”下來(lái)以后，我問(wèn)他，“假若我講了十次，你還會(huì)說(shuō)不夠嗎？”他才給我解釋說(shuō)：“這不是來(lái)問(wèn)問(wèn)題，從你的話里，可以聽(tīng)到一種厭倦情緒，十次不夠，你還應(yīng)該講十五次！一直到糾正為止。”他批評(píng)你，總不是直接的，而且相當(dāng)幽默。一次，他進(jìn)屋以后就閉上眼睛，大嚷：“黑呀，黑呀，一點(diǎn)也看不見(jiàn)。”我們就說(shuō)，“你閉上眼怎么可以看見(jiàn)呢？”他就說(shuō)，“你們說(shuō)，假若我睜開(kāi)眼可以看見(jiàn)嗎？”大家就嘻嘻地笑著說(shuō)，“你睜開(kāi)眼當(dāng)然可以看見(jiàn)。”他就把眼一睜，用手往房頂一指，嚴(yán)肅地問(wèn)：“那么，為什么還開(kāi)著燈？去，給我關(guān)上。”你就得去給他關(guān)上。另一次，他看見(jiàn)洗手池里自來(lái)水龍頭沒(méi)有關(guān)，他就站在那里，對(duì)一個(gè)工友說(shuō)：“去請(qǐng)你們主任來(lái)。”我來(lái)了，也不知道什么事，反正有事。他就問(wèn)，這池子是干什么用的，又問(wèn)，開(kāi)關(guān)是什么意思 。你必須講給他聽(tīng)。聽(tīng)了之后，他就又問(wèn)你，“為什么洗了不關(guān) 。”“這是工友們不注意。”“不，不是工友，是你叫他們不關(guān)！”“怎么是我叫他們不關(guān)呢 ，”我氣惱地說(shuō)，“是壞了。”他又問(wèn)：“為什么不修理？”“沒(méi)時(shí)間。”“不是沒(méi)時(shí)間，是你沒(méi)有叫他們修理！”某次，他看見(jiàn)垃圾堆里面有鐵，也是同樣找我來(lái)，問(wèn)這是什么。“垃圾堆。”他就伸手把鐵拉出來(lái)一塊：“這是什么！”你不能不說(shuō)是鐵，他責(zé)備你一頓。你剛要找人拿回去，他叫你親自抱回去，他并且給你往懷里撿。對(duì)于破損的玻璃，第一次他批發(fā)，第二次就再不批發(fā)，問(wèn)你為什么不保養(yǎng)。
有意見(jiàn)，他允許你爭(zhēng)論，但他決定后你必須執(zhí)行。某次，他在會(huì)議上布置我八號(hào)（這個(gè)日子我記得很清楚），那天是六號(hào)，還有兩天，他叫我做十二套氣缸套。我知道到時(shí)完不成是了不得的，我就站起來(lái)說(shuō)：“我完不成，因?yàn)樵O(shè)備能力和人力都不夠。”他就說(shuō)：“八號(hào)完成。”我仍說(shuō)完不成，他就擺手堅(jiān)決地說(shuō)：“坐下。”等會(huì)議告一段落，我又站起，他不等我開(kāi)口，就說(shuō)：“八號(hào)！八號(hào)！散會(huì)！”還是不準(zhǔn)我說(shuō)話。我想，這連發(fā)言權(quán)都沒(méi)有了還行，散了會(huì)后，他叫住我，“我叫你八號(hào)完成是有根據(jù)的。”我說(shuō)車床不夠，人不夠。他就說(shuō)，給你從別車間撥一臺(tái)車床，我說(shuō)，那個(gè)車床的工人做這個(gè)不熟練，他說(shuō)，你派一個(gè)熟悉的人去教他。我看解決了，就回去了。結(jié)果來(lái)的車床把氣缸套弄壞了，我馬上像得了理把子似的到他那里說(shuō)：“我說(shuō)不行，你說(shuō)行，你看弄壞了。”他就說(shuō)：“不對(duì)，你忘記了我的一句話，派一個(gè)熟悉的工人去幫助。”結(jié)果把我訓(xùn)了一頓回去。
我就說(shuō)在這樣嚴(yán)格的精神上慢慢進(jìn)步。
對(duì)時(shí)間也是這樣。你遲到了五分鐘，他就問(wèn)你道理。你講了道理，他就講：不是道理，什么道理也不能解釋你為什么要不遵守這五分鐘。以后誰(shuí)也不敢晚去，都提前十多分鐘，就在調(diào)度車間轉(zhuǎn)，到時(shí)間再去。他看出來(lái)了，就到科里，碰見(jiàn)你，問(wèn)你為什么這樣，你有這十分鐘為什么不在車間多里解決問(wèn)題。后來(lái)人們集合，的確不差兩分鐘。另外，他打電話給你，限你五分鐘之內(nèi)來(lái)談話，你過(guò)了時(shí)間，他就讓秘書告你，不給你談了，明天再談，叫你回去。
另外，在技術(shù)上，也有許多改進(jìn)。他檢查一趟車間，都會(huì)有許多改進(jìn)。見(jiàn)了輪子，他就說(shuō)：“能不能轉(zhuǎn)快些。”不能，他就親自下手轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)快了，他就讓你保持那樣。
在我當(dāng)總工程師之前，我就多少有些自足了。我想，一個(gè)工人竟當(dāng)了主任，這真是少有的事，我只要能完成任務(wù)也就行了。等到一擔(dān)任總工程師，我就很自餒，特別那些舊工程技術(shù)人員，就嘲笑我。我在會(huì)上發(fā)表了一個(gè)意見(jiàn)，他們就說(shuō)：“總工程師同志！這不是旋床工那么簡(jiǎn)單！”你看多討厭，虧我臉皮厚。我說(shuō)，我就是不會(huì)嘛，革命同志不是互相幫助嗎？你們說(shuō)一點(diǎn)，我就學(xué)一點(diǎn)。我心想，你們這些家伙……黨相信我。有時(shí)他們進(jìn)來(lái)，說(shuō)，總工程師呢？我說(shuō)，你們有什么事。他們說(shuō)，給你說(shuō)也不頂事。我不僅受這種刺激，另外，自己也更加煩惱的是，工人們工作一天，一個(gè)月得三四百分，他為國(guó)家創(chuàng)造的財(cái)富，一件一件，在面前可以擺一大堆，而我呢，坐在暖暖的辦公室里，衣服也不臟，又提不出什么來(lái)，還不如當(dāng)一個(gè)旋床工。每到下班，就很愁悶地夾著東西回去，腦子盤算，我這一天究竟做了什么，越想越煩惱。回到家里，吃飯都沒(méi)力氣，也不愛(ài)講話。專家看到我真是愁悶，就跟我談：“我和你一樣，也是一個(gè)旋床工。十月革命成功時(shí)，我才十三歲，沒(méi)受一天教育，就去做工。那時(shí)有誰(shuí)來(lái)幫助我，那些舊技術(shù)人員是不替我們好好辦事的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)一定要有自己的工程師。可是現(xiàn)在，你們呢，我們可以幫助，這不是好條件嗎？再說(shuō)，你比我的條件還好。你當(dāng)過(guò)車間主任，你已經(jīng)具備了當(dāng)總工程師的條件。我那時(shí)是文盲，還慢慢地學(xué)識(shí)字。”他鼓勵(lì)我的信心。我那時(shí)不要說(shuō)原理，許多名詞都不懂，什么“磨擦系數(shù)”、“延伸率”，你說(shuō)，過(guò)去咱一個(gè)工人，哪里知道這些。……
我對(duì)工程師的談話是印象深刻的，我約他下次再談他的學(xué)習(xí)過(guò)程。
晚上，我和一個(gè)小鬼去訪問(wèn)老工人劉冰坡。這老工人對(duì)我很冷淡，我竭力忍耐啟發(fā)他，后來(lái)才談出來(lái)，“毛主席對(duì)我好，上級(jí)機(jī)關(guān)對(duì)我好，可是下層機(jī)關(guān)，這么大場(chǎng)面，連我都安置不了么？前人種樹(shù)，后人歇涼，今天是誰(shuí)種的樹(shù)。我以前受苦，是不是為的咱們國(guó)家受苦？”原來(lái)是工會(huì)沒(méi)有答復(fù)他的兒子和兒媳上工。
他的腦筋遲笨了。但他還是給我談了一些二七時(shí)的情景。他在工會(huì)領(lǐng)袖被捕后，和另一個(gè)分隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)頭去向公安局要人時(shí)被捕。坐了兩年牢。在牢里大家都知道吳玉明是黨員但都未供出他。吳玉明堅(jiān)決不跪，并且講話比法官還多。平時(shí)勸他們，“咱們只要有出去的一天就有報(bào)仇的一天，放寬心。”在這鼓舞下，他們?cè)讵z里安心呆著，李大釗同志派人通過(guò)各種關(guān)系去支援，救濟(jì)他們和他們的家屬。二七斗爭(zhēng)是偉大的歷史事件，能夠?qū)懗鰜?lái)是不錯(cuò)的。
在月明中返回宿舍。
十一月二十五日
到車間去轉(zhuǎn)。好容易找到武贈(zèng)林， 他又說(shuō)晚上有會(huì)，他好像不敢正視我，就走過(guò)去了。簡(jiǎn)直是把我氣壞了。
十一月二十六日
昨晚臨睡前又想了一下以后的創(chuàng)作問(wèn)題，不知究竟從何處才能表現(xiàn)出工人階級(jí)的偉大。
感冒。
晨起，按計(jì)劃跟王銀漢談。王是黨的小組長(zhǎng)，眼睛有些近視，據(jù)張貴亨介紹，他是個(gè)極為積極熱情的人，就是腦子簡(jiǎn)單些。他家離這里有八里路，每日往返，他說(shuō)也不覺(jué)得怎么樣。每天四時(shí)醒就起床往這里趕。他和老婆感情很好，但經(jīng)常起思想斗爭(zhēng)。他入團(tuán)老婆埋怨，把地送人老婆埋怨。我說(shuō)：“你把地送人不覺(jué)得可惜嗎？”“自己種不了，讓別人種，不是剝削人嗎？”
不斷和人談話。當(dāng)談到武贈(zèng)林時(shí)，大家都感覺(jué)奇怪。他自己的計(jì)件工資吃了虧，也從來(lái)不說(shuō)，他家妹妹出嫁母親叫他請(qǐng)一天假，他也不請(qǐng)假。他沒(méi)誤過(guò)一天工。張貴亨又說(shuō)，某次，他做了一天工，馬上吃了飯又來(lái)了。說(shuō)：“你為什么不回去？”“我是夜班。”待到天亮，催他走，他才走了。可是九點(diǎn)鐘的時(shí)候就又來(lái)了。
人們都以為他是迷，給他談起入黨問(wèn)題就笑。
晚找武贈(zèng)林去，往返兩次，才找見(jiàn)。他把臉又扭到一邊，提著一塊鐵板又出去了。
多么怪的工人呵。
☆ ☆ ☆
晚檢討了自己煩惱的原因，主要是自己的急性病。不能設(shè)想，生活的原來(lái)的面貌，就像一本現(xiàn)成的動(dòng)人的書，擺在自己的面前。這是在紛紜散亂的生活中，去集中那些明朗的品質(zhì)。
十一月二十八日
到車間轉(zhuǎn)，有一人站在我身邊，給我解釋一個(gè)作業(yè)過(guò)程。說(shuō)完后，我問(wèn)他的家庭。他家在農(nóng)村還有些地，人口又很多，生活困難。我問(wèn)他叫什么，才知他叫李長(zhǎng)林。他說(shuō)：“我前些日子犯了錯(cuò)誤。”我故意問(wèn)：犯了什么錯(cuò)誤。他給我講，他違反技術(shù)操作規(guī)程，本來(lái)一個(gè)鑼絲是應(yīng)當(dāng)用氧氣燒掉，然后用風(fēng)鉆穿孔。可是他用氧氣燒孔，圖省事，填了工時(shí)，因此撤了職。他說(shuō)，我不知道這是錯(cuò)誤，開(kāi)始對(duì)處罰了我不滿，后另一想，如不處分，將來(lái)我犯更大的錯(cuò)誤就更不好了。我問(wèn)他是否因家庭困難想多填工時(shí)，他說(shuō)也有這個(gè)思想。他并說(shuō)，回到家開(kāi)始不說(shuō)這事，后來(lái)想，我不說(shuō)，如果將來(lái)家里問(wèn)錢怎么少了，我怎么答復(fù)，就對(duì)父親說(shuō)了。父親又責(zé)備他一頓，“家里希望你掙錢，并沒(méi)有叫你用這種辦法掙錢，這辦法不正！”后來(lái)還請(qǐng)人寫了檢討書。他談，自己在班里不好干了，人們都不愛(ài)搭理他，連領(lǐng)工員也不找他了。他很苦惱。我安慰了他，并給了他一支煙，勸他爭(zhēng)取新的榮譽(yù)。我們的人還是純樸的。
中午吃飯聽(tīng)廣播：東北工人王崇倫已完成了1956年的任務(wù)。聽(tīng)后極為感動(dòng)。吃著吃著，就陷在沉思里，想寫一篇短文：“走在時(shí)間的前面。”打算用信來(lái)寫。
☆ ☆ ☆
下午與趙斗金同志談倪紅英的模范事跡，使我想起部隊(duì)的一些英雄，他是帶著從群眾里產(chǎn)生的英雄那樣的特點(diǎn)。
接著，團(tuán)委會(huì)的一個(gè)同志（鏇工出身）也談了幾個(gè)武贈(zèng)林型的勞動(dòng)模范，那種生產(chǎn)先進(jìn)，思想落后，技術(shù)卓越的工人。他談得生動(dòng)極了。一個(gè)叫張斌，另兩個(gè)叫XXX、XXX，這三個(gè)人是一個(gè)小圈子，互相敬佩。這三個(gè)，一個(gè)是手底下快，快得特殊，創(chuàng)造了十幾個(gè)新紀(jì)錄。一個(gè)是張斌，一個(gè)干凈的小伙，同樣的快，而且做的活特別干凈細(xì)致，做一天活，自己身上一點(diǎn)不臟，看不出是個(gè)工人。一個(gè)鉆技術(shù)書，理論上高。這三個(gè)人互相敬佩。三個(gè)人到了一塊，談不上幾句，就提到技術(shù)的研究上。但三個(gè)人說(shuō)，“咱們什么也不參加，不指望當(dāng)什么。”其中一個(gè)還說(shuō)，“別看他們黨員，還不得受咱支使，我叫他打洗臉?biāo)偷萌ィ蝗ィ揖徒o他翻了！”叫他參加什么會(huì)，他也不去，更討厭跟人談話。勞模會(huì)也討厭參加。一說(shuō)今天該洗澡啦，我沒(méi)手巾哪,“來(lái)，看我弄條肥皂、手巾。”刀早磨好了，馬上加快車，一會(huì)，創(chuàng)造了新紀(jì)錄。報(bào)到廠部，工會(huì)給拿來(lái)了一條煙，“我不要煙，我去洗澡，沒(méi)有肥皂手巾。”又給換了。創(chuàng)造新紀(jì)錄，工會(huì)差不多是按照他的需要，給皮鞋，“我給老婆弄身絨衣”。有時(shí)廠長(zhǎng)叫去談話，回來(lái)就講，“當(dāng)個(gè)黨員怎么樣，你看咱不是黨員，廠長(zhǎng)給我倒水、拿煙，一樣往大沙發(fā)上一靠。”支部派兩個(gè)黨員培養(yǎng)他，一個(gè)學(xué)徒工，根本插不上嘴，我是五級(jí)，可以勸他，就勉強(qiáng)給他提兩句，他還多少聽(tīng)一點(diǎn)。有一次，趙國(guó)有向全國(guó)挑戰(zhàn)，我對(duì)他說(shuō)，你也該應(yīng)戰(zhàn)。他說(shuō)：“我弄那干啥。”第二天鐵道部長(zhǎng)遇見(jiàn)他說(shuō)：“怎么樣，光你自己模范不行呀！”他找我說(shuō)：“壞啦，不如按照你的意見(jiàn)做。”以后慢慢相信我。他不愿參加勞模會(huì)，原因是，大家都說(shuō)過(guò)去怎么苦，自己怎么覺(jué)悟，入了黨。而該他談，他的后半截就沒(méi)的可談。他慢慢有要求了，但仍然不提，后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我不是不提，我過(guò)去凈說(shuō)人把頭磨尖了想往上鉆，你入黨時(shí)我還說(shuō)過(guò)你，‘還想往上鉆哩，鉆不上！’今天我又怕人說(shuō)我。其實(shí)，我早知道你們倆拉我，這意思我知道。”
入黨后，才知道他過(guò)去是怕變天，并且怕開(kāi)會(huì)受約束。
張斌性格傲，一個(gè)活，人家說(shuō)需三個(gè)鐘頭，他說(shuō)，“看，我二十分鐘，鏇不完，我吃了。”常和人打架。現(xiàn)在思想還是那樣。
十一月二十九日
今天是星期天，我多睡了兩小時(shí)。到工廠，看見(jiàn)車間里熱火朝天，工人忙碌之極。丁文輝在那里劃什么表，他得痢疾了，已經(jīng)累得說(shuō)話都有些費(fèi)勁，但正處在緊張時(shí)候，他也不愿走。
一會(huì)高存德等幾個(gè)人，臉上帶著緊張的表情進(jìn)來(lái)，研究解決94汽缸蓋的問(wèn)題。好像攻堡壘攻不下來(lái)，又研究第二次的進(jìn)攻一樣。
我又跟到了94跟前看，我看見(jiàn)康永貴正彎著腰在那里刮汽缸蓋。一臺(tái)機(jī)車是帶著多少辛苦！
電焊工立在火車頭上，火花冒著，像山頭上的戰(zhàn)士在射擊敵人的姿態(tài)。
他們昨夜回去得很晚，今早又來(lái)了。
高存德和他的小組是把這汽缸蓋主動(dòng)要求包下的。而在幾年前，在不到五十公尺的地方，他在那里打牌和耍橫呢。
四時(shí)，和倪吉英談。他帶動(dòng)群眾創(chuàng)造新的工作方法，成功后，又引導(dǎo)大家壓縮工時(shí)。的確是一個(gè)先進(jìn)人物。他因?yàn)榻?jīng)常思考竅門及班組工作的計(jì)劃，已經(jīng)得了失眠癥。
十一月三十日
晨到車間，本車間的星期日與昨天倒換了。今天工友大部歇工。
94汽缸蓋仍未修好。據(jù)說(shuō)原因找出來(lái)了，就是缸口裂口太大之故。與張及趙德扯了一會(huì)日本狗隊(duì)的事。自從我昨天聽(tīng)廠長(zhǎng)說(shuō)我窗外的亂樹(shù)林子就是過(guò)去日本的狗隊(duì)，拿中國(guó)人喂狗的萬(wàn)人坑即在此處，早晨我在這里做體操的興趣，頓然消息。天色灰冥冥的，更增添了恐怖之氣，就到另外處做了。
他們說(shuō)，此處人骨遍地是，日本人在此處養(yǎng)了兩千條狗，每當(dāng)喂人時(shí)，日本人上了刺刀，四處站好，人的慘叫聲和狗的嚎叫，不時(shí)聽(tīng)到。據(jù)說(shuō)是先咬人的兩條大腿，然后是手，最后才開(kāi)人的肚子。多是從根據(jù)地抓來(lái)的老百姓。張并說(shuō)，某次在街上走，日本人使兩個(gè)洋狗將他追趕，把他嚇壞了，快到他身邊時(shí)，日本人才讓狗待住，日本人就哈哈大笑。他并說(shuō)，日本人喝醉了酒，用刀在街上亂砍一氣。
☆ ☆ ☆
我決定今天去串門子。到李XX家之前，我爬過(guò)一個(gè)小小的山崗子。站在山崗上一看，從日本時(shí)的“萬(wàn)人坑”以北全部蓋起了銀灰色的房子，一排排青堂瓦舍，山這邊是朱紅色的房子，再遠(yuǎn)處是青色的大樓，工廠煙筒里升著煙，一隊(duì)雁群彎曲地飛向南去，彎過(guò)煙囪送出的黑煙。那里，鐵小的孩子們?cè)谔K游戲。小孩子的玩樂(lè)處據(jù)說(shuō)是皇姑墳。
到了李家，他披著一身臟衣服正和老婆子拾掇屋子，搭木板炕。招呼了我一聲，又去搭炕，我只有等著，直等了一小時(shí)，我等得不耐煩，先到老高處，老高天快亮才回來(lái)，正在屋里睡。我不好驚動(dòng)，就去張文澤處去坐。他墻壁上掛了一個(gè)耶穌的圣像，我看他有些局促，不好直問(wèn)他。他的老婆后來(lái)一同坐在那里和我談。他老婆是一個(gè)不怯生的女人，眼光正射著我，并不膽怯。他們說(shuō)起以前家里的情形。我看見(jiàn)他的孩子很瘦（他有六個(gè)小孩），顯然營(yíng)養(yǎng)不好。他說(shuō)過(guò)去他的孩子還瘦，人們還說(shuō)，“你還不把他埋了！”他老婆的父親是個(gè)真正的老頭子，是挨了日本人的耳刮子，回來(lái)就臉朝里躺著，什么話也不說(shuō)，只說(shuō)，憋氣呀，窩囊……就那么死去的。
回到李XX屋里，果然收拾好了，李的老婆已經(jīng)三十多了，瘦巴巴的，還學(xué)人時(shí)髦，綁兩個(gè)小辮，怪寒磣。她又怕冷，戴個(gè)她丈夫的棉帽，還把帽耳朵放下來(lái)。這時(shí)洗了洗，搽了點(diǎn)雪花膏。她一會(huì)說(shuō)“來(lái)，把這爐子抬進(jìn)來(lái)”，或者把什么拿出去，都是帶著點(diǎn)一半命令的口氣。我和李談了一會(huì)他過(guò)去做地下工作的情形。 “也就是弄點(diǎn)情報(bào)，帶點(diǎn)東西。是吧。”本來(lái)是確確實(shí)實(shí)的事情，他還怕沒(méi)把握似的。你說(shuō)話或發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，他不斷地加些贊成的語(yǔ)氣，“你可說(shuō)！”“敢情！”有時(shí)你還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，他就說(shuō)出了“敢情！”的話。他絕不是油滑，而確實(shí)由于對(duì)人的過(guò)分尊重。腦子也的確不好使，說(shuō)了上半句，把下半句忘了，顯得很窘，而且有些慚愧。屋子里也沒(méi)有什么擺飾。
我早已肚子里餓得心慌，可是他老婆還慢吞吞地弄菠菜，切蔥花，抽出抽屜拿醬，派出四歲的女兒打醋，我有些心神不安，就和老李去附近工友家里轉(zhuǎn)。看了看王志信的家里，王志信的老婆胖吞吞的，也梳了兩個(gè)辮，抱小孩買絨線呢。又到王恒祥家看了看，他新結(jié)婚，妻子拾掇得很鮮艷，頭發(fā)上結(jié)了大紅條子，臉紅撲撲的，屋子也收拾得干凈，貼了一幅毛主席像。她是農(nóng)村的姑娘，還帶了一身含蓄的，淳樸的，鄉(xiāng)村姑娘所特有的神情。站到那里，總好像希望有一個(gè)什么帳幕似的東西把她隱藏一樣，使她露半個(gè)臉才好。我們沒(méi)有坐，他說(shuō)：“嫌臟了你們的衣服吧？”我們才坐了。我們坐下，我問(wèn)是否現(xiàn)在的鄉(xiāng)村女子都愿嫁工人，她說(shuō)：“我怎么知道哩。”說(shuō)時(shí)，又露出鄉(xiāng)村姑娘的狡獪的眼色。
李領(lǐng)我回來(lái)，我看桌子上已放上炸好的醬，又好等才吃上。我一下吃了兩碗半，她沒(méi)有再讓我。李讓她給我盛一碗帶條的湯，她給我盛了一碗清湯。李說(shuō)他能吃四五碗。
☆ ☆ ☆
好容易吃過(guò)，才和李一塊到武贈(zèng)林處。路上碰見(jiàn)劉如楠，小伙子臉洗得很干凈，上領(lǐng)的幾個(gè)扣子沒(méi)有扣，露著新的絨線衣，腳下穿了一雙白底的新球鞋。我說(shuō)，你鬧戀愛(ài)去了吧，他否認(rèn)著走了。
武住在一個(gè)狹小胡同里，四式的房舍，狹小的院子。“大哥在家嗎？”李問(wèn)著。里面走出一個(gè)枯槁的四十歲的婦人來(lái)，像是抽大煙似的，小腳。我們進(jìn)去，是一座陰暗的西屋，一面炕，屋子里亂糟糟的。炕上躺著一個(gè)孩子，炕頭上一個(gè)女孩，披著頭發(fā)趴在紙上寫字，籍一點(diǎn)小小的光亮。屋里條幾上擺了一個(gè)座鐘，用一個(gè)玻璃匣子罩著，另外一邊一個(gè)玻璃匣，裝著人工做的假菊花，但都蒙滿了塵土。還放了兩個(gè)漱口杯子，插著牙刷等。她看不出熱情，也看不出不熱情，給我們倒水。用一個(gè)骯臟的小瓷壺。
我問(wèn)起武怎么沒(méi)在家。談起武贈(zèng)林：他下一點(diǎn)回來(lái)的，吃了點(diǎn)就睡了，睡了兩三個(gè)鐘頭，就又走了。他有時(shí)回來(lái)，飯也不吃，就倒在炕上，甚至一條腿還在炕底下就睡著了。睡了兩三個(gè)鐘頭，沒(méi)人叫他就醒，醒來(lái)，漱了口就走。中午回來(lái)就吃，吃過(guò)，一刻也不坐，飯碗一推就走。家里的事，他一概不管，水，都是他老婆挑，到合作社領(lǐng)面也是她。孩子他也不抱，他回來(lái)時(shí)孩子都睡了，孩子也不找他，看他像生人一樣。他回家什么也不說(shuō)，好像同家里人沒(méi)有什么可說(shuō)，說(shuō)話在他看來(lái)都是多余。和他關(guān)系最密切的好像就是那個(gè)飯碗同那只漱口杯。假日里，他也不在家，看看打球，看打球也像看他的機(jī)器，像要體會(huì)出什么竅門。每天早晨上工前向來(lái)不用人叫，到時(shí)準(zhǔn)醒，對(duì)什么人也不發(fā)脾氣。對(duì)母親孝，母親不管怎么吵吵，他一句話不說(shuō)。
他當(dāng)勞動(dòng)模范，回家也沒(méi)說(shuō)過(guò)，是家里人從別人處才知道的。北戴河休養(yǎng)回來(lái)，什么話也不談。
家里該買置什么東西，他也不過(guò)問(wèn)，好像這不是自己的事。掙來(lái)的錢，交給老婆，好像他的任務(wù)，天生來(lái)就是交車。
他好像不以家為家，家不過(guò)是一個(gè)吃飯的地方，自己真正的家卻在工廠。
這是怎么的一個(gè)怪人呀！
因?yàn)榈谝淮紊瑁也槐愣嗾劊透孓o了。
☆ ☆ ☆
我們到了崔村的東南街。
我們看見(jiàn)一個(gè)顯然不同的院落，白灰泥的潔白的墻，墻塌了一個(gè)豁口，用秫秸精致的編好籬笆。看出來(lái)，房主人是怕籬笆不結(jié)實(shí)，或因此而招致不應(yīng)有的損失，籬笆外又插了一遭圪針，圪針里又挖了一道小溝，好像軍人們?yōu)榱朔烙薜穆鬼闻c壕溝一樣。一道門，是仿照鄉(xiāng)村的柴門做的，但用的是結(jié)實(shí)的木板釘成。進(jìn)了門，一個(gè)像普通農(nóng)家那樣寬敞的大院。山上打來(lái)的秧草，像梳過(guò)的頭發(fā)一樣，捆得很齊，一捆捆擺得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹赃吺且粋€(gè)豬圈，豬圈極其整潔，臥了一個(gè)一百多斤的大肥豬，黑油油的，夾臉都顯得比別的豬要干凈一倍。看了以后，使人有一種豬并不需要這么干凈的感覺(jué)。再里是一個(gè)驢圈，邊上還有一堆煤，大煤塊在下，小煤塊在上，再上是更碎的煤。好像主人對(duì)什么都煞費(fèi)了力氣，并且還費(fèi)了一番心思。院里很干凈，只有一處地下黑烏烏的，后來(lái)才知道是用煤面和煤球的地方，煤球不知收到什么地方去了。另外還有一大缸咸菜，用一塊石板蓋蓋著。
坐北朝南是寬敞明亮的三間北方房，完全是新的。里面盤了一條大炕，有一個(gè)地爐，冒著歡騰的藍(lán)色的火苗。鍋里冒出什么煮干菜的香味。炕上有兩個(gè)小孩，陌生生的立在炕角，瞅著我們。我們問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)也不說(shuō)話。不像別的工人的孩子們那么調(diào)皮。
女主人，很年輕，細(xì)氣，嘴有點(diǎn)大。說(shuō)得一口好北京話。他家現(xiàn)在租種有別人三畝地，對(duì)半分。他爺62歲，但怎么也不愿歇，剛才又到北面扒炮樓的石頭去了（準(zhǔn)備壘墻）。女的開(kāi)始掩飾男的種地，隨后為了贊美他男人的勤謹(jǐn)，不由自主地把話匣子打開(kāi)了。她說(shuō)她男人，可心軟呢，到北面看見(jiàn)殺牲口，有一頭驢雖然很老了，但還可以用，就用幾斗糧食買來(lái)保養(yǎng)著，干活了，就給它點(diǎn)糧食，平常就給它吃草。別人用了，就給他送點(diǎn)糧食。“街里街坊的，人家張口，咱還能不讓使!”這驢，端的老了，累了些，回來(lái)就不大愛(ài)吃，但他老爺子，不管怎樣總把它養(yǎng)好。糊弄點(diǎn)使總比沒(méi)有強(qiáng)。
他從小就勤謹(jǐn)，星期日回來(lái)幫助拾糞，耪地，冬景天，沒(méi)什么大事，就幫助整院子，拿掘頭去刨石頭，準(zhǔn)備壘墻。蓋了這房，才請(qǐng)了幾個(gè)人。
我一看這墻泥非常平滑，是用沙和灰合成抹的，地面像洋灰地一樣平、瓷實(shí)。原來(lái)是他父子倆，用小驢馱來(lái)澡堂燒過(guò)的煤渣，和石灰和成泥砸成的。兩個(gè)人一個(gè)砸里屋，一個(gè)砸外屋，砸了大半晚上。他星期日也不到別處去，就在家里忙活。
“他可勤謹(jǐn)哩，他娘在時(shí)，他娘疼他，娘死了，沒(méi)人疼了。”
“你不疼他嗎？”老李說(shuō)。
小媳婦笑了笑。
他的家果然和別的工人不同，沒(méi)有自鳴鐘，沒(méi)有收音機(jī)。可以想見(jiàn)，錢被存著，準(zhǔn)備什么計(jì)劃。
屋里貼著很大的毛主席像。
“這紙不太好，不知怎的有裂紋了。”她又說(shuō)。
我把糖給了孩子，馬上她臉上堆下掩不住的笑容。
我們告辭走到門外，看到一個(gè)老漢戴著氈帽頭，趕著個(gè)很小的灰色的毛驢回來(lái)了，向下缷石頭。那里已經(jīng)堆了一個(gè)很大的石頭堆，每塊大石頭都很干凈，顯然，在他搬上馱架時(shí)把土是弄干凈了的。
——這個(gè)就是帶有農(nóng)民型的工人的情形。
☆ ☆ ☆
又到閆榮家去看了一看。他也是三個(gè)孩子，收音機(jī)正在屋里叫。我們坐了一會(huì)兒。閆榮老婆大胖臉的肉下垂著，說(shuō)話由于她盡量對(duì)客人笑的結(jié)果，使得每個(gè)字都帶上了跳動(dòng)的笑的音符，這善良的女人呵。
又看了看董珊的年輕的老婆，懷里抱著一個(gè)孩子，可是肚子已經(jīng)又很大了。
天黑，和李恒儉分手。
因疲勞關(guān)系，和衣躺下，睡了三十分鐘，起來(lái)寫了這日記。
☆ ☆ ☆
十二月一日
早晨起來(lái)時(shí)，天還黑蒼蒼的，天亮得更加晚了。七小時(shí)的睡眠并不覺(jué)睏。
早晨，當(dāng)我見(jiàn)到幾個(gè)工友，如王志信、董珊、劉廣生都對(duì)我更加親密，因?yàn)槲业剿麄兊募依锶チ恕＿@更給自己一種經(jīng)驗(yàn)，必須和他們的家庭個(gè)人更親密，才能走到他們的情感世界。
參加小組會(huì)，大伙在討論，武贈(zèng)林蹲在一邊，臉上露著笑容。他的伙伴們說(shuō)一句話，引得別人都笑了，他也跟著笑。旁邊車床嗚嗚低響，我不相信他真聽(tīng)到了講話的內(nèi)容。他的笑容，無(wú)非表示他對(duì)本班的滿意罷了。當(dāng)我站在他身后時(shí)，他偶爾回頭看我一下，一笑。這個(gè)人據(jù)說(shuō)他和別人相對(duì)吃飯時(shí)，他都吃不飽，這么羞口。只有在他的這幾個(gè)伙伴中，才是自然的。
“上鑼絲，你覺(jué)得緊了，就不要再給它一榔頭。天冷了，鐵脆了，打掉了不是個(gè)損失嗎？”人們說(shuō)。
昨天，94之所以能出車，是因?yàn)樵谕踹B城的號(hào)召組織之下，由高存德、李瑞、王銘等幾個(gè)人兩整宿三天沒(méi)有休息做成的。據(jù)說(shuō)，昨天下午六時(shí)才離開(kāi)工廠回家。王連城讓他們休息時(shí)，他們已經(jīng)打盹了。
我慰問(wèn)了李瑞和高存德。李瑞有點(diǎn)忸怩（雖然他在王連城提出這個(gè)號(hào)召時(shí)，曾偷偷地問(wèn)高：夜班是不是計(jì)件）。高存德很慷慨地?fù)u搖頭說(shuō)：“不累！”也顯出滿意的神氣。他像對(duì)我更親密了。
到油房屋坐了一會(huì)，遇到世德老頭兒。這老頭兒，我前些日子曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一次。他的上身長(zhǎng)，兩腿短，腳也小些，又是紮著腿兒，是多么活潑的一個(gè)老頭兒。說(shuō)話，讓他不指手劃腳是不可能的，兩條腿還像時(shí)時(shí)要跳起來(lái)的樣兒。有時(shí)，甚至一腳提起去擦一擦另只小腿，像擦癢似的。頭也一搖一搖的，誰(shuí)也不會(huì)想到他已經(jīng)六十二歲。
據(jù)說(shuō)，當(dāng)他得獎(jiǎng)，去主席臺(tái)前領(lǐng)獎(jiǎng)品時(shí)，扭著秧歌去接。我問(wèn)他是否有這事，他就說(shuō)，我才不會(huì)扭秧歌呢，我不過(guò)隨便這么扭扭。
他說(shuō)起他的歷史。他的老爺子是一個(gè)畫匠和裱糊匠，油、漆、畫、裱……沒(méi)有一件不會(huì)的。手藝人總發(fā)不了財(cái)，你聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)手藝人發(fā)了財(cái)。人家請(qǐng)去，總是喝兩盅，喝慣了，饞了，就愛(ài)喝酒。他自己從小就愛(ài)喝，現(xiàn)在他老婆和他的兒子、姑娘都能喝幾杯，連最小的兒子也能喝一小盅。因?yàn)楹苄〉臅r(shí)候，用筷子蘸點(diǎn)酒往他小嘴唇上抹一抹，“不長(zhǎng)口瘡！”現(xiàn)在每天還喝一點(diǎn)，有時(shí)孩子們還喝他一小半。可是他說(shuō)，“我白天不喝！喝了顛三倒四的，人家不說(shuō)我疏忽了，就說(shuō)我喝酒誤了事，那還能行？”他說(shuō)他是門里出身，可是畫沒(méi)有學(xué)會(huì)。
他每天五點(diǎn)起床，每日如是。起來(lái)，披著棉衣就到了一個(gè)大窯旁邊的野地里去活動(dòng)，伸伸胳膊腿，一直到通身出汗。我問(wèn)：“你會(huì)打拳嗎？”“會(huì)打什么拳呀！我就是這么，……”說(shuō)著，他擺了一個(gè)騎馬蹲襠式，兩手掄畫著向前猛抓，想要把什么抓過(guò)來(lái)似的。“我就這么來(lái)，一會(huì)就滿身大汗。然后我回去了，我的姑娘已經(jīng)給我泡好一壺茶。我洗了臉，喝了茶，吃面條，我能吃兩碗，照常兩碗，一點(diǎn)也不多不少！”
“你的日子過(guò)得真快活呀！”
“嗐！有什么不快活的，有些人小心眼，有些小事就往心里放，我什么事也不想，就是干活。過(guò)個(gè)十天半月的，我的大兒給我捎回一只雞，或者幾個(gè)雞蛋。他是列車員，從西邊捎回的雞蛋個(gè)兒真大！”
他還說(shuō)“我的家怎么不好？我不像別的父親，給兒子在錢上鬧氣，他們給我，我就花個(gè)，不給，我不張開(kāi)我的老嘴，跟他們要！我自己能養(yǎng)活我自己。”
他又說(shuō)起他的爬高能力，“爬火車頭，我腿腳利落得很，年輕人也比不了我，我干了三十多年，沒(méi)出過(guò)一次工傷事故！你看我像多大年紀(jì)？”
“有五十多吧！”
“嘿，六十二啦。”他洋洋自得地說(shuō)。
“我想起一次，曾經(jīng)碰過(guò)我的腦袋，血流得很厲害，我一只手還捂著，跳高，‘不要緊！不要緊，’一會(huì)就好，我這肉皮子活泛！我手上身上，不論哪碰破一塊隔不大會(huì)就好！”
老頭兒，真使我陶醉在他快樂(lè)的情緒中。我說(shuō)我有空要去拜望你。他很高興地說(shuō)：“你一直朝南走！你要是瞧得起我，……”
☆ ☆ ☆
下午，我們開(kāi)了支委會(huì)。開(kāi)始討論生產(chǎn)計(jì)劃，隨后又討論進(jìn)行計(jì)件的教育。張和勇敢地先檢討自己，擁護(hù)進(jìn)行這個(gè)教育。會(huì)結(jié)束，我們一塊去調(diào)度科開(kāi)會(huì)。我在路上鼓勵(lì)張貴亨壓縮在廠日數(shù)至十六天。原來(lái)是唐山機(jī)車廠挑戰(zhàn)了。我們的斷臂將軍今天說(shuō)話特別和氣：“今天計(jì)劃，主要不由我們訂，由大家討論！……”他臉上堆著笑容，而這笑容顯然是不適合于他的。除了嚴(yán)肅，瞪著兩個(gè)大眼，或者是哈哈大笑之外，而介乎二者之間的情調(diào)，在他是少有的。
十二月二日、十二月三日
日前為王崇倫的事跡所感動(dòng)，決定寫一篇《走在時(shí)間的前面》的短文。但總寫得自己不滿意，而且極吃力。自己連一篇短文也不能一氣呵成，頗為喪氣。
十二月四日
為了扭轉(zhuǎn)廠內(nèi)彌漫的經(jīng)濟(jì)主義情緒，昨晚支部接受我的建議，召開(kāi)支委會(huì)后，又開(kāi)支部大會(huì)，我講了話。
今天把團(tuán)和工會(huì)的工作都布置下去。
下午，我和張世貴談話，張?jiān)谟?jì)件時(shí)，把難做的活自己做，好做的給別人，自己是五級(jí)工匠，結(jié)果還不如人家三級(jí)工掙得多，自己也就慢慢地考慮起來(lái)了。他的檢討精神是十分可貴的。這是一個(gè)好同志。發(fā)棉衣，自己也最后拿，因此他的工作威信很高。已打下八臺(tái)的保有量。
我和高存德同志談了談，為的是讓他帶頭檢討，他把自己實(shí)行計(jì)件之后，不愿做工會(huì)工作等等的事都談出來(lái)了。我始終愛(ài)這個(gè)人，他是坦白直爽的。他答應(yīng)了我的要求。
晚開(kāi)團(tuán)支部大會(huì)，夏敏先講話，他真是溫順的青年。講得并不錯(cuò)，雖然其中好多句子，如“成績(jī)是肯定的”等等都是從上級(jí)學(xué)來(lái)的套語(yǔ)。最后我講了話。接著東北青年站起作檢討，青年是可愛(ài)的。他講的很坦白，其他的人眼睛微笑，看來(lái)是滿意的。
十二月二十日
和秋華到李順和家。李不在，只有他妻及子女在家，他們正包餃子。天極冷，大風(fēng)。
我在屋子里看墻上掛的照片，其中一張是李順和結(jié)婚的照片，其妻原來(lái)是這廠里一個(gè)處長(zhǎng)的丫頭。李順和著禮帽，大棉袍，圍巾拖到腳。其妻，穿著緊身花襖，顯得大肚子緊繃繃的突出著，下面兩只小短腿，褲腿又大又寬，但卻很短，里面兩條短腿像兩根棍子似的支著身子，像個(gè)大蜘蛛精長(zhǎng)兩條短腿。頭上戴著橫七豎八一頭首飾，還墜著兩個(gè)大耳墜子。真像戲上扮的媒婆一樣。兩個(gè)眼睛呆滯滯的。據(jù)說(shuō)她在年輕時(shí)，整夜和人打牌，不正道，輕視李順和，李順和就是這樣掙了錢，還生她的氣，就是在這種狀況下，李順和心情寂寞，夜里沒(méi)地方去，才常到算卦人的屋里去，對(duì)算卦發(fā)生了興趣。
李順和被他兒子叫來(lái)的時(shí)候，一推門，氣喘喘地和我握手。我們閑拉了一陣，之后，這個(gè)干枯的小老頭，就囁嚅著談起他入黨的問(wèn)題。他說(shuō)：“我已經(jīng)成了心病，我頭頂著二七的傳統(tǒng)，到處給人作報(bào)告，到如今聽(tīng)過(guò)我報(bào)告的有好幾萬(wàn)人，可是人家問(wèn)我入黨了沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有，這多難說(shuō)。”他一次又一次囑我怎么辦，我答應(yīng)給他討論一番。
接著又看了他的一個(gè)大油漆盒子。打開(kāi)蓋，里面大約有一百多個(gè)棋子大小的子兒，上面寫著天乾地支，陰陽(yáng)，吉，兇等等的字。老頭兒哈哈笑著說(shuō)：“這玩意，你說(shuō)大家迷信有什么辦法。去外頭請(qǐng)先生還得花錢，我到那里，給他一說(shuō)，他也就放心了。人家婚喪嫁娶，叫我擇日子，我一想，你婚喪嫁娶大伙得幫忙，誤工，我就不如給他找個(gè)禮拜日，我一算，我就說(shuō)，陰歷初幾，是黃道吉日。自然還得編一道詞兒，一說(shuō)，大家一聽(tīng)一捏算，哈，還是個(gè)禮拜天呢，心眼挺高興。”
我追問(wèn)他跟誰(shuí)學(xué)的，他說(shuō)是跟一個(gè)老先生學(xué)的。我又問(wèn)他為什么學(xué)，他說(shuō)晚上沒(méi)事干，心里悶，我天天到那里，就發(fā)生興趣了。可見(jiàn)舊社會(huì)，人的精力沒(méi)法使用，他是在寂寞的心情下走上了這條路。
在他家喝了酒。
☆ ☆ ☆
下午又到長(zhǎng)辛店大街上看了“二七”斗爭(zhēng)時(shí)各個(gè)地方。看了娘娘宮（現(xiàn)在是小學(xué)）的大院子，現(xiàn)在還有當(dāng)時(shí)的幾棵老槐樹(shù)，只是臺(tái)階上的大鐵香爐被抬到別處去了。李順和告我當(dāng)年就在這里開(kāi)了幾千人的大會(huì)。又看了最初的補(bǔ)習(xí)學(xué)校，工會(huì)的辦公室，打死人的地方，他還說(shuō)：“我在這個(gè)街口站過(guò)崗。”
李一直把我送到平路，臨分手，他還給我說(shuō)：“老魏，別忘了，那個(gè)事……”我知道他說(shuō)的是入黨的事。
十二月二十三日
晚到張貴亨家。我們本來(lái)一塊出來(lái)，誰(shuí)知到了他家，他并沒(méi)有回來(lái)。我和他娘扯談。她說(shuō)，她愛(ài)種花，過(guò)去就愛(ài)種，現(xiàn)在更愛(ài)，種上，還愛(ài)刨弄它，誰(shuí)折了她的花就和人家吵嘴。又說(shuō)起她過(guò)去日子不容易。貴亨父死后，她帶了貴亨和他妹住在娘家。那時(shí)，貴亨幾年沒(méi)有添過(guò)新衣，穿的鞋，底子掉了用鐵絲拴著。貴亨每天上下工，都過(guò)一個(gè)大墳崗，怕兒子害怕，上工送，下工接。接時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)黑影里有一個(gè)小黑點(diǎn)咕弄，就知道是他。有時(shí)下工，下大雪沒(méi)法回，就住到人家外間屋，鋪點(diǎn)草。那時(shí)人心也不好啊，兩口住里間，炕閑著，讓我們貴亨住在外間。要是咱，怎么忍得下。……她又夸貴亨怎么孝順，給她買的皮襖還翻出來(lái)給我看，“這我還不穿到死啦。”還夸貴亨不挑吃，做什么吃什么，從來(lái)不說(shuō)。受訓(xùn)后，工資比以前低了，我埋怨，他說(shuō)，“俄著你了嗎？”吃面，多一袋他也不讓多存，還說(shuō)我，你想當(dāng)糧商怎么的。你聽(tīng)聽(tīng)，多買一袋就算糧商怎么的？再不就說(shuō)我小米腦袋，沒(méi)有變。他媳婦也說(shuō)貴亨不給她講總路線，不幫助她。
老太太還說(shuō)起她和兒子的一頓爭(zhēng)吵。
某次，幾個(gè)同時(shí)代的老太太們來(lái)了，幾個(gè)人一高興，就玩起小牌啦。把兒子撲克牌裁開(kāi)，一個(gè)老太太就劃成小牌，一條，九百，用藍(lán)鋼筆水，畫得挺好。旁邊的一個(gè)婦女來(lái)了，嘟著嘴看了，就給報(bào)告了工會(huì)，工會(huì)通知了張貴亨。張回家就說(shuō)：“媽，我問(wèn)你個(gè)事。”“什么事？”“你逗小牌了嗎？”老太婆撒謊說(shuō)：“沒(méi)有呀！”“沒(méi)有，怎么工會(huì)說(shuō)呢？”“是誰(shuí)說(shuō)的？”“你別管誰(shuí)說(shuō)的，你有沒(méi)有這事？”“沒(méi)有。”老太太嘴硬。氣得張要抹脖子，瞪著兩眼一夜沒(méi)睡。老太太現(xiàn)在還生氣地說(shuō)：“你娘沒(méi)有偷人，鎮(zhèn)壓反革命拉出去槍斃，沒(méi)有說(shuō)，哪一個(gè)老太太逗一回紙牌就拉去槍斃的！逗個(gè)小牌，是人心眼里高興才這么著呢！”——這真是幸福的浪花！
老太太一直到現(xiàn)在還恨那個(gè)告狀的女人呢：“她要當(dāng)面說(shuō)，我知她的情，她偏不，她站在這里，我知道她不滿，問(wèn)她干什么，還說(shuō)，‘找大嫂呢！’”
九點(diǎn)半，貴亨才回來(lái)。他吃了蕎麥面條，還給我弄了拔絲山藥吃。
十一時(shí)半我才走。
十二月二十四日
晚到準(zhǔn)備班的王文綱那里。他是三級(jí)工，養(yǎng)活著母親、妻子、妹妹幾口人，生活是有些困難的。他的妹妹已經(jīng)十六七了，也沒(méi)有上過(guò)學(xué)，現(xiàn)在在家屬課堂里每禮拜上三次課。哥哥是愿她趕快學(xué)出來(lái)，好去上工以減輕自己的負(fù)擔(dān)，妹妹也愿這樣，母親則想托人趕快給她找個(gè)對(duì)象，“我年紀(jì)這么大了，說(shuō)不定什么時(shí)候有個(gè)三好兩歹的，我不放心！”說(shuō)起生活，我安慰老太太：“生活是一天比一天要好的，你將來(lái)還會(huì)享著晚福的。”老太太把她白發(fā)滿頭的頭仰起來(lái)說(shuō)：“我還趕上享個(gè)晚福么？自從他爹死了以后，我一個(gè)人拉扯著幾個(gè)孩子，吃沒(méi)吃，燒沒(méi)燒的，和閨女一塊到山上打柴禾，我背著一大捆，閨女背著一小捆。孩子給人放豬。放一輩子豬，怎么是個(gè)了？我給人求情，托人叫他上工，又怕考不上，放豬也放不成，我的心都操爛了。孩子去考了，誰(shuí)也說(shuō)，那個(gè)傻小子還能考上嗎？誰(shuí)也能考上他也考不上！我心眼里多難受。趕后說(shuō)考上了，我小子心眼是傻，心眼實(shí)在，鄰舍都說(shuō)，還是人心眼實(shí)在好。……誰(shuí)知生活還這么苦……我還能享個(gè)晚福嗎？”她的唇上露著微笑，淚涌了出來(lái)，她用袖子拭去了。
生活是多么渴想著那個(gè)偉大的名字：“社會(huì)主義！”
☆ ☆ ☆
到了高存德處。我問(wèn)高過(guò)年準(zhǔn)備干什么，他就給我說(shuō)，最近給他兒子介紹了一個(gè)對(duì)象，但兒子不像別家兒子，見(jiàn)了女人就臉紅，不說(shuō)話。他準(zhǔn)備過(guò)年一塊到北京，給女的買點(diǎn)東西定了婚，讓他倆轉(zhuǎn)一趟公園。他唯恐我懷疑他們違反婚姻法，強(qiáng)調(diào)雙方的自愿。老高的老婆，甚至過(guò)年就想讓他結(jié)婚。父母對(duì)兒子的愛(ài)是多么深厚！兒子回來(lái)了，我問(wèn)他是否自愿，他害羞得怎也不說(shuō)。他母親疼愛(ài)地責(zé)難說(shuō)，“說(shuō)呀，你說(shuō)呀！你看他那勁！”
老高說(shuō)起他過(guò)去抽煙厲害，但是戒了。他說(shuō)“我說(shuō)不抽就不抽！剩下的半盒煙送了人，從那時(shí)一支沒(méi)抽過(guò)。”他又?jǐn)[了他怎么做小買賣抽上了海洛因，但在母親尋死覓活之后，竟一下戒掉。他的意志力是強(qiáng)的。
十二月二十六日
電焊班的黨員XXX請(qǐng)假回東北送老婆，理由是掙得少，養(yǎng)不住，“革了半天命，鬧了一身病。”我勸他，東北冷，幾個(gè)月的小孩怕凍壞，他說(shuō)凍死算了。我說(shuō)，你年輕小伙子，也不該把兒子老婆讓你父母養(yǎng)活呀。他說(shuō)，她回娘家也有吃的。我再勸，他急了，說(shuō)，我怎么像你乓乓稿子一寫，報(bào)館一投什么都有了。我約他另外談。這種人，據(jù)說(shuō)，什么菜下來(lái)還愛(ài)吃個(gè)新鮮的，和老婆看電影，嗑瓜子，人家三級(jí)工還養(yǎng)活九口人，他三口人借了一屁股賬，沒(méi)法還。互助金已借了五次，把工會(huì)看成自己家的。和張、丁扯這事，他們對(duì)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的這批人很不滿，不愿勞動(dòng)，愛(ài)吃好的，這種人不愿在部隊(duì)，看見(jiàn)部隊(duì)生活好，又……
啟發(fā)我想寫一篇“找尋幸福的人”或：“幸福呵，你藏在什么地方？”
一月二日
和貴亨、丁文輝、夏敏一起到劉保榮家，看了劉保榮的刀槍劍戟。劉從小就愛(ài)打拳，墻上掛了他把腳搬到頭上的一些像片。我問(wèn)他為什么學(xué)這個(gè)，他就說(shuō)是環(huán)境的影響和興趣。他不久之前還每早起來(lái)練。據(jù)說(shuō)過(guò)去他也有些正義感，打過(guò)兩次不平。
我們出了長(zhǎng)辛店到鄉(xiāng)村去了。到了夏永崑家。這是多么善良的老頭兒呵，連他的皺紋都是善良而謙遜的。真真是中國(guó)式的老頭兒。給了我最深的印象（略）。
又到了康永貴家。康的家小而臟，轉(zhuǎn)不開(kāi)身子。他胖胖的媳婦忙著給我們倒茶。土炕、鍋臺(tái)，完全是鄉(xiāng)下的樣。康妻也梳著園頭。
康父是很瘦很高的老頭兒，來(lái)發(fā)了一頓牢騷，說(shuō)家里老不是老，小不是小啦。因?yàn)樗麗?ài)喝酒，康永貴不把錢交給他。他也是三十多年的老工匠，就是愛(ài)喝酒。還講了一段二七，老頭兒顯然很自豪的。對(duì)當(dāng)時(shí)的工會(huì)，印象是很深的。說(shuō)話神氣和永貴一樣，而且愛(ài)說(shuō)，“你猜怎么著？……”
他千托萬(wàn)托我們給永貴的弟弟找事。
最后，我們臨回來(lái)，在三義口吃了一頓丸子豆腐。
臨了到了張祿家。這也是一個(gè)農(nóng)民型的工人。據(jù)丁文輝說(shuō)，直到現(xiàn)在他連穿工人的衣服都不習(xí)慣。一到星期日，就換上他的便裝：頭戴氈帽頭，身上穿個(gè)大坎肩（羊皮的），腰里煞一根大包，肩頭背一條“燒馬”，里頭插著大瓶，瓶口上堵著一個(gè)棒子核兒，趕著他的一匹十分得意的小毛驢去趕集。我們問(wèn)起他的地，“現(xiàn)在還有三畝，我早就不想種了，想搬到宿舍。”也像李文會(huì)一樣給我們談著，他的地?fù)?jù)說(shuō)是讓互助組種地，他出工錢，他不是只有三畝而是三十畝。我給他的小孩拿出一包糖，他的臉馬上變了模樣，而他買的煙，卻拆開(kāi)了不給大家抽，聽(tīng)任各人抽各人的。
他的門外，鐵鏈子拴著一只最肥的黃狗。
我們?nèi)r(shí)，他正剁秫秸，弄柵欄門。
他為了做到禮節(jié)周到，送了我們很遠(yuǎn)。
☆ ☆ ☆
臨回來(lái)時(shí)，丁文輝已累得上不去山坡。我們一上山坡，看見(jiàn)長(zhǎng)辛店一片燈火，像個(gè)繁華的城市一樣，變了，人們喊著，并且告訴我過(guò)去這些地方連走都不能走。整個(gè)的一天，我們看了許多新的房舍，樓房，甚至使我們迷了路。原來(lái)的路找不到了。
但人們的思想，卻在慢慢地移行。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
