我的極左經(jīng)歷
吳 思
假如“四人幫”在路線斗爭(zhēng)中獲勝，極左派的命運(yùn)會(huì)有什么不同？
盡管高層權(quán)力斗爭(zhēng)風(fēng)云變幻，最終決定一種社會(huì)理想成敗的，還是它在社會(huì)基層的可行性。極左派在“文革”中推行的農(nóng)村政策是：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，普及大寨縣。大寨模式可行，極左派的理想就可行。大寨模式行不通，極左派早晚要退出歷史舞臺(tái)。
“文革”末期，我在學(xué)大寨的最前沿，在極左翼，向更左的方向沖鋒，親身體會(huì)到極左派前進(jìn)的艱難。極左派名聲不好，他們的視角很少被顧及。不過(guò)，我在左翼受挫的經(jīng)歷，對(duì)我理解晚年毛澤東的失敗和中國(guó)極左勢(shì)力的衰落大有幫助：我的焦頭爛額之處，也是他們舉步維艱之地。
一、義務(wù)勞動(dòng)受挫
下鄉(xiāng)插隊(duì)之前，我在中學(xué)當(dāng)了幾年團(tuán)支部書(shū)記，按照列寧在《偉大的創(chuàng)舉》中的教導(dǎo)，多次組織過(guò)“共產(chǎn)主義星期六義務(wù)勞動(dòng)”。到農(nóng)村后，我接任第三生產(chǎn)隊(duì)的團(tuán)小組長(zhǎng)兼青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，又把“共產(chǎn)主義星期六義務(wù)勞動(dòng)”搬到了農(nóng)村。
我們村口的南山上有一片荒坡，第一次義務(wù)勞動(dòng)就是在荒坡上刨坑栽樹(shù)，建一座“共產(chǎn)主義青年梨園”。１９７６年４月一個(gè)星期六的傍晚，收工之后，我們青年突擊隊(duì)四十來(lái)人義務(wù)勞動(dòng)兩個(gè)小時(shí)，種上六七十棵梨樹(shù)。這是我們村歷史上頭一回搞義務(wù)勞動(dòng)，大家很好奇，連在校學(xué)生也跑來(lái)參加。效率高，干勁大，挑水爬坡都是一路小跑，義務(wù)勞動(dòng)大獲成功。
初戰(zhàn)告捷，按照當(dāng)時(shí)的俗套，我作《流汗歌》一首，發(fā)在黑板報(bào)上。詩(shī)寫(xiě)得很矯情，把符合正確路線的一分情緒夸張地感受為五分，表達(dá)為十分，努力自我感動(dòng)并感動(dòng)別人。
在勝利的鼓舞下，我又有了更宏大的設(shè)想：將不計(jì)報(bào)酬的義務(wù)勞動(dòng)，從每周一天逐步增加到兩天三天，最后取代有報(bào)酬的勞動(dòng)。在我們生產(chǎn)隊(duì)，然后在我們村，率先實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的勞動(dòng)分配形式。這種設(shè)想的理論基礎(chǔ)是：按勞分配是一種“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”——給多少報(bào)酬出多少力，以人們的私心為基礎(chǔ)，助長(zhǎng)雇傭勞動(dòng)思想。不計(jì)報(bào)酬的義務(wù)勞動(dòng)才是真正的共產(chǎn)主義萌芽。我的計(jì)劃比大寨還要左。大寨當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)報(bào)酬形式是“一心為公勞動(dòng)，自報(bào)公議工分”，被后人譏為“大概工”，但勞動(dòng)報(bào)酬與勞動(dòng)態(tài)度和勞動(dòng)成果多少有一些關(guān)系，因此就殘留了雇傭勞動(dòng)的痕跡。我打算消滅這點(diǎn)痕跡。
一周后，我組織了第二次義務(wù)勞動(dòng)，人數(shù)稍減，但干勁也不小，補(bǔ)栽了三十多棵梨樹(shù)，給上次栽的樹(shù)澆了水。公社廣播站很快就在大喇叭里表?yè)P(yáng)了我們青年突擊隊(duì)，還提到我的名字。
第三四次義務(wù)勞動(dòng)，分別給蘋(píng)果園和梨園澆水。眾人的新鮮勁漸漸消退，參加者越來(lái)越少，有事請(qǐng)假的越來(lái)越多。列寧在《偉大的創(chuàng)舉》里提出過(guò)一個(gè)設(shè)想：共產(chǎn)黨在取得政權(quán)之后，如何判斷入黨積極分子的動(dòng)機(jī)是否純正？他建議把“共產(chǎn)主義星期六義務(wù)勞動(dòng)”作為一面篩子。經(jīng)受住半年以上考驗(yàn)的，才能吸收入黨。黨員經(jīng)受不住考驗(yàn)的，還可以清除出黨。這個(gè)想法當(dāng)然不錯(cuò)，可是，把這面篩子用到我們生產(chǎn)隊(duì)，恐怕過(guò)不了多久，篩子上邊就剩不下幾個(gè)人了——說(shuō)不定只剩我一個(gè)。進(jìn)一步說(shuō)，我這個(gè)剩下的孤家寡人，動(dòng)機(jī)是否純正仍然成問(wèn)題：我能經(jīng)受住較大的考驗(yàn)，到底是因?yàn)槲覠釔?ài)勞動(dòng)或熱愛(ài)人民呢，還是因?yàn)槲矣懈蟮囊靶模?
一天晚上，我召開(kāi)團(tuán)小組會(huì)，討論義務(wù)勞動(dòng)中出現(xiàn)的問(wèn)題。我猜想，大家的新鮮勁過(guò)去了，再往下走，必須調(diào)動(dòng)蘊(yùn)藏在青年心中的更深刻的精神力量，啟發(fā)大家的覺(jué)悟，讀書(shū)學(xué)習(xí)，思考人生的意義，樹(shù)立人生榜樣，等等。沒(méi)想到，這個(gè)會(huì)成了對(duì)我的批評(píng)會(huì)。幾位團(tuán)員在會(huì)上聯(lián)合指責(zé)我，說(shuō)大伙熱情衰退的主要原因就在我身上。我利用了大伙，干活是大伙出力，出名卻是我個(gè)人的。大家不愿意繼續(xù)被我利用，成為我撈取個(gè)人榮譽(yù)的工具。
這種指責(zé)是有道理的。畢竟公社大喇叭只點(diǎn)了我一個(gè)人的名字，其他人的面目模糊為一個(gè)集體。從結(jié)果看來(lái)，我迅速得到提拔重用，這種說(shuō)法也可以得到支持。但利用大家撈取個(gè)人榮譽(yù)確實(shí)不是我的初衷，至少我沒(méi)有意識(shí)到這種動(dòng)機(jī)。我意識(shí)到的就是前邊描繪的宏圖大略。至于我想在實(shí)現(xiàn)宏圖大略的過(guò)程中撈取什么私利，這一點(diǎn)不妨討論，我也有興趣加深自我認(rèn)識(shí)，但我肯定不認(rèn)那筆小賬。我的抱負(fù)或野心沒(méi)那么小，不在乎大喇叭表?yè)P(yáng)之類(lèi)的蝸角虛名或蠅頭小利。穩(wěn)定軍心，穩(wěn)住陣腳，哄著大家死心塌地跟我走，更符合我的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。
問(wèn)題在于，我不在乎，人家卻覺(jué)得虧了。而且是精神物質(zhì)雙雙虧損。我剛來(lái)，根基尚淺，會(huì)上沒(méi)有一個(gè)人替我說(shuō)話。
按照黨團(tuán)生活會(huì)的規(guī)矩，我必須先作自我批評(píng)。我很想在自我批評(píng)之后發(fā)動(dòng)反擊，說(shuō)他們?cè)噲D逃避義務(wù)勞動(dòng)，用對(duì)我的指責(zé)掩蓋自己的懶惰和自私，掩護(hù)自己臨陣脫逃。但是爭(zhēng)吵起來(lái)，公開(kāi)決裂，以后的義務(wù)勞動(dòng)就更難組織了。這種仗只能由別人替我打前鋒，我本人出面屬于赤膊上陣。于是，我更加廣泛深入地征求了大家的意見(jiàn)，做了自我批評(píng)，深挖了個(gè)人名利思想，重新部署了黑板報(bào)小組的宣傳工作，請(qǐng)大家今后對(duì)我多多批評(píng)監(jiān)督。原定議題取消，下一次義務(wù)勞動(dòng)也沒(méi)有安排。
幾天以后，我被任命為生產(chǎn)隊(duì)副指導(dǎo)員，進(jìn)入生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子，團(tuán)內(nèi)職務(wù)由別人接任。我的極左宏圖也不了了之。
我感覺(jué)松了一口氣。當(dāng)時(shí)有一句話流傳頗廣，據(jù)說(shuō)還是毛主席說(shuō)的：“在命運(yùn)的迎頭痛擊下頭破血流但仍不回頭”，我把這句話抄在日記本上自我激勵(lì)。這次及時(shí)的提升，免去了我預(yù)感到的一連串頭破血流的失敗。
當(dāng)然，這種分析已經(jīng)是事后諸葛亮了，那時(shí)我并未深想。現(xiàn)在深究起來(lái)，我感覺(jué)松了口氣，就是因?yàn)槲译鼥V地感覺(jué)到，“共產(chǎn)主義星期六義務(wù)勞動(dòng)”這棵幼芽在我們團(tuán)小組內(nèi)難以存活，更長(zhǎng)不大。這還沒(méi)涉及什么大東西呢，無(wú)非是一兩個(gè)星期拿出兩個(gè)小時(shí)，還有公社大喇叭里的那點(diǎn)榮譽(yù)分配，同志們已經(jīng)擺出一副決裂的架勢(shì)。這點(diǎn)東西尚且不能承擔(dān)，一旦人數(shù)擴(kuò)充到整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，時(shí)間擴(kuò)大到每周三五個(gè)工作日，關(guān)系到半數(shù)以上物質(zhì)利益的分配，那時(shí)，列寧在《偉大的創(chuàng)舉》中寄以厚望的“勞動(dòng)群眾本身自由的自覺(jué)的紀(jì)律”，又如何擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑课覀冃睦锞烤勾嬖诙嗌僦芜@種自覺(jué)紀(jì)律的“偉大的英雄主義”？
列寧指望那種奮不顧身的英雄主義能夠戰(zhàn)勝小資產(chǎn)階級(jí)的利己主義，在革命精神基礎(chǔ)上建立的勞動(dòng)組織能夠創(chuàng)造更高的勞動(dòng)生產(chǎn)率，因而取代資本主義。但在我發(fā)動(dòng)的實(shí)戰(zhàn)中，不過(guò)幾個(gè)回合，英雄主義就敗于利己主義，青年突擊隊(duì)也面臨散伙的危險(xiǎn)。當(dāng)然，將來(lái)我可能更老練，根基更穩(wěn)固，大權(quán)在握，手下有人打前鋒，還可以動(dòng)用強(qiáng)制手段，讓反對(duì)者不敢說(shuō)一個(gè)不字。不過(guò)，在那種情況下，維系義務(wù)勞動(dòng)的還能算“自由的自覺(jué)的紀(jì)律”嗎？
二、向自留地讓步
我第一次和貧下中農(nóng)打架是在１９７６年５月上旬。生產(chǎn)隊(duì)的麥子正在澆灌漿水，社員自留地的土豆還在旱著。誰(shuí)澆誰(shuí)不澆、早澆或晚澆，與收成關(guān)系甚大。當(dāng)時(shí)隊(duì)里的三級(jí)揚(yáng)程水泵老出毛病，我敢拆敢修，又是生產(chǎn)隊(duì)副指導(dǎo)員，便由我負(fù)責(zé)帶著一幫社員日夜輪班澆麥。
我主張先集體、后個(gè)人，集體的麥子不澆完，不向自留地供水。
在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政條件下繼續(xù)革命的理論”看來(lái)，自留地是資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)在所有制領(lǐng)域的殘余，在此基礎(chǔ)上，小生產(chǎn)經(jīng)常地、每日每時(shí)地、自發(fā)地和大批地產(chǎn)生著資本主義和資產(chǎn)階級(jí)，必須時(shí)時(shí)加以限制。我信奉這套理論。
開(kāi)頭幾天，有一些社員向隊(duì)委會(huì)提意見(jiàn)，抱怨自留地澆不上水。指導(dǎo)員和隊(duì)長(zhǎng)向我轉(zhuǎn)達(dá)了意見(jiàn)，我用幾句大話將他們頂了回去。但形勢(shì)一天比一天嚴(yán)峻。渠道常被扒開(kāi)，社員偷偷截水澆自留地。有一回，麥田里的社員很久等不來(lái)水，順著渠道巡上來(lái)，發(fā)現(xiàn)有人扒水又不敢制止，就找到我，說(shuō)斷水了，讓我查查原因。我順著水渠往下走，看見(jiàn)大隊(duì)書(shū)記的嬸子在扒水澆自留地，就上去訓(xùn)了她一頓，堵上口子。她罵我禍害貧下中農(nóng)，我罵她給貧下中農(nóng)丟臉，偷大伙的東西。這種事情時(shí)常發(fā)生，澆麥進(jìn)展緩慢。
為了打退小生產(chǎn)的進(jìn)攻，我發(fā)動(dòng)了輿論攻勢(shì)。我借助團(tuán)支部的力量，召集本隊(duì)團(tuán)員和青年積極分子開(kāi)會(huì)，討論用水中的兩條路線問(wèn)題，還在黑板報(bào)上發(fā)表小評(píng)論：《危險(xiǎn)的口子》，再通過(guò)大隊(duì)的大喇叭廣播出去。
這種從報(bào)紙上學(xué)來(lái)的招數(shù)不太管用，夜里總有扒口子的人。我在明處，扒口子的人在暗處，再說(shuō)我也不可能一天２４小時(shí)不間斷地巡渠。負(fù)責(zé)澆麥子的社員怕得罪人，既不巡渠，斷水了也不報(bào)告，我陷入了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海。
再往后，澆不上水的社員愈發(fā)急了。一天下午，我在巡渠時(shí)看見(jiàn)一位年近四十的正牌貧農(nóng)扒水澆自留地。我過(guò)去制止，他先說(shuō)好話，不管用，便罵我不顧貧下中農(nóng)的死活：“你們知青有飯吃，就往死里整我們貧下中農(nóng)！你干脆一鐵锨劈死我得了！”說(shuō)著還伸過(guò)頭來(lái)。我看說(shuō)空話沒(méi)用，便自己動(dòng)手堵水渠，我堵一鍬，他扒一鍬，你來(lái)我往，演變?yōu)橥仆妻夷_下一滑，一個(gè)趔趄跪在一塊尖石上，當(dāng)時(shí)膝蓋就腫起來(lái)了。那漢子怕事，立刻住手，倉(cāng)皇退走。我又一次得勝，一瘸一拐地回去了。
我摔瘸了的故事很快就傳開(kāi)了。于是，大隊(duì)書(shū)記出面，召集貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)，眾人紛紛發(fā)言，痛斥那位扒水的貧農(nóng)：你爹咋死的？忘啦？——他父親看見(jiàn)日本鬼子進(jìn)村，心里害怕，拼命往家跑，日本人讓他站住，他照跑不誤，結(jié)果讓日本兵一槍打死了。——那會(huì)兒你咋不敢鬧？現(xiàn)在，人家北京知青到咱山溝來(lái)，受這么大罪，還不是為了咱們好？你倒敢鬧啦？如此這般。那貧農(nóng)點(diǎn)頭哈腰，態(tài)度誠(chéng)懇，連聲認(rèn)錯(cuò)。大隊(duì)書(shū)記給我撐直了腰，做足了面子之后，當(dāng)場(chǎng)任命我為貧協(xié)小組副組長(zhǎng)。
我當(dāng)時(shí)多少有些疑惑，貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)這么有威信？憶苦思甜這么管用？我們打起來(lái)他都不讓步，一提他父親的死因立刻就覺(jué)悟了？后來(lái)，處理過(guò)幾次類(lèi)似沖突之后，我才明白他真正怕什么。按照村里的常規(guī)，兩人動(dòng)起手來(lái)，一旦有人受傷，就可以讓對(duì)方賠一筆醫(yī)藥費(fèi)和誤工補(bǔ)助，外帶探視賠禮必須攜帶的點(diǎn)心匣子。看不出傷來(lái)，尚且要裝病開(kāi)藥訛他一筆，像我這樣膝蓋腫得老高，換了普通社員，至少要扒他一兩個(gè)月的工分。我是知青，如果回家休養(yǎng)，再加上路費(fèi)，那費(fèi)用就更沒(méi)譜了。
事情鬧大以后，一直不愛(ài)管事的指導(dǎo)員也召開(kāi)隊(duì)委會(huì)，專(zhuān)門(mén)研究用水問(wèn)題。我說(shuō)了自己的觀點(diǎn)，主張先集體后個(gè)人。隊(duì)長(zhǎng)并不和我正面爭(zhēng)論，他說(shuō)我的主張是對(duì)的，但毛主席讓我們關(guān)心群眾生活，貧下中農(nóng)的吃菜問(wèn)題也應(yīng)該重視。再說(shuō)，分給社員自留地也是毛主席的政策，地分給人家了，就不能不讓人家種，不能不讓人家澆水。他建議白天集體澆麥子，夜里社員澆自留地，誰(shuí)先誰(shuí)后，由抓鬮決定。隊(duì)委會(huì)七個(gè)成員，六個(gè)同意他的意見(jiàn)，我只好少數(shù)服從多數(shù)，下級(jí)服從上級(jí)。
話說(shuō)回來(lái)，我不服從又能怎么樣？腿腳靈便時(shí)尚且把不住水，現(xiàn)在瘸了，我更不能不識(shí)抬舉，與所有人為敵。
后來(lái)，我當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的一把手，有權(quán)一個(gè)人說(shuō)了算了，再遇到類(lèi)似的情況，照樣被迫讓步。假如不讓步，迫使人家執(zhí)行我的命令，就等于逼著人向我辭職。我們生產(chǎn)隊(duì)方圓五六里，溝壑縱橫，數(shù)千棵干鮮果樹(shù)，大大小小數(shù)百塊糧田，哪面坡上的哪棵樹(shù)果子該摘了，需要幾個(gè)工，哪塊田該鋤了，需要幾個(gè)工，這些知識(shí)我不懂，沒(méi)有多年經(jīng)驗(yàn)的積累也休想掌握。隊(duì)長(zhǎng)一撂挑子，我就抓瞎了。就算我本事大，什么都懂，我也只能帶一撥人干活，其他生產(chǎn)小組，老人婦女和各種專(zhuān)業(yè)隊(duì)，如果沒(méi)有干部招呼著，眾人能在地頭一坐一整天，根本就別指望出活兒。我本想讓社員多為集體做貢獻(xiàn)，如果干部撂挑子了，大家全在地頭坐著，豈非求益反損？
三、自留地變遷史
自留地一直是農(nóng)民與極左勢(shì)力較勁的邊界。
從１９５５年年底開(kāi)始，毛澤東掀起了“中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義高潮”，大量初級(jí)社轉(zhuǎn)為高級(jí)社，農(nóng)民的土地歸了集體，但保留了一段小尾巴：高級(jí)社抽出５％的土地分給社員種植蔬菜。這就是自留地。
１９５８年８月，毛澤東在河南新鄉(xiāng)七里營(yíng)視察，說(shuō)“人民公社好”。８月２９日，中共中央通過(guò)了《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》，決議寫(xiě)道：“一般說(shuō)，自留地可能在并社中變?yōu)榧w經(jīng)營(yíng)。”小尾巴于是歸了大堆。一些主張保留自留地的干部，例如河南省委書(shū)記潘復(fù)生、楊玨和省委副秘書(shū)長(zhǎng)王庭棟，被打成反黨反社會(huì)主義的右傾機(jī)會(huì)主義集團(tuán)。
１９５８年秋收之后，主要農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)全面緊張，毛澤東開(kāi)始糾左。１９５９年７月廬山會(huì)議之前，中共中央已決定恢復(fù)自留地。廬山會(huì)議批判彭德懷的右傾機(jī)會(huì)主義，糾左中止，極左派得勢(shì)，直接導(dǎo)致了三年大饑荒，數(shù)千萬(wàn)農(nóng)民餓死。大饑荒末期，李先念看到河南省信陽(yáng)地區(qū)光山縣人人戴孝、戶(hù)戶(hù)哭聲的慘狀，評(píng)論說(shuō)：“如果把自留地堅(jiān)持下來(lái)，小自由多一點(diǎn)，即使是反革命破壞，人也要少死好多。”
１９６０年１１月３日，在大饑荒籠罩全國(guó)的危急時(shí)刻，中共中央發(fā)出了關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策的《緊急指示信》，第五條說(shuō)：“允許社員經(jīng)營(yíng)少量的自留地和小規(guī)模的家庭副業(yè)。”自留地、自留畜、自由市場(chǎng)，再加上生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)部實(shí)行的小包工，這就是“文革”中被稱(chēng)為“劉少奇反革命修正主義路線”的“三自一包”。
１９６２年９月２７日，中共中央通過(guò)《農(nóng)村人民公社工作條例修正草案》（農(nóng)業(yè)六十條），第四十條說(shuō)：“自留地一般占生產(chǎn)隊(duì)耕地面積的百分之五到七，歸社員家庭使用，長(zhǎng)期不變。”至此，自留地制度基本穩(wěn)定下來(lái)，直到大包干在二十年后將所有集體耕地都變成“自留地”。事實(shí)上，萬(wàn)里在安徽農(nóng)村搞大包干的時(shí)候，四川就在農(nóng)村擴(kuò)大自留地。一是內(nèi)部瓦解，一是外部蠶食，兩條路殊途同歸。
１９６４年，毛澤東發(fā)出“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號(hào)召。山西省昔陽(yáng)縣大寨大隊(duì)１９６３年遭遇洪水，自留地全被沖毀，陳永貴乘機(jī)取消了大寨的自留地。
１９７０年，山西省昔陽(yáng)縣宣布建成大寨縣。這一年，昔陽(yáng)全縣取消了自留地。
１９７５年９月，第一次全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議召開(kāi)，華國(guó)鋒代表黨中央國(guó)務(wù)院作了《全黨動(dòng)員，大辦農(nóng)業(yè)，為普及大寨縣而奮斗》的報(bào)告。我就是在鋪天蓋地的“普及大寨縣”的口號(hào)中下鄉(xiāng)插隊(duì)的。
在這場(chǎng)歷時(shí)二十多年的較量中，我一入場(chǎng)就站在農(nóng)民的對(duì)立面。我很想砍掉自留地，如果有這種力量的話，我絕不會(huì)手軟。因?yàn)椋以诶碚撋舷嘈抛粤舻厥菒旱母浚赡軐?dǎo)致成千上萬(wàn)革命先烈的鮮血白流。很久之后我才知道，自留地本身就是數(shù)千萬(wàn)農(nóng)民的非正常死亡換來(lái)的，取消自留地意味著數(shù)千萬(wàn)農(nóng)民白白餓死，卻沒(méi)有換來(lái)一種有助于減輕饑餓的制度。對(duì)照這面歷史的鏡子，我才看清楚自己那副無(wú)知者無(wú)畏的嘴臉。
我對(duì)自留地在理論上的厭惡很快就得到了生活經(jīng)驗(yàn)的充實(shí)。每天我都切身感到自留地如何與集體爭(zhēng)水、爭(zhēng)肥、爭(zhēng)勞力、爭(zhēng)人心，我完全理解大寨取消自留地的動(dòng)機(jī)：迫使每個(gè)社員把全部身家性命押在集體上，斷絕所有后路，造成破釜沉舟背水一戰(zhàn)的格局——要么愛(ài)集體，要么沒(méi)飯吃。這是資源和人心爭(zhēng)奪戰(zhàn)逐步升級(jí)的必然走向。在這個(gè)意義上，極左派“割資本主義尾巴”、“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”之類(lèi)的邏輯并不荒謬可笑。針尖大的洞，碗口大的風(fēng)。千里之堤，潰于蟻穴。不堵住漏洞，“社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)”的日子很不好過(guò)。
問(wèn)題在于，我心有余而力不足。不依托高層發(fā)動(dòng)的全局性攻勢(shì)，我不僅無(wú)力消滅自留地，就連卡自留地半個(gè)月的水也卡不住。
四、社員激勵(lì)機(jī)制的缺口
農(nóng)民對(duì)集體大田和自留地的親疏是可以計(jì)算的。
剛插隊(duì)的時(shí)候，我對(duì)農(nóng)民普遍偷懶的現(xiàn)象很不理解。按照當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)信條，工人農(nóng)民愛(ài)國(guó)家愛(ài)集體愛(ài)社會(huì)主義，不應(yīng)該偷奸耍滑。我問(wèn)一位貧農(nóng)為什么不好好干活，他反問(wèn)道：“有我多少？”這話我聽(tīng)見(jiàn)了，但沒(méi)有往心里去。十幾年之后，我才領(lǐng)悟了這句話的深意。
我們第三生產(chǎn)隊(duì)有５７戶(hù)人家。假設(shè)每戶(hù)人口勞力相等，在集體的大田里，我刨５７鎬，才為自家刨了１鎬。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我偷懶少刨５７鎬，自家才損失１鎬。這種體制極其有效地激勵(lì)偷懶，同樣有效地懲罰勞動(dòng)。自留地則不然。那里的每一鎬都是為自家刨的，真所謂多勞多得，少勞少得，不勞動(dòng)者不得食。對(duì)我們生產(chǎn)隊(duì)的社員來(lái)說(shuō)，自留地對(duì)勞動(dòng)積極性的激勵(lì)效率是生產(chǎn)隊(duì)的５７倍。結(jié)果，自留地和庭院僅占總耕地面積的７％左右，但社員像繡花一樣精心伺候，每年收獲的煙葉糧食和蔬菜，價(jià)值將近家庭總收入的三至五成，能與生產(chǎn)隊(duì)９０％多的耕地分庭抗禮。
我們生產(chǎn)隊(duì)的激勵(lì)效率只有自留地的１／５７，這還算好的。１９５８年人民公社興起的時(shí)候，規(guī)模動(dòng)輒萬(wàn)人，連生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)的干部都不用對(duì)勞動(dòng)成果負(fù)責(zé)，結(jié)果鬧出了一場(chǎng)大饑荒。饑荒迫使極左派撤退，在“人民公社三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”一線構(gòu)筑防御工事，同時(shí)伺機(jī)反撲。大寨大隊(duì)和昔陽(yáng)全縣取消“三自一包”，實(shí)行大隊(duì)核算，又把前沿推進(jìn)到以生產(chǎn)大隊(duì)為基本核算單位的中線陣地。大寨大隊(duì)８０戶(hù)人家，從物質(zhì)刺激的角度看，其激勵(lì)效率只有自留地的１／８０，還不如我們生產(chǎn)隊(duì)。
總之，如果把自留地比作社員的親兒子，集體大田就是５０竿子甚至８０竿子打不著的遠(yuǎn)親，其疏遠(yuǎn)程度如同陌路。
大寨模式在激勵(lì)機(jī)制方面存在如此巨大的缺口，農(nóng)村基層干部如何彌補(bǔ)呢？常用的辦法有三種。
第一種，以身作則，道德感召。
普通社員刨５７鎬，我刨８７鎬，１０７鎬。我讓你們占我便宜，你們好意思嗎？有不好意思的，自然會(huì)多刨幾鎬。大寨的陳永貴，大寨大隊(duì)的幾個(gè)黨支委，尤其是賈進(jìn)財(cái)，都是這么干活的。這種感召是有效的，只是效果不那么可靠——它不僅依賴(lài)干部行為的感召力，還要依賴(lài)眾人良心的敏感程度。
我和附近公社的一位先進(jìn)知青聊過(guò)這種作用最佳狀態(tài)。他講了一個(gè)故事。他們公社有一個(gè)村，隊(duì)長(zhǎng)干活拼命，為了集體不顧家，結(jié)果和老婆打架，老婆喝農(nóng)藥自殺了，丟下四個(gè)孩子。他們隊(duì)里的社員特別感動(dòng)，不用招呼就出工，干活全不惜力，誰(shuí)偷懶大家就罵他沒(méi)良心。收工后大伙還輪著去隊(duì)長(zhǎng)家?guī)Ш⒆樱嫠N自留地，幫他家打的柴禾堆了一房高。我們兩人唏噓之下，笑嘆自己沒(méi)有老婆，想感動(dòng)大家不知還要等多久。
第二種，思想教育。
思想教育也有兩個(gè)層次。所謂提高階級(jí)覺(jué)悟，無(wú)非是讓眾人認(rèn)清自身利益與集體利益和國(guó)家利益的一致之處。這種以物質(zhì)利益為基礎(chǔ)的教育，說(shuō)到底，避不開(kāi)１鎬與５７鎬的關(guān)系問(wèn)題。算得越透徹，偷懶越有理。假如人家偷懶而我不偷懶，一位社員反問(wèn)我：那不是讓人家剝削了嗎？這是第一個(gè)層次。在這個(gè)層次上我們算不贏偷懶的社員。
第二個(gè)層次，倡導(dǎo)“愛(ài)國(guó)家愛(ài)集體的共產(chǎn)主義風(fēng)格”，創(chuàng)造共產(chǎn)主義新人。毛澤東試圖培育出毫不利己、專(zhuān)門(mén)利人、公而忘私、大公無(wú)私的共產(chǎn)主義新人，“對(duì)工作極端地負(fù)責(zé)任，對(duì)同志對(duì)人民極端地?zé)岢馈薄?
在蜜蜂和螞蟻的社會(huì)中，這種個(gè)體確實(shí)存在，但一個(gè)社會(huì)性昆蟲(chóng)群體其實(shí)只是一個(gè)繁殖單位，近似于人類(lèi)的一個(gè)家庭，而不是血緣關(guān)系親疏遠(yuǎn)近不同的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)或一個(gè)村莊。工蜂工蟻與本群體姐妹的基因重合率達(dá)到７５％，而人類(lèi)的父母與兒女之間、兄弟姐妹之間的基因重合率不過(guò)５０％。螞蟻蜜蜂的獻(xiàn)身精神是有生物學(xué)基礎(chǔ)的，正如人類(lèi)對(duì)家庭和親人的關(guān)愛(ài)也是有生物學(xué)基礎(chǔ)的。擁有這種利他精神的物種可以在進(jìn)化中獲得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，從而保住甚至擴(kuò)大自己的基因分布區(qū)域。極左派鼓吹以社會(huì)階級(jí)為基礎(chǔ)的獻(xiàn)身精神，而社會(huì)階級(jí)并不是遺傳繁殖的基本單位。極左派的這種企圖，簡(jiǎn)直就是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)連“造物主”也不知如何設(shè)計(jì)的新物種。
當(dāng)然，毛主席說(shuō)了，人是要有一點(diǎn)精神的。人類(lèi)確實(shí)有一種精神力量，問(wèn)題在于，在激勵(lì)機(jī)制的缺口中，這種精神力量頂?shù)昧硕嗌冁€？頂三五鎬還是５７鎬甚至８０鎬？在我們生產(chǎn)隊(duì)，平均而論，這種不在乎回報(bào)的純精神力量，似乎連三五鎬——缺口的７％——也頂不上。極左派堅(jiān)決反對(duì)一切利用人類(lèi)利己之心的政策，說(shuō)那是調(diào)動(dòng)私心，因此狠批物質(zhì)刺激，禁止各種承包制度，迫使基層干部集中力量創(chuàng)造共產(chǎn)主義新人。如此極端的政策，固然符合兩種激勵(lì)機(jī)制的競(jìng)爭(zhēng)逐步升級(jí)、走向破釜沉舟的邏輯，但也意味著關(guān)閉９３％的能量，依靠７％的能量推動(dòng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。結(jié)果，產(chǎn)品嚴(yán)重匱乏不說(shuō)，在我的感覺(jué)里，那７％的精神力量也被折騰得筋疲力盡，歷盡摧殘之后，剩下的還不足３％。
第三種，政治壓力。
所謂政治壓力，對(duì)我來(lái)說(shuō)，主要體現(xiàn)在大庭廣眾之下訓(xùn)人。大家干活的時(shí)候，如果有人站著聊天，半天不動(dòng)彈，我就吆喝一嗓子：“動(dòng)彈啦動(dòng)彈啦，要聊回家聊去！”再?lài)?yán)重點(diǎn)，就在出工前不點(diǎn)名地警告一番。“有人思想成問(wèn)題啊。我數(shù)了，一上午鍘草不到二百下！一分鐘還鍘不了一刀！給誰(shuí)干呢？給你自己干呢！你偷懶，不是剝削大伙嘛！再不自覺(jué)，咱們就拉出來(lái)說(shuō)說(shuō)！”如果有誰(shuí)反抗，頂嘴帶臟字，我就狠狠扣他的工分。我對(duì)社員如此兇悍，以至我們隊(duì)的小孩哭，當(dāng)母親的會(huì)拿我來(lái)嚇唬孩子：“哭，哭，再哭吳思來(lái)啦！”
當(dāng)然，作為平衡，也要經(jīng)常表?yè)P(yáng)勞動(dòng)態(tài)度好的社員。
保持政治壓力，我認(rèn)為是填補(bǔ)缺口的主要手段。以我們生產(chǎn)隊(duì)而論，那５６鎬的缺口，假如以身作則和道德感召的力量可以補(bǔ)上６鎬，思想教育可以補(bǔ)上４鎬，政治壓力就可以補(bǔ)上１６鎬甚至２０鎬。于是２６鎬至３０鎬有了著落，剩下的２６鎬到３０鎬則難以彌補(bǔ)，體現(xiàn)為怠工造成的凈損失。
這種估計(jì)，用來(lái)解釋大寨，肯定低估了政治思想工作和干部帶頭作用的力量。大寨的社員很少怠工。但用這個(gè)比例解釋我們生產(chǎn)隊(duì)，解釋全國(guó)的情況，未免過(guò)分樂(lè)觀。大包干之后，農(nóng)村勞動(dòng)力大量外出，留在家里的人，勞動(dòng)質(zhì)量明顯提高，勞動(dòng)時(shí)間卻大大縮短，由此可見(jiàn)，公社體制下怠工的凈損失不止一半。
八億農(nóng)民怠工，中國(guó)受不了，全世界都受不了。極左派解決不了這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有能力彌補(bǔ)激勵(lì)機(jī)制的缺口，就守不住集體經(jīng)濟(jì)的陣地，更別提繼續(xù)前進(jìn)了。
五、干部激勵(lì)機(jī)制的缺口
算到這會(huì)兒，一個(gè)新缺口出現(xiàn)了：那些以身作則、進(jìn)行思想教育、維持政治壓力的干部，他們的動(dòng)力來(lái)自何方？普通社員激勵(lì)機(jī)制的缺口靠他們勉強(qiáng)補(bǔ)上了一半，但在這一半的背后，補(bǔ)缺者自身的激勵(lì)機(jī)制，也是千瘡百孔，隨時(shí)有瓦解的危險(xiǎn)。
我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)指導(dǎo)員的第一年，平均每?jī)蓚€(gè)月，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)向我辭職一次。其他五位隊(duì)干部也穿插其間。撂挑子的原因很多，為了省事，仍舊以水渠為例。
有一天，大隊(duì)書(shū)記的堂兄忽然將通過(guò)他房后的水渠拆毀，幾十畝麥田的封凍水沒(méi)法澆了。他說(shuō)水渠滲水，把他家的房基洇了，要求隊(duì)里挖地三尺，用水泥澆筑這段水渠。我們?nèi)ニ铱戳耍唤z水痕也沒(méi)有，為了這種莫名其妙的擔(dān)心，就要斷水半個(gè)月，大量耗費(fèi)貴如面粉的水泥？生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)定大隊(duì)書(shū)記支持他堂兄刁難自己，立刻找到我，宣布辭職。
這位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)年近五十，是個(gè)心高氣傲的人，農(nóng)活很好，自留地和庭院收拾得妥帖至極。他看前任隊(duì)長(zhǎng)一而再，再而三地撂挑子，什么事也扛不住，多次耽誤隊(duì)里的農(nóng)活，心里有氣。所以，我請(qǐng)他出山，一探口風(fēng)就覺(jué)得有戲，按常規(guī)三顧茅廬之后，他就接手上任了。沒(méi)想到剛上任就遇到了這種挑戰(zhàn)。
拆水渠的漢子大約三十六七歲，精靈鬼怪，好講三國(guó)，是我們生產(chǎn)隊(duì)的人尖子。新隊(duì)長(zhǎng)也是人尖子，便有了幾分競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。新隊(duì)長(zhǎng)不肯受他的氣，所以一遇挑戰(zhàn)便派人去硬修斷渠，那漢子干脆往斷渠上一躺：要?jiǎng)蛹一锞屯疑砩险泻簟Ｅ扇バ耷氖匙匀徊豢蠟榱岁?duì)里的事打架，就找了隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)又氣哼哼地找到我，說(shuō)這是受大隊(duì)書(shū)記的指使，沒(méi)法干了，宣布辭職。其實(shí)他夸大了挑戰(zhàn)的來(lái)頭。大隊(duì)書(shū)記私下跟我說(shuō)過(guò)不少新隊(duì)長(zhǎng)的好話，請(qǐng)他出山當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)也是大隊(duì)書(shū)記的建議。
我上門(mén)問(wèn)那鬧事的漢子，為什么早不鬧晚不鬧，隊(duì)長(zhǎng)剛上任就鬧，是不是對(duì)人家有意見(jiàn)。漢子說(shuō)，早就想鬧，看前任隊(duì)長(zhǎng)溜肩膀，怕嚇著他，就忍到現(xiàn)在。新隊(duì)長(zhǎng)不是本事大嗎，怎么也這副德行。現(xiàn)在想來(lái)，這話其實(shí)也是斗氣。莊稼急用水的時(shí)候他不敢斷，怕激起眾怒。莊稼不用水的時(shí)候，我們又不怕他斷。澆可有可無(wú)的越冬水之時(shí)，最是打劫的好機(jī)會(huì)。結(jié)果，僵持?jǐn)?shù)日，經(jīng)過(guò)四五次往返談判，鬧事的漢子放棄挖地三尺的要求，只要用細(xì)水泥把他屋后這段水渠抹上一層，就容許過(guò)水了。
此事解決了，隊(duì)長(zhǎng)的心卻涼了，死活不肯再干。于是，我又拿出對(duì)付前任隊(duì)長(zhǎng)的老辦法，吃過(guò)晚飯就到他家做“思想工作”。其實(shí)也沒(méi)什么可說(shuō)的，翻來(lái)覆去就那么幾句話：“大伙的事，都不干誰(shuí)干呢？你也不干我也不干，秋后大伙喝西北風(fēng)？”然后就端過(guò)他家的煙笸籮卷大炮，喝他家的茶，有一搭沒(méi)一搭地閑扯幾句，每天熬他到半夜，按照常規(guī)，熬到第五六天，再堅(jiān)決的人也會(huì)答應(yīng)繼續(xù)干。遇到特別頑固的情況，我還會(huì)拉上其他隊(duì)委會(huì)成員，甚至拉上大隊(duì)書(shū)記，一起做他的思想工作，一起去熬他，輪流去熬他。
按照左派的革命邏輯，干部干部就是先干一步，除了責(zé)任義務(wù)和指揮別人的榮耀，當(dāng)干部幾乎沒(méi)有物質(zhì)方面的好處，全憑革命精神的支撐。在那５７鎬里，他們只有１鎬，但他們卻要晚上開(kāi)會(huì)，處理瑣事，白天操心安排農(nóng)活，帶頭多干，督著別人多干，不時(shí)還要干點(diǎn)堵人財(cái)路的事，得罪幾個(gè)路子多的能人。這就意味著，他們付出了兩到三鎬，所得只有１鎬。他們讓普通社員搭了便車(chē)。
當(dāng)然，干部偶然也能在招工招生等好處出現(xiàn)時(shí)優(yōu)先一把，但那不是主要因素。如果特權(quán)多、待遇好，就像大公司高薪雇傭管理人員一樣，也可以構(gòu)成強(qiáng)大的激勵(lì)體系，但這條路與“文革”的理想背道而馳。當(dāng)時(shí)正在抓“黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)”、“新生的資產(chǎn)階級(jí)分子”，主要罪狀就是利用特權(quán)搞腐敗。眾目睽睽之下，那時(shí)的特權(quán)收益比現(xiàn)在少得多，在干部比普通社員多付出的１０鎬中，平均起來(lái)，特權(quán)未必能抵償兩三鎬，缺口依然存在。
地主和資本家都有足夠的動(dòng)力監(jiān)督雇工的勞動(dòng)，正如雇工也想方設(shè)法逃避監(jiān)督一樣。道高一尺，魔高一丈，雙方對(duì)利益最大化的追求構(gòu)成均衡，維持著經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行。但是，地主資本家監(jiān)督管理的動(dòng)力來(lái)自剩余索取權(quán)，監(jiān)督帶來(lái)的收益完全歸他們自己，虧損也要由自己承擔(dān)。這種物質(zhì)利益的獎(jiǎng)懲機(jī)制是有效的，但被視為資本主義道路。在大寨模式中，干部監(jiān)督管理的收益全歸大眾，他本人的收益主要來(lái)自精神和社會(huì)地位方面的榮耀。那么，干部的社會(huì)地位、當(dāng)干部的精神愉悅和指揮別人的榮耀能不能補(bǔ)償那些額外付出呢？這就因人而異了。
前任隊(duì)長(zhǎng)，開(kāi)頭覺(jué)得還能補(bǔ)償，干得時(shí)間長(zhǎng)了，榮耀和地位帶來(lái)的愉悅淡化了，就覺(jué)得難以補(bǔ)償了。干得越久，與怠工和占小便宜的社員的沖突就越多，對(duì)人性和自己的服務(wù)對(duì)象就越失望。最后，原來(lái)還有幾分的同情心和責(zé)任感消磨殆盡，輕蔑和憤懣越來(lái)越重。隊(duì)干部找我撂挑子的時(shí)候，往往會(huì)撂下一句狠話：“這幫東西，餓死他們也不屈！”
新任隊(duì)長(zhǎng)，支撐了大半年后，榮耀感同樣淡化了，對(duì)前任隊(duì)長(zhǎng)缺少擔(dān)當(dāng)?shù)牧x憤消失了，兒子又進(jìn)公社農(nóng)機(jī)修配廠當(dāng)了工人，繼續(xù)當(dāng)干部的利益相對(duì)下降，于是，遇到一點(diǎn)小麻煩就辭職了。最后我請(qǐng)出一位有殘疾的中年人接替他當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。如果我繼續(xù)熬他，未必不能再使他撐半年，但我失去了熬他的興趣。
和那些辭職的干部一樣，我對(duì)人們的一般看法越來(lái)越壞，溫情越來(lái)越少。開(kāi)始，我希望自己和貧下中農(nóng)打成一片，生活得彼此分不開(kāi)，想他們之所想，急他們之所急，努力去熱愛(ài)人民。當(dāng)干部不過(guò)一年，有一天，偶然和其他公社的先進(jìn)知青聊天，說(shuō)到社員偷懶的現(xiàn)象，我咬牙切齒地冒出一句：“一群牲口，恨不得拿鞭子抽！”話一出口，心里一驚。我這是怎么了？本想熱愛(ài)人民，怎么反倒滋生恨意？本想當(dāng)人民的勤務(wù)員，怎么心里成了奴隸主？我隱約感到有什么地方出了毛病。
六、反向改造世界觀
這又扯出了我心里的一個(gè)漏洞。隊(duì)委會(huì)激勵(lì)機(jī)制上的缺口，由我這個(gè)一把手負(fù)責(zé)填補(bǔ)。我湊湊合合地補(bǔ)到６０分及格的水平，但我心里的缺口誰(shuí)來(lái)補(bǔ)呢？
按照毛澤東在《紀(jì)念白求恩》中的要求，“對(duì)工作極端地負(fù)責(zé)任，對(duì)同志對(duì)人民極端地?zé)岢馈保@個(gè)漏洞似乎可以自我填補(bǔ)。就好像餓了要吃，渴了要喝一樣，熱愛(ài)人民就去為他們服務(wù)，從而得到自我滿足。但在我的感覺(jué)中，這種純情感的東西，在與工農(nóng)大眾的沖突中會(huì)逐漸冷卻，缺口越來(lái)越大。靠愛(ài)和情感補(bǔ)不上。
我們村流傳著一首順口溜：“大隊(duì)干部摟，小隊(duì)干部偷，社員縫個(gè)大兜兜。”描述了眾人踴躍占集體便宜的場(chǎng)面。如此描述有些過(guò)分。我的印象是，在正常年景，五分之一偷，五分之三摟，五分之一不偷也不摟。每到偷竊收益最高的季節(jié)，隊(duì)委會(huì)就推出我當(dāng)一個(gè)月的護(hù)秋員。我是外來(lái)的愣頭青，敢得罪人。幾個(gè)月護(hù)秋員干下來(lái)，每天想賊防賊，練出了一雙賊眼。我每隔三五天抓一個(gè)賊，創(chuàng)造了我們村看秋歷史的最佳戰(zhàn)績(jī)。所謂實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就在這種檢驗(yàn)和調(diào)整之中，我的世界觀悄然轉(zhuǎn)變。多年之后，我接觸到西方經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)人的基本假定：人們理性自利地追求利益最大化。這個(gè)說(shuō)法讓我眼前一亮，好像揭去了看秋練出的賊眼的最后一片蒙子。
現(xiàn)在回首往事，我才意識(shí)到自己的世界觀確實(shí)得到了改造，只不過(guò)和毛主席指引的方向截然相反。在貧下中農(nóng)的教育下，我的眼睛和眼中的世界徹底改變了，從醉眼陶然的一片粉紅，變得越來(lái)越像老鼠，善于在黑暗中發(fā)現(xiàn)利益和危險(xiǎn)——賊眼賊亮。
回顧對(duì)農(nóng)民感情的變化，我還有一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)：當(dāng)年的憤恨現(xiàn)在又變成了贊賞。過(guò)去，教條把工農(nóng)大眾描繪成精神最干凈、關(guān)心集體、大公無(wú)私的圣人集團(tuán)，抬高了我的期望值，一旦失望就滋生恨意。現(xiàn)在，高調(diào)的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟?lèi)理性自利的假設(shè)，期望值已經(jīng)降低，對(duì)理想社會(huì)的憧憬也變成了對(duì)利益制衡體制的信仰。此時(shí)心態(tài)平和，把千方百計(jì)追求個(gè)人利益的行為視為當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)自我約束也知道珍惜。再看農(nóng)民與管他們的人斗智斗勇，包括當(dāng)年與我斗法，妙手連發(fā)，不禁欣賞起他們的反抗策略。由此看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義培養(yǎng)同情和溫情，理想主義反倒助長(zhǎng)仇恨。
順便提一下，我對(duì)工人階級(jí)的感覺(jué)比對(duì)農(nóng)民更糟糕。１９７４年，我曾在當(dāng)時(shí)最革命的石油戰(zhàn)線當(dāng)過(guò)一個(gè)月的翻砂工，發(fā)現(xiàn)工人們每天只干三四個(gè)小時(shí)的活兒。我多干了，就有熱心的師傅勸我注意群眾影響：你這樣干可能提高定額，連累大家，群眾會(huì)對(duì)你有意見(jiàn)。后來(lái)我在大港油田干活兒，以中上等速度干兩個(gè)小時(shí)，師傅就過(guò)來(lái)制止我們，說(shuō)一天的定額已經(jīng)完成。我大惑不解：號(hào)稱(chēng)最先進(jìn)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)為什么也偷懶怠工？多年之后，我看到劉少奇在安源煤礦組織罷工的經(jīng)歷，工人得勢(shì)之后，每天只干半天活，整得公司承受不了。李立三在路口攔截工人，不許他們?cè)缦掳啵と司土R他是資本家的走狗，還動(dòng)手打他，氣得他大哭而去。劉少奇為此苦惱很久，還請(qǐng)教了來(lái)訪的美國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，大家都不知如何是好。
跳出教條之后，我才鬧明白一個(gè)淺顯的道理：工人農(nóng)民和地主資本家一樣，每個(gè)階級(jí)都在追求自身利益的最大化。這種互相沖突的追求構(gòu)成均勢(shì)，社會(huì)因此正常運(yùn)行。確實(shí)有自覺(jué)精神這種東西，但僅靠某個(gè)階級(jí)的覺(jué)悟和自律是不夠的。任何一家獨(dú)大的格局都會(huì)損害全局并最終傷及自身。這種來(lái)自生活經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)就是我轉(zhuǎn)而信仰利益制衡體制的根據(jù)。
隨著世界觀的悄然轉(zhuǎn)變，我的浪漫情懷越來(lái)越淡，理性和算計(jì)深入骨髓，本來(lái)依靠理想和信念填補(bǔ)的缺口也進(jìn)一步擴(kuò)大。干部當(dāng)?shù)降诙辏译[隱約約地意識(shí)到，自身力量補(bǔ)不上那二三十鎬的大缺口。我對(duì)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)的前途深感悲觀。極左派描繪的共產(chǎn)主義理想越來(lái)越顯得渺茫。我開(kāi)始懷疑繼續(xù)死撐下去的意義。
在真實(shí)的心理活動(dòng)中，這個(gè)變化過(guò)程體現(xiàn)為拉鋸般的沖突。革命熱情逐漸冷卻讓我深感恐懼，便調(diào)動(dòng)起全部力量與之對(duì)抗，精心呵護(hù)心中的每一顆火種，鼓起腮幫子吹出火苗。這時(shí)我寫(xiě)出了此生最革命的幾句詩(shī)：“火紅的黨旗呼啦啦地飄！我們是黨旗上的鐮刀！我們的熱血在黨旗上燃燒！”我迫切需要用熱情的大話給自己加熱。
總之，靠精神力量或世界觀改造補(bǔ)不上缺口。那么，靠行政升遷如何？
如果像國(guó)營(yíng)企業(yè)那樣，出色的管理者可以得到行政體系內(nèi)部的升遷，這當(dāng)然是有效的激勵(lì)。不過(guò)，農(nóng)村干部能夠進(jìn)入干部系列的概率極低。大寨出了一個(gè)政治局委員，一個(gè)中央委員，這種概率，在全國(guó)上百萬(wàn)個(gè)村莊里，連二十萬(wàn)分之一也沒(méi)有。建筑工人的年度死亡率是十萬(wàn)分之八，這種死亡風(fēng)險(xiǎn)幾乎不在職業(yè)選擇的考慮范圍之內(nèi)，而成為中央委員的概率還不到這種不值考慮的概率的６％。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，成為公社干部的機(jī)會(huì)也小到了不值考慮的程度。一旦升官的概率低到一定濃度，激勵(lì)就不再普遍有效。反過(guò)來(lái)，撂挑子，爭(zhēng)取更多的閑暇，才是獲得福利最大化的策略。這也是農(nóng)村基層干部的實(shí)際選擇。
結(jié)論：干部激勵(lì)機(jī)制的缺口，靠行政升遷的路也補(bǔ)不上。
不過(guò)，這條路可以列入我的考量。我是知青，又是先進(jìn)典型，從大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)升到公社領(lǐng)導(dǎo)再升到縣委領(lǐng)導(dǎo)的概率遠(yuǎn)高于常人。我當(dāng)時(shí)確實(shí)也如此預(yù)測(cè)自己的歸宿。問(wèn)題在于，追求升官的個(gè)人前程，還能算共產(chǎn)主義的人生觀世界觀嗎？我想走這條路，到底是為了對(duì)革命做更大的貢獻(xiàn)呢，還是為了個(gè)人的名利地位呢？我糊弄自己說(shuō)，地位越高，對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)越大，這是為了革命。但我懷疑自己是自欺欺人，而且可疑程度超過(guò)六成。
如果沒(méi)有升官，如果我和農(nóng)民一樣需要養(yǎng)家糊口，大概用不了幾年，我的肚子就會(huì)告訴我什么是真理。如果我因?yàn)閷W(xué)大寨積極而很快升官，恐怕我會(huì)繼續(xù)與農(nóng)民作對(duì)，加大向小生產(chǎn)進(jìn)攻的力度，在更大的范圍內(nèi)割資本主義尾巴。
順便插一句，我的升遷完全是由上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)決定的。甚至在入黨之前，公社副書(shū)記和大隊(duì)書(shū)記就找我談話，內(nèi)定我為生產(chǎn)隊(duì)指導(dǎo)員兼大隊(duì)黨支部副書(shū)記，連群眾意見(jiàn)都不必征求。繼續(xù)聽(tīng)黨的話，繼續(xù)與農(nóng)民作對(duì)，對(duì)我的升遷有益無(wú)害。
如果我在明白是非之后升了官呢？我會(huì)為了自己的前程昧著良心推行極左路線嗎？我會(huì)像安徽鳳陽(yáng)縣委書(shū)記陳庭元那樣默許大包干嗎？我不知道。官場(chǎng)也是改造世界觀的好地方。
七、臨陣脫逃
以極左的標(biāo)準(zhǔn)衡量，我的插隊(duì)經(jīng)歷就是一連串的失敗。青年突擊隊(duì)的義務(wù)勞動(dòng)首先受挫，以共產(chǎn)主義義務(wù)勞動(dòng)替代雇傭勞動(dòng)的夢(mèng)想破滅。限制自留地或曰資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的努力以退讓告終。建立堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)班子的企圖也一再失敗。屢戰(zhàn)屢敗之后，我失去了發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的銳氣，和多數(shù)基層干部一樣轉(zhuǎn)入守勢(shì)。
每年深秋，種完冬小麥后，縣里都要開(kāi)二十多天的三級(jí)干部會(huì)，簡(jiǎn)稱(chēng)“三干會(huì)”。先在公社開(kāi)，再轉(zhuǎn)到縣里開(kāi)，整黨整風(fēng)，建班子。我連續(xù)參加了兩年，每年的重點(diǎn)都是解決干部撂挑子問(wèn)題。在全國(guó)范圍內(nèi)，干部激勵(lì)不足的問(wèn)題普遍存在，年底便是干部撂挑子的高峰。我們聽(tīng)大量鼓動(dòng)報(bào)告，接受上級(jí)給我們打氣，學(xué)習(xí)先進(jìn)典型，互相批評(píng)并自我批評(píng)，聽(tīng)革命前輩訓(xùn)我們沒(méi)出息，聽(tīng)公社書(shū)記跟我們說(shuō)好話，說(shuō)大話，再集中解決幾個(gè)讓人灰心喪氣的難題。最后人人過(guò)關(guān)地表個(gè)態(tài)，承諾再干一年。那么，經(jīng)過(guò)多年的篩選沉淀，什么人留在干部隊(duì)伍里？
我們聽(tīng)過(guò)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的報(bào)告，題目是《當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)有癮 搞管理沒(méi)夠》。許多有管理偏好的人，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)感覺(jué)輕松愉快的人，組成了生產(chǎn)隊(duì)干部的群體。他們有個(gè)人特色的選擇偏好降低了當(dāng)干部的成本，提高了當(dāng)干部的收益。只是這種人比例很小，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期沉淀積聚起來(lái)，也未必能補(bǔ)上激勵(lì)缺口的兩三成。
各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)竭盡全力，只能勉強(qiáng)維持這種均衡。這是學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)維持不垮的最后一道防線。這道防線漏洞百出，但最高司令部一輪又一輪地動(dòng)員發(fā)令，干部隊(duì)伍像環(huán)環(huán)相扣的戰(zhàn)陣和各級(jí)督戰(zhàn)隊(duì)一樣挺在那里，經(jīng)受著八億農(nóng)民海潮一般撲向自留地的正面沖刷，經(jīng)受著農(nóng)民和農(nóng)村干部大面積怠工在內(nèi)部和背后的淘洗。
僵持之中，恢復(fù)高考了。
我曾經(jīng)在公社大喇叭里放出大話：“招工不走，招生不去，永遠(yuǎn)扎根在貧下中農(nóng)的心里。”這句大話悄悄給升官的前程留了一條路，卻完全堵住了進(jìn)工廠和上大學(xué)的路。
一位和我同樣肩負(fù)重任的知青朋友勸我：“我試著扎根了，但我發(fā)現(xiàn)貧下中農(nóng)的心里是一片沙漠，你扎根其中也無(wú)法成活。”他考上了清華。可是我的大話余音繚繞，報(bào)名高考無(wú)異自打耳光。我咬緊牙關(guān)，不理父母的請(qǐng)求，不報(bào)名，不復(fù)習(xí)，默默抵制了那年高考。伙伴們?cè)诳紙?chǎng)中答卷的時(shí)候，我正爬在樹(shù)上打核桃。秋色西來(lái)，天高云淡，我胸中激蕩著自我犧牲的悲壯感。
１９７８年，社會(huì)大變動(dòng)的各種跡象越來(lái)越顯著，大隊(duì)書(shū)記和公社負(fù)責(zé)知青工作的副書(shū)記先后找我談話，表示支持我參加高考。我表面上顯得不太情愿，答應(yīng)考慮考慮，暗自卻高興有這個(gè)就坡下驢的機(jī)會(huì)。我自欺欺人地想：上大學(xué)也是為革命，本事大了可以對(duì)人類(lèi)做出更大的貢獻(xiàn)。
那年夏天我考上了中國(guó)人民大學(xué)，一所我認(rèn)為最具理想主義和革命精神的學(xué)校。考分到達(dá)村里的時(shí)候，正是護(hù)秋的季節(jié)。人們大呼小叫地找到我，說(shuō)我的考分特別高。我半信半疑去大隊(duì)廣播室看了成績(jī)通知單，果然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于錄取線。我心中一陣狂喜，卻故作鎮(zhèn)靜，不緊不慢地踱回宿舍，提了鐮刀，按照往常巡山的路線出了村。走到荒僻處，終于按捺不住，一口氣跑上十幾層樓高的山梁，毫不氣喘，興猶未盡，又蹦了幾個(gè)高。平靜下來(lái)后，我為自己的反應(yīng)大吃一驚。我怎么這樣？不是上不上大學(xué)無(wú)所謂嗎？我那么想離開(kāi)農(nóng)村嗎？我還以為自己對(duì)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的偉大事業(yè)戀戀不舍呢。由此我也得到了一條經(jīng)驗(yàn)：人們往往并不了解自己。
新鮮勁過(guò)去之后，我心底的羞愧露頭了，而且數(shù)年揮之不去。我食言了。我怕苦了。我臨陣脫逃了。同時(shí)我又感到大為輕松，真切體會(huì)到什么叫“苦海無(wú)邊，回頭是岸”。我不必在一場(chǎng)預(yù)感到失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)中苦苦支撐下去。
八、如今了然識(shí)所在
多年之后研讀明史，我注意到明朝初年和共和國(guó)初期似乎有某些相近之處。朱元璋搞的不是國(guó)有化，準(zhǔn)確地說(shuō)是官有化，剝奪各個(gè)社會(huì)集團(tuán)的權(quán)利，尤其是大地主大商人的權(quán)利，將盡可能多的資源集中在自己手里，同時(shí)嚴(yán)厲約束各級(jí)官員，鼓吹道德教化。
順著這條軌跡上串下連，我獲得了另外一種眼光和感覺(jué)。我感覺(jué)自己當(dāng)年很像朱元璋手下的酷吏。我們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己的社會(huì)理想，與各個(gè)社會(huì)集團(tuán)對(duì)抗，盡量把所有的資源集中在官家手里，努力清除反對(duì)我們崇高理想的人們。我以為這就是社會(huì)主義，這樣就能建成共產(chǎn)主義，正如朱元璋以為這樣可以建立合乎王道的萬(wàn)代基業(yè)。
資本主義，如果視為奪取皇家貴族和官僚集團(tuán)手中的權(quán)力，由資產(chǎn)階級(jí)集體控制政權(quán)，那么，馬克思設(shè)想的社會(huì)主義就是從資產(chǎn)階級(jí)手中奪取權(quán)力，將政權(quán)置于無(wú)產(chǎn)階級(jí)集體控制之下。可是這兩種權(quán)力轉(zhuǎn)移并未在中國(guó)發(fā)生。我參與的事業(yè)，一方面是鏟除資本主義萌芽，另一方面是控制驅(qū)使農(nóng)民群眾，而不是被農(nóng)民群眾控制和驅(qū)使。這種體制，既不是資本主義，也不是社會(huì)主義，是否可以稱(chēng)之為“官家主義”？（參見(jiàn)拙作：《置疑“權(quán)貴資本主義”》，《鳳凰周刊》２００５年第１３期）
因主張和信條不同，所謂“官家主義”又分為多種類(lèi)型。儒家信條在西方資本主義的沖擊下敗陣之后，以趕超西方為目標(biāo)的各種主張登上了歷史舞臺(tái)。我插隊(duì)的時(shí)候只熟悉其中的兩種主張。一種是：官僚集團(tuán)直接承擔(dān)資產(chǎn)階級(jí)的使命，管理生產(chǎn)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，實(shí)現(xiàn)工業(yè)化和現(xiàn)代化，物質(zhì)刺激，利潤(rùn)掛帥，把全國(guó)辦成一家大公司，這條路線被毛澤東斥為修正主義和資本主義。另一種是：抓革命促生產(chǎn)，斗私批修，創(chuàng)造共產(chǎn)主義新人和新世界，順便完成四個(gè)現(xiàn)代化，并一勞永逸地解決資本主義時(shí)代的其他問(wèn)題。這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出資產(chǎn)階級(jí)物質(zhì)利益眼界的追求，就是毛澤東的理想。后人把這種理想稱(chēng)為空想社會(huì)主義，空想固然不錯(cuò)，社會(huì)主義卻大成問(wèn)題。這里根本就沒(méi)有農(nóng)民之類(lèi)的社會(huì)集團(tuán)說(shuō)話的份兒。
從上述角度看去，左派右派之類(lèi)的標(biāo)簽，都是超越歷史階段錯(cuò)用的分類(lèi)符號(hào)。前資本主義時(shí)代的官民之分，即打天下坐江山的暴力集團(tuán)及其官僚代理人集團(tuán)，與農(nóng)業(yè)工商業(yè)生產(chǎn)集團(tuán)的區(qū)分，才是更加符合時(shí)代特征的一級(jí)分類(lèi)。只有生產(chǎn)集團(tuán)控制了暴力集團(tuán)及其官僚代理人之后，左翼右翼之類(lèi)與資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)相關(guān)的標(biāo)簽，才能上升為一級(jí)政治分類(lèi)。在這套分類(lèi)體系中，我為強(qiáng)化極權(quán)、削弱農(nóng)民勢(shì)力而沖鋒陷陣。可是，任何集團(tuán)的勢(shì)力太大，和皇家貴族勢(shì)力太大或資本家勢(shì)力太大一樣，都是一種社會(huì)失衡，都將造成社會(huì)災(zāi)難。
在新的歷史坐標(biāo)系中，當(dāng)年的困惑和迷茫消失了。如今了然識(shí)所在。中國(guó)兩千多年的帝國(guó)歷史可以說(shuō)是官家主義的歷史。毛澤東時(shí)代，用自己的理想塑造社會(huì)人心的全方位努力登上了中國(guó)歷史的最高峰，并且憑借強(qiáng)權(quán)打造了工業(yè)化基礎(chǔ)。“文革”之后，從農(nóng)村到城市，處處民進(jìn)官退，不時(shí)出現(xiàn)“小政府，大社會(huì)”的說(shuō)法，新的均衡似在形成。迄今為止，對(duì)這種新均衡的意識(shí)形態(tài)描繪和理解尚未定型，就連我在此使用的“官家主義”也是正在形成之中的概念，我們?nèi)蕴幱谙乱粋€(gè)均衡類(lèi)型重建之前的探索和動(dòng)蕩之中。
我希望在中國(guó)建立所有社會(huì)集團(tuán)共同當(dāng)家作主的社會(huì)，大家靠投票立法定規(guī)，我以為那才是名副其實(shí)的社會(huì)主義社會(huì)——每個(gè)社會(huì)集團(tuán)及其成員都有平等的政治權(quán)利，誰(shuí)也不能憑借暴力專(zhuān)別人的政。資產(chǎn)階級(jí)固然財(cái)大氣粗，但工人可以依靠工會(huì)與之抗衡；農(nóng)民固然是一盤(pán)散沙，但可以憑借農(nóng)會(huì)分擔(dān)集體行動(dòng)的成本，為本階級(jí)爭(zhēng)取更多的利益。為了保護(hù)喪失了勞動(dòng)能力的弱者，消除拼命謀生的土壤，這個(gè)社會(huì)還應(yīng)該設(shè)立最基本的生存保障體系。
倘若我夢(mèng)想落空，中國(guó)出現(xiàn)了原始資本主義社會(huì)，立法定規(guī)全由資本家說(shuō)了算，禁止組建工會(huì)，禁止罷工，憑借暴力專(zhuān)工農(nóng)大眾的政，那時(shí)候，即使我衰老不堪，我也要再當(dāng)一回左派。這不是出于什么階級(jí)感情，而是出于對(duì)利益制衡的信仰，出于對(duì)公道的信仰。公道自在人心。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
