自由，自從有了人類以來(lái)，從未象今天這樣重要過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代象今天這樣把鼓吹自由當(dāng)成時(shí)髦。但它卻成了一個(gè)問(wèn)題，而且是一個(gè)任何人都覺(jué)得自己絕對(duì)不能喪失的東西，而且變得十分時(shí)髦，幾乎我們?cè)谌魏蔚胤蕉紵o(wú)法回避。
《后天》是今年曾經(jīng)引起不少人關(guān)心的電影，在那個(gè)片子里，當(dāng)大雪覆蓋了整個(gè)地球的時(shí)候，自由女神像仍然挺立在曼哈頓；當(dāng)冰雪融化后，第一縷陽(yáng)光照射的也剛好是自由女神那高舉著的手臂。作為一個(gè)深受多年愚民教育“毒害”的人，我在當(dāng)時(shí)的第一感覺(jué)就是美國(guó)的意識(shí)形態(tài)正是重于泰山，而且心生不滿。
但當(dāng)《亞瑟王》里的亞瑟說(shuō)“自由意味著為了自由而戰(zhàn)”時(shí)，我卻真實(shí)的感覺(jué)到了自己內(nèi)心的不安。在獲釋之前，他們不過(guò)是一群奴隸，身上那具戰(zhàn)甲與其說(shuō)是一種榮耀，不如說(shuō)是一面遮羞布，在那背后，是他們內(nèi)心深處擺脫奴隸地位的渴望。羅馬許諾說(shuō)，為我征戰(zhàn)，打贏了就給你們自由。所以，他們無(wú)往而不勝。但等待他們的卻不是自由，而是一次又一次的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)他們終于完成任務(wù)、拿到自由人身份證明的時(shí)候，他們卻選擇了再次征戰(zhàn)，而且明知道這次戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶來(lái)死亡。
“自由，意味著為自由而戰(zhàn)。”這句話該怎樣理解呢？是布什為了“解放”伊拉克人民不惜美國(guó)大兵與人質(zhì)的生命，還是意味著共產(chǎn)主義者們“解放全人類”的偉大抱負(fù)？
假如它只是從二戰(zhàn)時(shí)的法國(guó)人或南斯拉夫人嘴里說(shuō)出來(lái)，或者是從一個(gè)越戰(zhàn)中的越南人、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)人嘴里說(shuō)出來(lái)，我相信我會(huì)感動(dòng)得一塌糊涂。但是這句話出自一部美國(guó)電影。在輕微的感動(dòng)之后，我對(duì)美國(guó)意識(shí)形態(tài)的警惕再次涌上心頭。
但是，請(qǐng)一定要注意亞瑟的身份：他原本只是一個(gè)“藍(lán)魔”。促使他決定“為自由而戰(zhàn)”的關(guān)鍵之處在于，他看到了自己的同胞在異族的屠刀之下血流成河，童叟無(wú)遺。他原來(lái)所信任并為之感到榮耀的羅馬，不過(guò)是一個(gè)騙子而已。對(duì)于“藍(lán)魔”們來(lái)說(shuō)，他們同樣是侵略者，是殖民者。
“藍(lán)魔”，這看起來(lái)不過(guò)是一個(gè)詞語(yǔ)，然而在它背后隱藏著的命名邏輯卻是一種文明對(duì)野蠻的自信與狂妄。羅馬是文明的，而藍(lán)魔不過(guò)是尚未開(kāi)化的野蠻人，他們必須由文明人來(lái)統(tǒng)治，帶給他們階級(jí)社會(huì)、羅馬軍陣、地主莊園，以及各種各樣羅馬人自以為“文明”的東西。如果不是別人提醒，亞瑟也許早就忘記了，他并不是為之征戰(zhàn)四方的羅馬人，而是一個(gè)藍(lán)魔。
在所有羅馬的文獻(xiàn)中，我們都能看到“為了羅馬、為了自由、為了你們的婦女兒童和財(cái)產(chǎn)作戰(zhàn)”這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員說(shuō)辭。羅馬人作戰(zhàn)是為了羅馬的婦女兒童和財(cái)產(chǎn)，那么不是羅馬人的羅馬騎士們呢？他們?yōu)槭裁醋鲬?zhàn)？難道只是為了白花花的銀子或者一個(gè)侵略者的赦免證書嗎？
如果我們并不健忘，我們就該記得，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)軍隊(duì)里的主要武裝人員都是印度人；在蒙古帝國(guó)與滿州的鐵蹄向南征服時(shí)，主力也是漢人。他們?yōu)槭裁醋鲬?zhàn)，為保衛(wèi)自己的老婆、孩子和財(cái)產(chǎn)，還是為了一個(gè)騎士的光榮？
“那些形而上學(xué)騎士們……”，每當(dāng)提起雅各賓黨人，老柏克都要使用這種非常不屑一顧的修辭。與“那些形而上學(xué)騎士們”相比，那些荷槍實(shí)彈的騎士們——比如二戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)兵、日本兵、越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)兵——常常沒(méi)有任何“形而上學(xué)”能力。我一直想，他們真的相信他們是在為本民族的尊嚴(yán)、“生存空間”和光榮而戰(zhàn)嗎？難道他們不明白自己的尊嚴(yán)與榮耀并不一定要建立在自己對(duì)他人的統(tǒng)治上面嗎？
1998年夏天，我還是一個(gè)少不更事的施米特所謂的“政治浪漫派”，傷春悲秋，自以為胸懷天地，每天思考著“下崗工人”一類的“宏大敘事”。那時(shí)，我在電視上看見(jiàn)，一個(gè)戰(zhàn)士為了救人淹沒(méi)在洪水之中，接著是一個(gè)排的人用身體去阻擋洪水。如果說(shuō)那時(shí)我沒(méi)有感動(dòng)，那是很不誠(chéng)實(shí)的。但是，N年之后，我才知道，就在那之前的一年的夏天，把槍口對(duì)準(zhǔn)市民的也是同樣的戰(zhàn)士。同樣年輕的面孔，同樣花樣的青春，同樣少不更事的自以為堅(jiān)強(qiáng)，他們卻不知道自己到底在做什么，對(duì)他們而言，那不過(guò)是在執(zhí)行一個(gè)“命令”。就在前不久，我還再次看見(jiàn)了我們的“最可愛(ài)的人”們用高壓水龍頭在重慶“執(zhí)行命令”。但從他們臉上看到的依舊是“少年不識(shí)愁滋味”的堅(jiān)強(qiáng)。
然而，在那堅(jiān)強(qiáng)背后，究竟不過(guò)是“少年不識(shí)愁滋味”。我的少年的朋友們、堂兄弟們，如今他們也在不少地方扛著槍，在“守衛(wèi)祖國(guó)的邊疆”、保護(hù)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的“安定團(tuán)結(jié)”，但是，我一次又一次地問(wèn)自己，也問(wèn)他們：他們知道自己做什么嗎？他們所守衛(wèi)的邊疆、所守衛(wèi)的“安定團(tuán)結(jié)”到底是誰(shuí)的邊疆、誰(shuí)的“安定團(tuán)結(jié)”？
“自由，意味著為自由而戰(zhàn)”。到底是為誰(shuí)的自由而戰(zhàn)？雖然在那些浪漫派們看來(lái)，這樣的斤斤計(jì)較完全沒(méi)有一點(diǎn)“騎士風(fēng)度”，沒(méi)有一點(diǎn)榮譽(yù)感，太過(guò)“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的算計(jì)”。然而它卻是真實(shí)的。如果說(shuō)對(duì)貴族們來(lái)說(shuō)，這完全不成其為問(wèn)題的話，對(duì)我等蟻民來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：到底是為誰(shuí)的自由而戰(zhàn)？
我讀到初三時(shí)，一個(gè)同學(xué)去當(dāng)兵了；我高中時(shí)，他復(fù)員回來(lái)了。在自己的家鄉(xiāng)，他干的第一件事就是用菜刀砍倒了一個(gè)小販，在街上逍遙了幾天以后鋃鐺入獄。表弟讀完初中，實(shí)在沒(méi)事干，就去當(dāng)兵，三年的軍營(yíng)生活之后，我看到的依舊是他青春年少的臉上滿是無(wú)知而無(wú)畏。“我怕誰(shuí)呀”，我跟他走在街上的時(shí)候，他不躲來(lái)往的汽車和人，一副滿不在乎的樣子對(duì)我說(shuō)。我暗暗地想，如果讓他去抗洪呢？如果一個(gè)大浪頭過(guò)來(lái)就沖走了他呢？在被浪花卷走的那一刻，他心里將會(huì)浮現(xiàn)出什么？
我無(wú)從知道這些。
“自由，意味著為自由而戰(zhàn)”。到底是為誰(shuí)的自由而戰(zhàn)？雖然在那些浪漫派們看來(lái)，這樣的斤斤計(jì)較完全沒(méi)有一點(diǎn)“騎士風(fēng)度”，沒(méi)有一點(diǎn)榮譽(yù)感，太過(guò)“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的算計(jì)”，然而它卻是真實(shí)的。每個(gè)人，無(wú)論是誰(shuí)，在面臨自己的生死與利益時(shí)，都無(wú)法超然。即使是阿基琉斯這樣的英雄，也一樣會(huì)為戰(zhàn)利品被人搶走而火冒三丈，更何況大多數(shù)人根本就不是他那樣的“女神的兒子”。
“為了你們的妻子、財(cái)產(chǎn)和羅馬的光榮”，這是羅馬人最常用的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員說(shuō)辭；“蒼天已死、黃天當(dāng)立”、“打土豪、分田地”，這是中國(guó)歷史上農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)中最常見(jiàn)的口號(hào)。“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”，老祖先早都說(shuō)過(guò)了。沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的人永遠(yuǎn)談不上尊嚴(yán)，也就談不到去捍衛(wèi)它；因?yàn)椋愕淖饑?yán)永遠(yuǎn)只能是被人賜予的。
黑格爾的“主奴辯證法”看起來(lái)離我們遙遠(yuǎn)，其實(shí)卻并不遠(yuǎn)。奴隸們的所謂尊嚴(yán)永遠(yuǎn)不過(guò)是“主憂臣辱，主辱臣死”；如果被特洛伊人搶走的不是阿加門農(nóng)的兄弟媳婦，而不過(guò)是一個(gè)牧豬奴歐邁俄斯的老婆，我相信，那樣波瀾壯闊的史詩(shī)式戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)出現(xiàn)。如果說(shuō)對(duì)貴族們來(lái)說(shuō)，這完全不成其為問(wèn)題的話，對(duì)我等蟻民來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。更何況，即使是貴族，在利益得失面前，也無(wú)法做到完全的超然度外。
一看到法國(guó)大革命的熊熊烈火，柏克就忍不住要為他為之傾倒的法國(guó)王后蒙塵感到不平，就忍不住要為她辯護(hù)，也為整個(gè)王室辯護(hù)。在他看來(lái)，沒(méi)有國(guó)王就沒(méi)有自由，因?yàn)閲?guó)王意味著一種傳統(tǒng)，一種秩序，只有在這種秩序下的自由才是真實(shí)的。王后造成的巨大的國(guó)家財(cái)政虧空算得了什么，王后的穢亂宮闈算得了什么，在王后與一群宵小的合謀之下無(wú)數(shù)法國(guó)農(nóng)民的痛苦又算什么？難道這就可以成為推翻一位“仁慈的國(guó)王”（按：這是當(dāng)時(shí)大多數(shù)人對(duì)路易十六的評(píng)價(jià)）的理由嗎？難道就可以成為從一個(gè)順民變成亂臣賊子的理由嗎？
換句話說(shuō)，在人類社會(huì)里面，階級(jí)等級(jí)永遠(yuǎn)也無(wú)法避免，只要有人類，就要有階級(jí)，沒(méi)有統(tǒng)治者的保護(hù)，也就沒(méi)有被統(tǒng)治者的在籠子里的自由。在籠子里你可以干任何你喜歡的、符合“道德”的事情，但出了籠子，你將失去一切。當(dāng)中國(guó)面臨著結(jié)束幾千年來(lái)的王朝統(tǒng)治歷史時(shí)，中國(guó)土地上的外國(guó)人立刻發(fā)出了這樣的要挾。你敢推翻慈禧太后嗎，你敢推翻一向?qū)ρ蟠鬆攤兏┦滋那逋醭瘑幔客品耍憔蛯⒚媾R戰(zhàn)爭(zhēng)！辛亥革命的槍聲一響，外國(guó)人們首先想到的就是先將軍艦開(kāi)到長(zhǎng)江口，隨時(shí)準(zhǔn)備代替清王朝“平叛”。孫中山是個(gè)亂臣賊子，清王朝這樣說(shuō)，洋人們說(shuō)，這都絲毫不奇怪，奇怪的只是，在今天的人們還愿意聽(tīng)任這樣的話四處橫流。我想，如果沒(méi)有孫中山，如果沒(méi)有辛亥革命，今天的中國(guó)也許連那一畝三分地都沒(méi)有，有的不過(guò)是看見(jiàn)老爺們就下跪、把自己的所有貢獻(xiàn)給老佛爺們的自由。
施米特雖然一提到柏克，就要說(shuō)他是政治浪漫派的先祖，卻仍然忍不住還是要轉(zhuǎn)載柏克的話說(shuō)，如果國(guó)王的合法性要依賴于選舉，那么國(guó)王本身的意義就已經(jīng)被損壞了。這才是所謂的“歷史權(quán)利論”的真實(shí)含義。當(dāng)我們?cè)诮裉煲辉俚芈?tīng)到那些為保護(hù)主義聲辯的聲音時(shí)，我無(wú)法確切地知道，他們究竟是不是想重溫這種等級(jí)下的自由制度，是不是想回到籠子里去再享受那點(diǎn)可憐的所謂的自由。
我想在這里套用一句有名的教授的話表達(dá)自己對(duì)此的簡(jiǎn)單看法：如果你愿意發(fā)思古之幽情，這當(dāng)然沒(méi)什么不可以，你愿意對(duì)著太后老佛爺們?nèi)菥胚担@是你的自由；但是，請(qǐng)你不要試圖讓我也對(duì)著他們滿懷敬畏。對(duì)于已有的自由，我永遠(yuǎn)不會(huì)心甘情愿的放棄，即使我仍然在渴望著更大、更多的自由。
蕭武，《明道》，2007年第一期
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
