斗轉(zhuǎn)星移，東博書(shū)院成立一周年了。不知不覺(jué)，我的生命又暗暗銷(xiāo)蝕了幾十分之一。我想起魯迅很喜歡“墳”的意象，那是埋葬，同時(shí)也是紀(jì)念，我們因此而知道，自己曾經(jīng)生活過(guò)。
一年前那個(gè)寒冷的冬日，我袖手徘徊在北京郊區(qū)的一條黃土路旁。尖銳的冷風(fēng)吹起殘葉，夾著粗細(xì)不等的黃塵，反復(fù)撲打著我無(wú)淚的臉頰。前瞻后望，都不見(jiàn)一點(diǎn)車(chē)蹤人影，只有這細(xì)長(zhǎng)的黃土路，軟軟攤放在灰黑的大地上。我就在這沒(méi)有生命的肅殺世界里，蜷縮而行。既沒(méi)有醉俠的豪邁，也不見(jiàn)過(guò)客的神勇，倒是頗為近似一個(gè)想在工地上偷點(diǎn)貓沙的下崗流浪漢了。
就在此時(shí)，新浪的編輯打來(lái)電話(huà)，用溫柔的人的聲音說(shuō)：“我們給您開(kāi)了一個(gè)博客。”我問(wèn)博客是什么東西，答曰你上去就知道了。說(shuō)句不正經(jīng)的笑話(huà)，這很像傻小子娶媳婦兒，他問(wèn)媳婦兒是什么東西，媒婆說(shuō)，你上去就知道了。我當(dāng)時(shí)的心情，是狼窩虎穴都可以闖的。于是，便上了這艘賊船。東博書(shū)院，就天然地跟一二·九發(fā)生了關(guān)聯(lián)。
后來(lái)的情形，大家都可以在書(shū)院里看到了。書(shū)院的軌跡，同時(shí)記載著自己的歷史，正如受傷的東北虎在雪原上前行，鮮血滴落在步步走過(guò)的每一朵潔白而碩大的梅花里。
在這戰(zhàn)斗的一年里，我一邊養(yǎng)傷，一邊工作。于是我收獲了很多快樂(lè)，結(jié)識(shí)了很多不曾謀面的新朋友。我知道了什么是博客，而且成為博客界的名士，成為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最新現(xiàn)象”。我不會(huì)使用任何技術(shù)軟件，不曾雇用任何寫(xiě)手，也不曾叫罵過(guò)任何新老名流，就靠自己一個(gè)腳印一朵梅花的耕耘，東博書(shū)院的點(diǎn)擊排行進(jìn)入了前100，又進(jìn)入了前50，前30，前20，最高達(dá)到過(guò)第17，現(xiàn)在點(diǎn)擊總數(shù)將近700萬(wàn)，這真是奇跡。但我以為這又似乎不大正常，學(xué)者作家的關(guān)注率不應(yīng)該這么高的，文體明星工商富豪們的博客應(yīng)該把前100名占滿(mǎn)才對(duì)，大家都關(guān)心文學(xué)和思想，說(shuō)明社會(huì)不太平。總在前100名里盤(pán)踞著，不但容易誘發(fā)自己的虛榮心，而且言多必失，一旦說(shuō)了錯(cuò)話(huà)，會(huì)誤導(dǎo)很多人的。
但人間總還是有大碗大碗的溫暖，源源向我送來(lái)，使我難于罷手。我在此向所有關(guān)注過(guò)東博書(shū)院的朋友，表示不加定語(yǔ)的感謝。記得書(shū)院初期，曾有陳嘉映先生、蓓蓓女士、牧羊女小姐等熱情輔導(dǎo)，教我怎么做首頁(yè)，怎么復(fù)留言。那位牧羊女有段時(shí)間天天來(lái)?yè)屔嘲l(fā)，讓人又樂(lè)又氣，現(xiàn)在好像工作忙，不怎么見(jiàn)面了，也許是換了名字。蓓蓓女士是位博士生，夏天畢了業(yè)，還結(jié)了婚，去了上海。后來(lái)有了高三·九班，求實(shí)、分鐘、滿(mǎn)庭芳、愛(ài)跑跑、心平、宇航、小三、小順子、心慈、冰山來(lái)客、月移、月移她爹等朋友大力襄助，令我大有黃袍加身的惶惑。還有那些來(lái)批評(píng)我、批判我、包括漫罵我的，我今天都一致表示感謝吧，人生難得是緣分哪。記得有位“特立獨(dú)行的豬”，還有“阿七”等，都曾在這里留下過(guò)他們生命的印記。那位“越戰(zhàn)創(chuàng)傷”，跟他們盤(pán)腸大戰(zhàn)，殺得天昏地暗。今日想來(lái)，真有“當(dāng)年鏖戰(zhàn)急，彈洞前村壁”的意味。上半年還發(fā)生過(guò)南京媒體誤以為我侮蔑南京的征討，和清華研究生打電話(huà)失禮反誣我罵她的撒潑等等趣聞，都是足資證明當(dāng)下中國(guó)的道德境況的。
東博書(shū)院就在這樣的風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著。我有空勤寫(xiě)，沒(méi)空少寫(xiě)，出差了不能寫(xiě)。但朋友們總慣著我，隨我怎么寫(xiě)，都有理解的聲音。總有人看不起80后，但我知道，理解我的人群中，多數(shù)是80后。我們60后年輕時(shí)也有偏激處，我念本科時(shí)，也曾站在北大知識(shí)分子的狹隘立場(chǎng)上，說(shuō)批判馬寅初是什么“錯(cuò)批一人，多生三億”，說(shuō)什么毛澤東只懂戰(zhàn)爭(zhēng)不懂經(jīng)濟(jì)，那不是讀書(shū)還不夠多，還沒(méi)有系統(tǒng)研究過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人口學(xué)嘛，而且最重要的，是接觸社會(huì)太少，沒(méi)有將三山五岳的理論與中國(guó)人民的本土生活結(jié)合起來(lái)嘛。我相信，80后中會(huì)成長(zhǎng)起比我們60后更有成就更有出息的民族棟梁的。
說(shuō)到這里，就涉及到標(biāo)題中講的如何紀(jì)念一二·九的問(wèn)題了。我以為，一二·九運(yùn)動(dòng)的精神核心不是反對(duì)國(guó)民黨，也不是反對(duì)日本人、美國(guó)人，一二·九留給我們最有價(jià)值的精神遺產(chǎn)是，知識(shí)分子必須與民眾相結(jié)合，必須深入民眾，團(tuán)結(jié)民眾，既要學(xué)習(xí)民眾，也要教育民眾。當(dāng)前的中國(guó)，成就不小，麻煩頗多，矛盾很深，隱患極大。其根本原因，不在姓社姓資，也不在人口資源。根本原因在于，國(guó)家機(jī)器雖在，但國(guó)家垮了；組織關(guān)系雖在，但組織沒(méi)了。工農(nóng)聯(lián)盟推倒了，城鄉(xiāng)對(duì)立尖銳了。人民重新回到了一盤(pán)散沙的前現(xiàn)代，看不起病，住不起房，內(nèi)不能抗腐敗，外不能抗列強(qiáng)。要不是靠著儒家的孝道觀(guān)念，幾億年青人主動(dòng)為國(guó)家分憂(yōu)的話(huà)，那幾億老工人老農(nóng)民恐怕就得活活餓死。而當(dāng)這幾億青年人退休后，養(yǎng)活他們的只有兩億子女，中華民族又多了一重危機(jī)。
罵政府專(zhuān)制腐敗固然痛快，但那不是問(wèn)題的關(guān)鍵；罵民眾愚昧落后也有道理，但更于事無(wú)補(bǔ)。魯迅的主要筆墨不是批評(píng)政府和民眾，毛澤東也是。他們都看到了這個(gè)國(guó)家真正“組織起來(lái)”的關(guān)鍵，在于打破知識(shí)分子與民眾之間的壁壘。不要以為讀了幾天書(shū)，就知道真理了，就不是俗人了，就可以隨便教訓(xùn)人了，就誰(shuí)都對(duì)不起你了。世界上所有強(qiáng)國(guó)，都是高度“組織起來(lái)”的。這個(gè)“組織起來(lái)”，不一定要靠政府，不一定要等政策，而應(yīng)該依靠知識(shí)分子的先知先覺(jué)的那點(diǎn)良心，主動(dòng)地關(guān)心社會(huì)，關(guān)心國(guó)計(jì)民生。毛澤東雖然說(shuō)過(guò)“你們要關(guān)心天下大事”，但由于封建帝王思想作怪，他實(shí)際上替我們包辦了天下大事。他自己搞得挺累，大家還不領(lǐng)情。今天，正是需要，而且也有可能，讓我們新世紀(jì)的知識(shí)分子再一次走向民眾了。
眼前出現(xiàn)了影片《青春之歌》中林道靜站在車(chē)頭號(hào)召民眾的一幕。那一代的知識(shí)分子號(hào)召起了整個(gè)民族，用我們的血肉筑起了新的長(zhǎng)城，趕走了東洋西洋鬼子，建設(shè)起了兩彈一星鐵路大橋油田水庫(kù)和遍地學(xué)校操場(chǎng)醫(yī)療站文化館的現(xiàn)代新中國(guó)。今天，我們吃完了涮羊肉和水煮魚(yú)之后，干點(diǎn)啥呢？
以此紀(jì)念一二·九，還有我們剛滿(mǎn)一周歲的，東博書(shū)院。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
