怪誕的悲涼與無言的嘶喊:讀劇本《我們走在大路上》
云淡水暖
拿到黃紀(jì)書先生的劇本《我們走在大路上》,立馬就想起那首曾經(jīng)的歌,著名詞曲家李劫夫先生的力作,碰巧聽到在胡錦濤主席訪問巴基斯坦拉合爾市的時(shí)候,巴方樂隊(duì)所奏響的也是這首歌曲的曲調(diào),歌詞是:
我們走在大路上,意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng),毛主席領(lǐng)導(dǎo)革命隊(duì)伍,披荊斬棘奔向前方,向前進(jìn)!向前進(jìn)!革命氣勢不可阻擋,向前進(jìn)!向前進(jìn)!朝著勝利的方向。五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng),勞動(dòng)人民發(fā)奮圖強(qiáng),勤懇建設(shè)錦繡河山,誓把祖國變成天堂。向前進(jìn)!向前進(jìn)!革命氣勢不可阻擋向前進(jìn)!向前進(jìn)!朝著勝利的方向。我們的道路多么寬廣,我們的前程無比輝煌,我們獻(xiàn)身這壯麗的事業(yè),無限幸福無限榮光。向前進(jìn)!向前進(jìn)!革命氣勢不可阻擋向前進(jìn)!向前進(jìn)!朝著勝利的方向。向前進(jìn)!革命氣勢不可阻擋(不可阻擋)向前進(jìn)!向前進(jìn)!朝著勝利的方向 ,(1983年版歌詞)
樂曲氣勢磅礴,歷來是用大型管弦樂隊(duì)或者銅管樂隊(duì)演奏,黃紀(jì)書先生的劇本《我們走在大路上》(以下簡稱《走》)中也安排這首曲子貫穿其全劇,但草民注意到,在演奏樂器方面,黃先生始終注明:簫聲《我們走在大路上》,為什么是“簫聲”呢?婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、若隱若現(xiàn)、如泣如訴,這不免令人感到突兀和怪誕。通讀劇本,草民始終沒有明白,這是傳統(tǒng)意義上的什么“劇種”,而黃先生也開宗明義地道:本劇似與既有藝術(shù)分類體系中任何樣式都不吻合。準(zhǔn)確地說,它只算一種“演出”,用肢體、語言、音樂、投影四種元素來表現(xiàn)社會(huì)生活的一段歷程而已。草民在網(wǎng)上搜索到一則海報(bào),有稱其曰:舞臺(tái)劇,又有稱其曰:網(wǎng)絡(luò)多媒體舞臺(tái)劇,還是近乎有些荒誕。
黃先生說,“此劇的目的是對近三十年中國當(dāng)代史的一次回顧。這段歷史林林總總,可從各個(gè)角度觀望,我們選擇了人心的變遷。”在“人心”的變遷中,黃先生力圖去表現(xiàn)一種其所描述的“價(jià)值觀”的分裂與沖突,無論黃先生的描述是否已經(jīng)將社會(huì)的信息全部包含,在這個(gè)紛繁的時(shí)世里,人們的心靈所受到的,確實(shí)是已經(jīng)變異了無數(shù)次、并且還在變異之中的沉重與迷惘。這兩天看電視,香港的媒體連篇累牘地報(bào)道著內(nèi)地供應(yīng)的各種食品的花樣翻新的“問題”,前幾天是鴨蛋,后來又說雞蛋,再說山東海水養(yǎng)殖的“多寶魚”,然后是廣東淡水養(yǎng)殖的“邊魚”,蘇丹紅、孔雀石綠、呋喃西林…,港人談內(nèi)地食品色變,商家不敢賣,市民不敢吃。想來想去,這時(shí)世是不是愈發(fā)顯得怪誕,養(yǎng)魚的吃養(yǎng)雞鴨的供應(yīng)的帶“毒”的雞蛋、鴨蛋,養(yǎng)雞鴨的吃養(yǎng)魚的供應(yīng)的帶“毒”的魚…,人們使盡手段,把別人送進(jìn)醫(yī)院的同時(shí),別人也把自己送進(jìn)醫(yī)院,是人們有“病”還是時(shí)代有“病”。
人心“變遷”到如此地步,難道只是一個(gè)簡單的“素質(zhì)”問題,素質(zhì)“高”如何,素質(zhì)“低”又如何。如果說80年代開始的大變革,人們確實(shí)還在歷經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)的磨礪之后,有那么一種“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng),勞動(dòng)人民發(fā)奮圖強(qiáng),勤懇建設(shè)錦繡河山,誓把祖國變成天堂”的向往與憧憬的話,如今人們的相互算計(jì)、不擇手段中損人不利己。城市的日益氣勢恢宏、霓虹多彩,兼有光怪陸離,某些賢達(dá)顯貴、“財(cái)富上層”、“知識上層”的日益物欲橫流、紙醉金迷、驕奢淫逸背后,是一種什么樣的心路歷程呢,黃先生直言:“而這一路的滾滾埃塵中又是幾家夢圓幾家夢碎,社會(huì)矛盾日深,社會(huì)分化日劇,少數(shù)人,少數(shù)部門,少數(shù)地區(qū)三步并作兩步甚至四蹄生風(fēng)之際,廣大底層民眾卻是趑蹶蹭蹬,步步荊棘。三十年的道路以及行走展示了民族復(fù)興與階級分化正負(fù)兩種價(jià)值?!?,由此,草民隱約對“簫聲《我們走在大路上》”的安排,有所領(lǐng)悟,但又似乎在飄渺之間。
在黃先生筆下的時(shí)間河流中,在“凡是”與“解放”之間的短暫沖突之后,迎來了一個(gè)“1970年代末、1980年代初。那是一個(gè)對幾乎所有人都欣欣向榮的年代?!保洹靶佬老驑s”者,是來自于一個(gè)“共同富?!钡膫ゴ笏{(lán)圖,各色人等在時(shí)代的河流中奮力暢游,黃先生安排了被“平反”的右派、第一次高考、街上練攤兒的出場,然草民以為最具特色的應(yīng)該是農(nóng)民的臺(tái)詞:“腰累折哩 ,折自家地上,腿走折哩,折自家道上,覺敢不睡飯敢不吃 (簫聲《希望》),不敢誤了插秧,田歸各家種哩 ,賬歸各家算哩,隊(duì)長書記說話不算數(shù)哩”,這是被比喻為“改革開路先鋒”的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的最初的心路吧,而后來企業(yè)、工廠中的“承包”、“負(fù)責(zé)”無不是承受了此風(fēng)氣之傳。青年工人的臺(tái)詞:“三接頭倍兒亮 簫聲《希望》,毛嗶嘰倍兒垂,獎(jiǎng)金倍兒高,路子倍兒對,電大下課,約女友去參加一內(nèi)部舞會(huì),據(jù)說一關(guān)燈整個(gè)一慕尼黑!”,草民已經(jīng)感受到,黃先生對語言,特別是北京特色為主的民間俚語的搜集與把握,始終在“劇”中展現(xiàn),似乎荒誕,還似乎俏皮。
在黃先生筆下的時(shí)間河流中,在一個(gè)稍微短暫的“都欣欣向榮的年代”之后,開始出現(xiàn)了社會(huì)的迷思:再往前流—水就混了,再往前走—路就分了,再往前看—眼就迷了,再往前想—心就沉了…,為什么呢,“一切向錢看”了。然一切還在萌發(fā)之中,還在“探索”之中:“萬眾將沿著弱肉強(qiáng)食的古道,在狼奔豕突中完成中華民族的崛起。投影樹木在刀光劍影中傾覆,繼而大廈高聳;推土機(jī)抹去閑花野草,繼而立交橋誕生;刀下的雞抽搐而亡,案上的魚輾轉(zhuǎn)反側(cè),繼而酒樓開張,盛宴喧闐;灰頭土臉的農(nóng)民工背井離鄉(xiāng),拎蛇皮袋的買賣人匆匆道上,繼而飛機(jī)升空,巨輪出海。其間不斷插入慢鏡頭猛獸奔跑時(shí)那暢想一般的曲線?!?BR>
再往下,“階層”就開始分出來了,最主要的是“精英”們出場了,黃先生筆下有經(jīng)濟(jì)精英、文化精英、還有介于下層與精英之間的“文化幫兇”,這些角色逐漸成為了舞臺(tái)上最活躍、搶眼的一群,正角、反角、丑角、二花臉、無賴…在精英們的演繹下可謂淋漓盡致。在怪誕的臺(tái)詞安排中,有一段臺(tái)詞比較掏心地、無保留地將精英們的內(nèi)在心態(tài)展現(xiàn)出來,而草民在其中分明感覺到一種悲涼,因?yàn)椴菝裼址置骺吹搅恕稇椃ㄐ蜓浴分械哪切┣f重的描述,所以這實(shí)在是怪誕中的悲涼:
精英們交流搶劫經(jīng)驗(yàn):
(精英之一)我直截了當(dāng)告訴他們:別給臉不要臉,趁那什么主義還沒涼透,趕緊領(lǐng)倆錢走人,往后下崗,可都扒了工作服,光著滾蛋!
(精英之二)我們那兒有倆戇頭跟我論“領(lǐng)導(dǎo)階級”這個(gè)理兒,我說哎呀呀,咱就別撒泡尿照照了,咱還是拿份報(bào)瞧瞧吧,自己扒開眼兒好好瞧瞧,名都改啦:“弱勢群體”――我沒造謠吧?這樣吧,我送你把掃帚,你先把它領(lǐng)導(dǎo)好,完了去再就業(yè)辦公室登個(gè)記,爭取早日變廢為寶。遇著那干哏倔,就得陰損壞――“領(lǐng)導(dǎo)”?還真拿小雞雞當(dāng)高射炮了!(天津口音,下段同)
(精英之三)你說怎么著,那天廠里一楞頭青到黨委找我,說憑嘛我們下你不下?我說憑嘛,這間屋子就倆人咱不說仨人的話:就憑改革相當(dāng)于踢球,你踢不過我唄!這小子唰――從腰里掏出家伙,我“啪”――三百塊錢工資拍桌上:好樣的,你干不了別的肯定勝任保衛(wèi)工作,我聘你當(dāng)私人保鏢!這小子傻么殼眼的還替他一家老小千恩萬謝呢警車就到了――這段兒聽著是不是跟驚險(xiǎn)小說似的?(說罷大笑) …
如果觀劇的人,同時(shí)在此能夠發(fā)出點(diǎn)笑聲,草民以為,這笑聲無疑證明除了這舞臺(tái)上的的荒誕,也不無心領(lǐng)神會(huì)的感悟。
在劇本的近尾部,也就是黃紀(jì)書先生筆下的時(shí)光河流的逼近處,人們會(huì)聽到一句反復(fù)出現(xiàn)的背景臺(tái)詞(歌詞)“接軌――接軌――”,而在這一迭聲的“接軌”中,精英們已經(jīng)成為了臺(tái)上的絕對主角,“時(shí)間-路線圖行至世紀(jì)之交。被精英階級挾持的改革事業(yè),終于以中華民族的崛起為抵押,將中國社會(huì)帶到富者奢靡無度、窮者苦難無告的境地。猛獸呼嘯奔馳聲、獵物倒地哀鳴聲此起彼伏。”,而工農(nóng)大眾則成了背景上血紅的煤礦爆炸,無數(shù)被染紅的眼睛,無數(shù)憤怒的眼光。當(dāng)然,在一系列怪誕的臺(tái)詞中,精英們也不安起來:瞧,瞧,紅眼病又犯了!中國有倆病灶,我是不是早就預(yù)報(bào)了!還一個(gè)義和團(tuán),我進(jìn)一步去搜集資料;精英們也“強(qiáng)硬”起來:堅(jiān)持四蹄生風(fēng)不動(dòng)搖,狂奔中出現(xiàn)的問題,只能用飛奔來解決?。R失前蹄,俯察究竟)王斌余,王斌余,誰把王斌余撒一地呀! 要警惕有人用馬趴否定奔騰,向幼兒園開倒車。還一站,中國就勝利抵達(dá)野生動(dòng)物園啦!;精英們也議論起來:千萬不能再殺富濟(jì)貧了呀?。ㄍ躅欁笥?誰說誰殺誰呀?)、還是應(yīng)該以前瞻的眼光、辯證的理路妥善處理好初級階段的偷東西問題 (集體轉(zhuǎn)身 偷東西什么時(shí)候不是犯法?)。
黃先生筆下的精英們,巧舌如簧,言辭怪誕,這怪誕一致延伸到幾乎結(jié)尾處,黃先生把精英們安排在舞臺(tái)的中央,竭盡表演之能事,其寓意是不言而喻的,其現(xiàn)實(shí)性也是彰顯無余的,草民在底層大眾只配作為“背景”的背后,還是在最后聽到了一種嘶吼,這嘶吼似乎有言,又似乎無言:“一起走,一起走,一起走!”。草民見到,黃先生這是在呼喚一個(gè)30年前的承諾,而這承諾是必須兌現(xiàn)的,是繞不開的:
三十年前的呼吸聲、心跳聲和激蕩的鐘 聲浩然而至。群誦轉(zhuǎn)為歌唱,歌唱聲放大,加入:
我們是姐妹兄弟
我們是一個(gè)家族
我們是一個(gè)血緣
我們是曠野上的一趟車,是苦海中的一條船……
握著他的手,不管他智商多低
握著他的手,不管他能力多差
握著他的手,不管他模樣多慘
我們是曠野上的一趟車,是苦海中的一條船……
我們一起死
我們一起生
我們一起唱
我們走在大路上
黃先生給了人們一個(gè)光明的結(jié)尾:投影上演員一派合諧,拉起手,談笑風(fēng)生地向未來走去?!∩院?,舞臺(tái)上的演員悉作序幕中形形色色的眾生向我們走來。謝幕。
然這結(jié)尾并不荒誕,然荒誕又尚未結(jié)束,在荒誕中悲涼,在荒誕中迷惘,在荒誕中醒來,在荒誕中奮起,臺(tái)前的、幕后的,能夠“一起走”么。
五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng),勞動(dòng)人民發(fā)奮圖強(qiáng),勤懇建設(shè)錦繡河山,誓把祖國變成天堂。
我們的道路多么寬廣,我們的前程無比輝煌,我們獻(xiàn)身這壯麗的事業(yè),無限幸福無限榮光。
向前進(jìn)!向前進(jìn)!革命氣勢不可阻擋向前進(jìn)!向前進(jìn)!朝著勝利的方向。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
