黃河自巴顏喀拉山麓奔涌而出，一路吸納百川，蜿蜒東流，從晉陜大峽谷沖撞而下，拐了一個近乎直角的彎兒，終于在河南鄭州一個叫桃花峪的地方，輕輕舒展一下筋骨，裝點半面桃花嫩柳掩映的笑靨，而后洋溢在下游的河道上，恣意綻放自己圓肩膩背、翹臀捻腰的柔美與風情。
曾經奔騰喧囂的流水，到了這里變得舒緩而溫情。但每年仲夏時節的黃河，卻是這條大河最具野性和張力的黃金時期。即便在下游，你也能看到她蕩起惶恐的跌落、張揚憤然的湍急、爆發痛苦的沉緩。
這就是黃河，一條不可捉摸的河，就像女人的心。
隋唐運河城市分布圖
唐哀宗天祐二年（西歷905年）六月二十三日，滑州（今河南滑縣舊城）北面的黃河正值夏汛，河水裹挾著泥沙和中上游的斷樹枯枝，漂浮著被嗆死的魚族，渾濁洶涌、呼嘯而來，如萬馬奔騰，聲震千里，令人望而生畏。在滑州城東北、黃河岸邊的白馬驛，發生了一場更加令人恐怖的大屠殺。
白馬驛，因滑州白馬縣之白馬渡而得名。
秦漢以來，白馬渡一直是黃河下游的重要渡口，與河北的黎陽津（今河南浚縣東南）夾河相望。白馬驛，即毗鄰白馬渡而置，是往來賓客頓止之所。在唐代，因為李白那首千古名篇《發白馬》的緣故， 這里成為了一處激發豪情壯志，彰顯男兒俠風的地方。
河南滑縣白馬墻村（白馬城遺址）
也許是一種巧合，出身寒門、沒有資格考進士的李白寫就名詩的白馬驛，成為了終結唐代進士神話，踏爛神圣門閥士族清名的歷史轉折點。而白馬驛所處的滑州河道，也注定要成為清流名士們的墳墓。
學歷重于能力，出身重于一切
與后來五代和北宋時期，崇尚平民英雄、無賴好漢的社會風氣大相徑庭的是，在唐代，惟門第、重學歷是當時觀念輿論的著眼點。
唐吏部尚書銅印（浙江博物館）
你是否出身名門？
在門閥士族中，你居于第幾等？
你的父親、祖父、祖父的祖父，乃至
外公、曾外公是什么出身？
你的第一學歷的是什么？
你目前的學歷是什么？
你的老師都是誰？
他們是否是名師？
他們的學歷和門第又如何？
唐昭陵《戰袍儀衛圖》（摹本）
這樣繁瑣、無聊的問題還會繼續問下去，反正你必須出身名門，高中進士，才能有希望進入上層社會。換言之，就是高出身、高學歷，才能有出路、有前途！否則，即便你再有才華，品德再好，社會評價再高，也沒有任何裨益。雖然，門閥制度早己廢除，但門第觀念作為衡量人們家世身份和社會地位的標準，仍根深蒂固地存在于當時人們的思想之中。這在婚姻和任官方面，表現得尤為突出。
盡管出身胡族，假冒漢人的李唐皇室，可以靠著修訂《氏族志》、《姓氏錄》，找一個不搭界的漢人祖先——這種小作坊制造偽劣產品，而后更換商標、假冒名牌出身式的無聊伎倆，把自己變成“中華第一家”。可是，天下人對皇家和隨之新起的權貴們照樣不買賬，沒落卻正宗且高貴的山東（太行山以東）士族，依然有無數粉絲團在熱捧中。
如果，您想娶這些高門大姓家的姑娘。首先，您必須也出身高門大姓，而且頂好是名門正派的山東士族；其次，您家要么在朝中做大官，要么特別有錢，不然這彩禮錢，您就拿不出來。百、八十萬，您還別嫌多，人家還未必在乎您這點兒“臭錢”呢！
唐彩繪陶樂舞俑（洛陽博物館）
等人家高興了，您排上號兒，就得慢慢等，還絕不許挑肥揀瘦，什么好看不好看，精神有無障礙，身體是否殘疾，想都不要想！您一猶豫，下一位搶上來了，那“小正太”才不在乎呢，還比您倍兒有錢，也比您帥得多！您說這圖什么？
倘不相信，看看今天中國社會中的多數富人，哪點又比他們的前輩高明半分？
唐人有錢了，就用錢買賣婚姻，其實這跟今天不少暴富的大款，買了最貴的汽車、名牌，再買最好的房子，收藏最貴的藝術品，甚至收藏美女、帥哥，并沒有什么太大的格調差異。在中國，越貴的東西賣得越好是很有意思的事情，千古都是如此，“只求最貴，不求最好”。大家可能不知道這個牌子是什么，但是很貴。這是一個精神上的需求，我買，這是精神上的滿足。這和有錢了，咱吃油條、喝豆漿，喝一碗，倒一碗，別無二致。
唐三彩文官俑（河南博物院）
山東士族家的姑娘脫銷了，皇帝老李家的公主卻沒人想要。您說那邊都賣得斷檔了，怎么還不買我家的？好歹，我也是中國第一民族品牌吧？可人家就是不買，急得皇帝老倌兒找宰相去滿大街拉人，小伙子們都說自己有病，怕對不起公主，實在不行！最后終于拉到一個四十歲的老進士，這老哥更干脆，“您讓我死了算了！”氣得皇帝跳腳痛罵：“這些狗眼看人低的東西！我家二百年天子，怎么就趕不上那些山東士族呢？”
而做官，您要拿不出一本得到各方專家檢測、權威部門認證的家譜，說明您的確，跟高門大姓有血緣關系，人家就認為您根本不“靠譜”。
今天，北京話所謂“靠譜”，大概就是就是當日幽州士人的孑遺吧？
倘不信者，請自讀《新唐書·宰相世系表》。內中369名宰相，除7人無可考量外，各類公私史料都能查到他們的出身。里面出身士族的有254人，占70%強；而寒門出身的只有108人，還不到30%！而這其中，出身河東裴氏、趙郡李氏、京兆韋氏、博陵崔氏、隴西李氏、宗室李氏、清河崔氏、弘農楊氏、滎陽鄭氏、蘭陵蕭氏的宰相又占了大半。
唐閻立本《步輦圖》
重門第之外，是重學歷。
特別是以考試文辭為主的進士科，簡直就是每個唐朝男人的夢想之所。倘若考中進士，不但意味著顯赫的仕途前程，而且一切與之配套的金錢、美女、門第等等皆隨風而至。
晚唐時代的詩人朱慶馀，曾經寫過一首詩，記錄朋友考上進士之后的生活：
從得高科名轉盛，亦言歸去滿城知。
發時誰不開筵送，到處人爭與馬騎。
劍路紅蕉明棧閣，巴村綠樹蔭神祠。
鄉中后輩游門館，半是來求近日詩。
本來，誰都不愛理不理，甚至被大家當作“四肢不勤、五谷不分”廢物點心的讀書人，一旦考中進士，立刻名動天下！
李白草書《上陽臺帖》
所有認識的人都會說：“您瞧，我當初就看好他！”
所有不認識的人也會說：“你不要小瞧我，當紅的倡寮花魁，我未必知道其名。但某進士的名頭，我卻早有所聞！”
于是，前來套關系、拉交情的人絡繹不絕。新科進士不勝其煩，就要回家避避風頭。可消息剛傳開，全城的名流就像狗仔隊聽說什么娛樂新聞一樣，蜂擁而至。每天排著號兒，請你吃飯。您不吃，就是看不起人，人家要跟您著急！等您回家的時候，到處都是張燈結彩、人潮如海，就為了看看您的尊容。
也許您不是帥哥，當然帥哥都去泡妹妹了，能十年寒窗坐得住的，泰半都是歪瓜劣棗，這其中，您還不算氣質男嗎？即便就是歪瓜劣棗，這也沒事。因為，想把家里小蘿莉嫁給您的，海了去了！沒看，家里板凳還沒坐熱，請您指點文章，求您詩詞歌賦的，都把前、后門擠塌了？
天水摹張萱虢國夫人游春圖
您要說朱慶馀這樣的小詩人是小人得志，可孟郊這樣的大詩人，熬到四十七歲中進士時，也寫了一首詩：
昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
除了給我們留下“春風得意”、“走馬觀花”兩個成語外，也讓我們見識了進士——這個唐代最高學歷，在時人心目中的神奇地位。
不但文人賣酸如此，就是做到宰相，沒中過進士，也把它看作和沒娶成高門名媛一樣，是至死不瞑目的憾事。
這就有點像現在，你要不是本地高考狀元，要不是上的名牌大學，要不是從名校高中到名校本科，進而名校碩士、博士的一路讀下來的，用人單位根本就懶得搭理你。即便你有優異的成績，即便你有過人的才華，即便你有實際工作能力和工作經驗，可實在對不起！你“基礎”太差……
大唐帝后供養經幢禮佛圖（陜西漢唐石刻博物館）
在晚唐以后，重學歷、惟門第更幾乎達到走火入魔的程度。而且，更為要命的是兩者原本看似冰炭對峙的觀念，竟然奇跡般的合流了！
一方面，貴族和高官具有優厚的政治經濟教育特權，具有其他社會階層無可比擬的學習文化知識的優越條件，具有無與倫比的人脈資源。這使得他們可以名正言順地利用進士科，作為子弟承襲高位的工具。人家能打通教育部和人事部的路子，你能比得上嗎？
另一方面，寒門士人進士及第后，也拼命攫取特權，甚至更加肆無忌憚、變本加厲，因而也逐步貴族化。甚至自卑導致自大，為了表現自己來之不易的新貴，相比較那些傳統門閥高官，更加看重門閥。
唐代社會官僚制逐漸取代貴族制的同時，貴族主義的等級原則和觀念，被新興官僚所繼承。正是官僚的特權及官品等級權力，使科舉官僚政治日益產生貴族化的傾向。新興官僚的貴族化傾向，促使新貴們不惜破壞科舉制下公平取士的原則，營私舞弊，操縱選舉，以求世代顯貴。
南熏殿舊藏《唐名臣像冊》之《韓愈像》
這就難怪，韓愈應舉覓官凡二十年，白居易寒窗十載始獲一貢，曹鄴應考十次方中進士，鄭谷輾轉舉場十六年才考中進士，而黃滔則困頓科舉二十余年方登進士科。
老子費了這么大勁兒，容易嗎？當然要給兄弟子侄和子孫后代們創造便利條件了。
從理性上說，既得利益者并不抵制他人獲利，他們只抵制任何使自己當前利益受損的行為或可能性。不知道社會學有沒有“守恒”的理念，但對于大多數資源而言，它們本身都是有限的——我得了，你就少了，你說你給不給我？你擠上了公交車，我和你之間沒有利害關系，但如果我也擠上去，就會搶你的座位，占你的立足空間，瓜分你的氧氣，甚至因為我多出的重量，公交司機不得不把車開慢那么一點點，耽誤了你的時間，你介意嗎？
考試內容也走火入魔了。雖然，結合時政的策論比重有所增加，但文章詩賦取士仍是根本。大搞標準化答案的形式主義，似乎是中國考試制度的慣性使然。喜歡乖寶寶，厭惡淘氣包，也是古今數千年，從幼兒園到研究生院，幾乎所有老師的通例。
明代《帝鑒圖說》插圖《召試縣令》
唐昭宗光化三年（西歷900年）進士及第的王定保，曾經這樣語重心長地告誡自己的后學：
“其負倜儻之才，變通之術，蘇、張之辨說，荊、聶之膽氣，仲由之武勇，子房之籌畫，弘羊之書計，方朔之詼諧，咸以是而晦之。修身慎行，雖處子之不若。其有老死于文場者，亦所無恨。”
“你再有倜儻橫溢的才華，變通世道的能術，張儀、蘇秦那樣的辯論水平，荊軻、聶政那樣的膽識勇氣，子路那樣的武勇果斷，張良那樣的籌畫謀略，桑弘羊那樣的經濟頭腦，東方朔那樣的幽默詼諧，到了考場上寫卷子的時候，都得給我藏起來。必須按照標準答案和老師喜歡的調調兒來寫。要規規矩矩的，就像一個破了身子，還裝清純的處女一樣。不然，你就準備老死在考場上吧！”
到了這種程度，科舉選材就完全成了一句空話。因為，看的不是你的才華和人品，甚至不看你的實際操作能力，只是官僚們習慣性地翻翻你的文憑和戶口本。
你目前的學歷是什么？
你的第一學歷是什么？
嗯，你可以走了！
我什么時候等通知啊？
下一位！
羅隱的悲喜劇
給大家講個真實的故事：
羅隱是晚唐著名的才子，著名到他的粉絲，為了表示自己的仰慕之情，把羅隱的詩收集齊后，恭恭敬敬地紋在身上。這樣一位名冠天下的才子，卻屢試不中。但此人的確有才有識，當朝兩位宰相鄭畋和李蔚都競相聘請他為自己的高參。羅隱的詩文又寫得是真好，長安（今陜西西安）——這個時尚之都，更云集了他的一大批粉絲。
南熏殿舊藏《圣賢畫冊》之《李白像》
這其中也包括鄭宰相的女兒，當聽說羅隱正給自己父親當高參的時候，這位文學女青年幾乎興奮得昏厥過去！小姑娘們追星，這是傳統啊。詩文寫得這么拽，一定是帥哥了！小女生們對帥哥是沒有免疫力的，他們認為這樣有才華的哥哥，還能不帥嗎？
可須知道，古今能潛心讀書做學問的，又能有幾人是帥哥？靠臉子吃飯的，有必要那么累的靠學識吃飯嗎？
盡管，老鄭和很多見過羅隱的人都好心勸說：“羅隱就不要去看了，他的丑陋和他的才學一樣出眾！”
可鄭小姐不相信，她偏要去看看。
最終，當鄭小姐看到羅隱的時候，小妹妹哭了，兩腮含淚，銀牙緊咬地發誓：“從此再也不看羅隱的詩文了！”
明代《帝鑒圖說》插圖《任賢圖治》
就是這樣一位才子，始終考不上進士。雖然，宰相們也很重視他的見識，甚至皇帝也很看重他的才華。但是沒辦法，國家制度如此，領導們都說了：“國家名器豈可輕易予人？”。
羅隱考了六次都沒戲，最后連蹲在街口兒的算卦先生都看不下去了：
“貧道知之久矣，但以吾子決在一第，未可與語。今日之事，貧道敢有所隱乎？且吾子之于一第也，貧道觀之，雖首冠群英，亦不過簿尉爾。若能罷舉，東歸霸國以求用，則必富且貴矣。兩途，吾子宜自擇之。”
我早就知道你是這樣的結果了，但你小子一直執迷不悟啊！你還考什么啊？考上去了，也不過做個縣里的狗屁副處、正科，有個球意思？不如往東邊走，跟著藩鎮的將爺們混，必然大富大貴，有房有車又有妞兒啊！兩條路，我都跟你說了，你自己看著辦吧？！
唐代主要藩鎮割據形勢圖
當局者迷旁觀者清，人家話說到這份兒上，羅隱還是不明就里。說白了，太有知識的人就容易犯這個毛病，多謀寡斷。強迫癥使然，總希望凡事盡量最優化，可時間不等人，機遇轉瞬即逝。
最后，連隔壁賣盒飯的老大媽也看不下去了：
“秀才何自迷甚焉，且天下皆知羅隱，何須一第然后為得哉！不知急取富貴，則老婆之愿也。”
“秀才怎么迂腐成這樣了？你還沉迷科舉干什么呀？天下人都知道你羅隱的名頭，你何必跟死制度、書呆子較勁呢？不如趕快尋找你的幸福生活去吧，這才是我這個老太婆的期望啊！”
羅隱一想，也對啊！這群兼備高學歷、高出身背景，卻多非學識干才兼長的“衣冠流品”，自己把朝廷制度玩弄于鼓掌，把國之名器輕授私人，朝里沒卵子的宦官都嘲笑他們：“在中書則開鋪賣官，居翰林則借人把筆”，無德無行更無能。連老百姓們都知道他們這種“嚴肅嚴謹”，不過是關著門玩尿泥式的自欺欺人，別人還跟著他們玩什么呀？
杭州臨安錢镠墓
羅隱一跺腳走了，跟著吳越王錢镠混，后來受到重用。
在那個時代，曾經被全社會各界人士看作神圣無比的科舉、門閥，因為掌管，乃至棲身其下的高學歷、高出身的大人物自己輕賤污損，越發受到其他階層的質疑與鄙夷。
“上林新桂年年發，不許平人折一枝。” 你們憑什么？就憑家世背景和學位文憑？可你們除了尸餐素位，還能干什么？這樣一個制度，除了皇帝和吃了好處的特殊利益群體，還在欣欣然自娛自
樂外，上到朝中宦官集團，中到藩鎮節帥集團，下到平民百姓，甚至不識字的賣盒飯的老太太、算卦的窮道士，都能看出癥結所在。您說這還不是出了大問題嗎？
杭州西湖畔錢王祠
其實學歷是什么？
他不是門，而應該是一塊磚。不應該是把賢才擋在外面的大鐵門，而應該是作為實現個人抱負，創造盛世基業的一塊磚。不看實際能力、水平、發明創造和社會貢獻，只注重學歷和職稱等華麗外表，甚至惟博士、惟“海歸”是舉。
試想，當全社會培養出一大批極其相似的只會考試，卻人格不完整、生活能力低下；說的只是漂亮話，卻在實際工作中，辦不得漂亮事兒的“好學生”的時候，這個社會是不是也要出一些問題了？
唐末社會就出現了這種情況：在政治、學術領域，具有真才實學和道德操守高尚者，遭到冷遇、排擠和打擊、壓制，他們不得不離開長安，另尋出路，或隱居山林，或投奔藩鎮。
洛陽龍門石窟，1910年，（美）弗利爾 攝
與之伴生的現象是：一些缺乏才具，能力平庸，境界低下，道德品質較差乃至惡劣的庸人，甚至壞人，反而因為善于投機鉆營和趨炎附勢，成為官場競爭的勝利者頑強地生存下來。
這就叫做“逆淘汰”。簡言之，不是優勝劣汰，而是優汰劣勝。可你不要人家，要才子的地方多了。
實用主義者的逆襲
藩鎮那些沒讀過書的武夫們，倒是從實踐中明白了一個道理：有文憑的，未必有能力；有能力的，未必高學歷。
本著不實用就得死的現實考慮，他們采取的基本就是今天不少私營企業的那套辦法：不看學歷，看能力。有本事，你就留下來；沒本事，你學歷再高也不要！
西安唐乾陵翼馬，1914年，（法）謝閣蘭 攝
于是，梁有敬翔，晉有李襲吉，燕有馬郁，華州有李巨川，荊南有鄭準，鳳翔有王超，錢塘有羅隱，魏博有李山甫。 這些書生們，參加過進士考試的不少，可拿到文憑的卻微乎其微。
大梁（今河南開封）的宣武軍節度使朱全忠是諸多軍閥中，最注重實際的一個。他本人出身于一個小知識分子家庭，祖父和父親都是碭山縣（今屬安徽）從事基礎教育的小學老師。
可這個以出產果大核小、黃亮美觀、皮薄多汁、酥脆甘甜的碭山酥梨，而聞名天下的小縣，并不富裕，小學教師的家庭也過得辛酸無比。父親又死得早，朱溫——這個小無賴，也根本沒什么文化。但是，他發家之后，卻非常重視延攬人才，朱溫用人不惟門第學歷，只看實際能力。這其中，固然有一些唐朝舊臣，但他們習熟于朝章，參與議定制度禮儀，卻幾乎不預機要。更多的還是出身基層，長于實際事物的科舉淘汰分子。比如敬翔、李振、杜荀鶴等人，他們都是多次進士科考試不中者。
蘇魯豫皖交界處的碭山，不但出酥梨，還出了朱溫
朱溫近臣張策和蘇楷的經歷，則更加有趣。
前者是本是一位虔誠的佛教徒，曾經憑著精深的佛學理論，成為名僧。后來，因為家遭突變，迫于生計而又羨慕進士——這樣高學歷人才的耀眼光環，毅然還俗，參加進士考試。孰料雖然張策的文章好，但主考官趙崇卻不待見他：
“張策，衣冠子弟，無故出家。不能參禪訪道，抗跡塵外，乃于御簾前進詩， 希望恩澤。如此行止，豈掩人口？某十度知舉，十度斥之！”
“張策這小子，我知道，他家也是名門，但卻無緣無故就出家為僧。做和尚也不老實，不杜絕所有塵世間的俗物，反而又想還俗考進士。這種人，人品太差，純粹拿國家名器當玩笑。只要我做主考官，就絕不錄取。不但這次不錄取，就是做十回主考官，也十回不錄取他！”
洛陽白馬寺，1907年，（法）沙畹 攝
張策沒辦法，你趙大人牛，咱不考進士，考制科行吧？躲著你，還不行？真是造化弄人，那年制科的主考官還是趙崇！結果不但沒考上，還遭到一頓更加難聽的奚落，搞得張策在長安實在混不下去，才另尋出路。
另一位蘇楷，這小子倒不虧。原本靠著父親的路子（其父蘇循時任禮部尚書，就是管科舉考試的），考上進士了，可這年（唐昭宗乾寧二年，西歷895年）有路子的“關系戶”太多了，大家分贓不均，皇帝身邊的宦官就打小報告，說舞弊嚴重，大家都認為這次太過分了！結過一復試，蘇楷就被刷下來了，并被責令永不得再入舉場。
而朱溫本人，對高學歷人士，似乎也有抵觸情緒。
朱溫曾經有個讀書人朋友叫殷文圭，此人也是屢試不第，后來大家混熟了，朱溫就幫助他，用自己的面子，給朝廷上表舉薦。朱溫那可是封疆大吏，中原第一大軍閥，朝廷中誰敢不給面子？結果，殷文圭就中了進士。可此人的人格實在不像話，人家老朱忙前忙后緊張羅，你考上進士了，不說句感謝的話也就罷了，路過汴州（今河南開封），總要給人家回一聲“我考上”了吧？人情世故、于情于理，這不是很高的要求吧？可殷文圭打馬揚鞭，跟沒事兒人似的，就從大路過去了。這也就算了，可他要投奔的，竟然是朱溫的死對頭——淮南楊行密！這不是把老朱給涮了個徹徹底底、干干凈凈嗎？氣得朱溫每次想起殷文圭，就破口大罵：“你們看看，窮酸書生多半負心，這個殷文圭就是活生生的例子！”
所以，同時代的人就說：“白馬驛的大屠殺，未必不和殷文圭有關！”
進入唐末，似乎全社會都不再拿高學歷、高門第當什么事兒，反而認為這不過是個皇帝新衣般的玩笑，甚至厭惡之，乃至仇恨之。這樣的風氣使然，也就使得白馬驛事件成為了必然。然而，那些靠著高學歷、高門第，坐上朝廷高位的袞袞諸公們，卻對此渾然不覺。反而，自顧自地玩得越來嗨，直至高潮。
跨越洛陽瀍河的大石橋，1907年，（法）沙畹 攝
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
