一
2019年早春的一天，一大早我便匆匆趕往多倫多，到一家面包店與利·艾瑞特醫(yī)生（Dr. Lee Errett）會(huì)面。
與他的相識(shí)純系偶然。兩個(gè)星期前，我應(yīng)中國(guó)駐加拿大使館盧沙野大使之邀，飛抵渥太華，以嘉賓身份出席第一屆“中國(guó)大使獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮。獲獎(jiǎng)?wù)甙鹛蒯t(yī)生六十多歲，是多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院著名的心血管外科專家。身為白求恩的崇拜者，他組織來(lái)自加拿大各地的醫(yī)護(hù)人員，利用假期輪流去中國(guó)、非洲、亞洲缺醫(yī)少藥的偏遠(yuǎn)地區(qū)，為患者義務(wù)施行手術(shù)，并培訓(xùn)當(dāng)?shù)氐耐饪漆t(yī)生。20年下來(lái)，已有三四百人加入了這支隊(duì)伍。
聆聽(tīng)艾瑞特醫(yī)生的獲獎(jiǎng)致辭時(shí)，他突然提到那個(gè)坊間流傳許久的神秘故事：“白求恩曾在自己的畫(huà)作中，預(yù)言了他的死亡方式將會(huì)是血液感染，后來(lái)果真應(yīng)驗(yàn)了。”他的話讓我愕然。民間傳說(shuō)帶有“宿命論”色彩，不難理解。然而，一位德高望重的醫(yī)生在如此莊重嚴(yán)肅的場(chǎng)合描述此事，似有欠妥。我下決心要解開(kāi)謎團(tuán)。
“那些傳說(shuō)中的畫(huà)作究竟在何方呢？”返回滑鐵盧后，我給艾瑞特醫(yī)生發(fā)去了郵件。他的回信很快來(lái)了。“彥，你好！我很愿意幫你追蹤并澄清這批畫(huà)的下落。這批畫(huà)作頗為神秘，人們一直爭(zhēng)論不休。我最早看到這批畫(huà)作的照片是在我導(dǎo)師那里。他是麥吉爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院的外科醫(yī)生，年輕時(shí)曾與白求恩相識(shí)。但我的導(dǎo)師已于10年前以近百之齡溘然長(zhǎng)逝。你若想澄清這段重要?dú)v史，可實(shí)在太棒了！我很高興與你會(huì)面，進(jìn)一步詳談。”于是，便有了在面包店的這次會(huì)面。
艾瑞特醫(yī)生從皮包里掏出幾幅復(fù)印的彩色圖片。我細(xì)細(xì)審視著這些據(jù)說(shuō)是白求恩親手繪制的畫(huà)作。其中一幅是暗紅色基調(diào)的，兩個(gè)赤裸身軀的男人坐在戰(zhàn)壕里。艾瑞特說(shuō)，那象征著鮮血與死亡。另一幅上，幾個(gè)人立在崎嶇的山坡上，穿著灰軍裝，裹著綁腿，酷似影視作品中常見(jiàn)的八路軍戰(zhàn)士形象。還有一幅畫(huà)面上有多位醫(yī)護(hù)人員，其中最突出的那位形神皆似 白求恩。艾瑞特解釋說(shuō)，這幅畫(huà)暗示了動(dòng)手術(shù)的那位醫(yī)生，將因血液感染，不治身亡。
我好奇地問(wèn)：“您是如何從這幅畫(huà)里看出來(lái)血液感染的？”艾瑞特指著畫(huà)上手術(shù)臺(tái)旁那個(gè)奇怪的三角狀器皿說(shuō)：“這是一個(gè)裝煤油的噴罐。早年間，做外科手術(shù)時(shí)沒(méi)有消炎藥，為防止傷口感染，會(huì)用煤油噴灑在傷口上。也是這個(gè)器皿，被解讀為白求恩早已預(yù)見(jiàn)到他將因血液感染去世。”
艾瑞特醫(yī)生介紹說(shuō)，這批畫(huà)應(yīng)該是1927年前后白求恩患肺結(jié)核住院期間所作。我知道，白求恩在1927年曾在療養(yǎng)院里創(chuàng)作過(guò)一批畫(huà)。但在我看到過(guò)的那些圖片中，沒(méi)有今天這幾幅。難道說(shuō)，面前的這幾幅是被遺漏的新發(fā)現(xiàn)？
我仍帶懷疑地問(wèn)：“如果這些畫(huà)作是真的，那么是誰(shuí)給了白求恩靈感，使1927年尚未抵達(dá)中國(guó)的他創(chuàng)作出這樣幾幅畫(huà)來(lái)呢？尤其是酷似八路軍戰(zhàn)士的那幅？又是誰(shuí)首先議論起白求恩的畫(huà)作中含有‘宿命論’色彩的？”
“我初次聽(tīng)到這種說(shuō)法，是來(lái)自我的導(dǎo)師，他曾與白求恩在醫(yī)院共事過(guò)。那時(shí)我還很年輕。他和另一位胸外科醫(yī)生在一起談?wù)摯耸聲r(shí)，我恰巧聽(tīng)到了。很遺憾，如今他們均已作古，無(wú)法當(dāng)面核實(shí)。”
至于那些畫(huà)作的下落，艾瑞特說(shuō)，據(jù)傳，當(dāng)初這批畫(huà)被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局沒(méi)收了。但1972年尼克松訪華時(shí)，又把它們當(dāng)作禮物贈(zèng)送給了中國(guó)政府。我心里明白，此種說(shuō)法很大程度上可能是誤傳。
1935年11月，也就是白求恩正式加入共產(chǎn)黨時(shí)，他曾繪制過(guò)一幅自畫(huà)像，送給了當(dāng)時(shí)的精神戀人——畫(huà)家瑪麗安·斯科特。這位左翼女畫(huà)家不僅姿容美麗，才華橫溢，還精通馬克思主義理論，在思想上對(duì)白求恩有過(guò)很大影響。白求恩犧牲后，這幅他的自畫(huà)像就一直掛在那個(gè)女畫(huà)家室內(nèi)。直到中加兩國(guó)建交后，女畫(huà)家才把這幅畫(huà)捐贈(zèng)給白求恩工作過(guò)的麥吉爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院。而麥吉爾大學(xué)又把它作為禮物轉(zhuǎn)贈(zèng)給了中國(guó)。
艾瑞特說(shuō)，他有個(gè)朋友叫穆?tīng)柕拢邴溂獱柎髮W(xué)醫(yī)學(xué)院工作，那里還保存著一張白求恩留下的畫(huà)作真跡。“我可以聯(lián)系穆?tīng)柕拢榻B你去采訪他。”艾瑞特?zé)嵝慕ㄗh。
二
夏末一個(gè)清晨，我頂著星光起身，飛往蒙特利爾。
麥吉爾大學(xué)的附屬醫(yī)院依郁郁蔥蔥的皇家山而建，我在迷宮般的樓層間鉆來(lái)繞去，終于準(zhǔn)時(shí)在11點(diǎn)整敲響了穆?tīng)柕箩t(yī)生的門。這位加拿大醫(yī)學(xué)界大名鼎鼎的胸外科專家已年屆80，但面頰清瘦，目光沉靜。這間主任辦公室并不寬敞。墻上掛著幾幅黑白和彩色舊照，是這座醫(yī)院建院以來(lái)曾在這間辦公室工作過(guò)的胸外科醫(yī)生。我能認(rèn)出的面孔，只有白求恩。
白求恩犧牲那年，穆?tīng)柕聞偝錾?ldquo;當(dāng)我還是個(gè)年輕人，邁入神圣的醫(yī)學(xué)殿堂時(shí)，就從我導(dǎo)師口中聽(tīng)說(shuō)了許多有關(guān)白求恩的感人事跡。我也讀過(guò)人們撰寫(xiě)的各種回憶錄。從那時(shí)起，我就成了白求恩的崇拜者，決心像他一樣，救死扶傷，把一生獻(xiàn)給為人類服務(wù)的事業(yè)。”
我知道，加拿大不少白求恩研究專家都采訪過(guò)穆?tīng)柕隆?ldquo;您是否還了解哪些尚不為人知的白求恩的故事呢？”
“當(dāng)然！”他綻出一絲矜持的微笑，“我年輕時(shí)遇到過(guò)一位患者，他叫弗萊德瑞克·泰勒。他是加拿大享有盛譽(yù)的畫(huà)家，曾是白求恩的好友。兩人都愛(ài)好藝術(shù)，也同屬左翼陣營(yíng)，信奉社會(huì)主義。那時(shí)，白求恩是我們醫(yī)院胸外科第一把刀。他倆經(jīng)常在街頭小酒吧聊天，談藝術(shù)、談理想。有天晚上，兩人都喝多了，爭(zhēng)執(zhí)不休，最后竟然大打出手。”
“誰(shuí)打贏了？”我好奇地問(wèn)。
“據(jù)說(shuō)，白求恩吃了虧，因?yàn)樘├帐蔷氝^(guò)拳腳的。”穆?tīng)柕抡f(shuō)，“晚年時(shí)，泰勒來(lái)我這里看病，自豪地說(shuō)，他年輕時(shí)曾經(jīng)打敗過(guò)大英雄白求恩呢！”
我腦海中涌現(xiàn)出曾讀過(guò)的一篇小說(shuō)《遭遇》，作者是白求恩。這篇小說(shuō)從未發(fā)表過(guò)，它是何時(shí)創(chuàng)作出來(lái)的也無(wú)人知曉。迄今為止人們只知道，1936年初，白求恩把這個(gè)短篇小說(shuō)送給了畫(huà)家瑪麗安·斯科特。他在小說(shuō)中逼真、細(xì)膩地描寫(xiě)了一個(gè)醉漢與一只野狗在深夜街頭的相逢、對(duì)峙、決斗。讀過(guò)白求恩作品的人無(wú)不承認(rèn)，假如他棄醫(yī)從文，可以是一位出色的散文家、小說(shuō)家、詩(shī)人。加拿大白求恩研究專家拉瑞·漢納特教授曾對(duì)我說(shuō)：“這篇作品展現(xiàn)了白求恩在全身心擁抱共產(chǎn)主義理想后，卻不為周圍的社會(huì)環(huán)境所理解，因此常常陷入與他人的爭(zhēng)執(zhí)之中。”
辦公桌上，早已擺好了一沓文件，電腦里也調(diào)出了他收藏的所有與白求恩相關(guān)的圖片。他仔細(xì)查看了我?guī)?lái)的傳言中那幾幅白求恩畫(huà)作，也讓我查看了他保留的一幅照片，上面是白求恩20世紀(jì)30年代在這所醫(yī)院工作時(shí)留下的親筆繪畫(huà)，畫(huà)面展示了幾名醫(yī)生圍著手術(shù)臺(tái)操作的場(chǎng)景。
聽(tīng)我詢問(wèn)起“煤油”，穆?tīng)柕陆忉屨f(shuō)，早年確曾把煤油用于手術(shù)，噴灑在傷口上，防止感染。后來(lái)有了酒精，就不再使用煤油了。
我站在老醫(yī)生身后，伸長(zhǎng)脖頸，與他一起瀏覽電腦中儲(chǔ)存的白求恩的資料。看著看著，屏幕上滑過(guò)一幅似曾相識(shí)的圖片。“請(qǐng)停一下。”我伸出手來(lái)，點(diǎn)著屏幕。2014年夏，當(dāng)我第一次采訪毛澤東與白求恩合影的擁有者比爾·塞西爾·史密斯時(shí)，曾在那位加共老黨員眾多的收藏品中看到過(guò)一張黑白照片的原件，那是白求恩在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上做手術(shù)時(shí)別人為他拍攝的。此刻，我在穆?tīng)柕箩t(yī)生的電腦中再次看到了它。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，拿出艾瑞特醫(yī)生給我的那幅據(jù)傳為白求恩親手繪制的畫(huà)作，仔細(xì)對(duì)比了電腦上的那張照片。兩相比較下，我猛然意識(shí)到，這幅傳說(shuō)中的白求恩畫(huà)作，其實(shí)是有人以西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上的那張攝影照片為藍(lán)本繪制出來(lái)的。二者的構(gòu)圖幾乎如出一轍，唯一的不同是，不知什么人在這幅繪制的畫(huà)面上添加了一個(gè)煤油噴罐，而這個(gè)煤油噴罐在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上拍攝的那張?jiān)颊掌胁⒉淮嬖凇?/p>
我不動(dòng)聲色地舒了口氣，直起身來(lái)。穆?tīng)柕箩t(yī)生顯然也猜到了我內(nèi)心的失望。道別時(shí)，他依舊用平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“其實(shí)，關(guān)于死亡方式的預(yù)言并不重要。我更關(guān)心的是尋找到那批遺失畫(huà)作的下落。”
狹窄的老式走廊里，已坐滿了候診的患者。墻上懸掛著一排曾在這里救死扶傷的醫(yī)生的肖像。頂頭的那幅，便是那張最熟悉的面龐，頸上垂著聽(tīng)診器，一手托腮，凝視著遠(yuǎn)方。
三
坐在機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳，我翻閱著穆?tīng)柕箩t(yī)生給我的那幾篇文章。最近的一篇于2017年9月發(fā)表在加拿大一家醫(yī)學(xué)期刊上，作者是薩省大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授，文章的題目是《九場(chǎng)痛苦的獨(dú)幕劇—白求恩醫(yī)生壁畫(huà)的離奇失蹤》。
1926年至1927年，白求恩罹患當(dāng)時(shí)死亡率極高的肺結(jié)核，住進(jìn)了位于紐約州的肺結(jié)核療養(yǎng)院。在等待死神降臨的日子里，他冷靜地反思了生命的意義，并將他豐富的創(chuàng)造力通過(guò)藝術(shù)的方式表達(dá)出來(lái)。在與幾位病友同住的那間木頭房子的四壁上，他貼上牛皮紙，繪制出總長(zhǎng)60英尺的9幅畫(huà)。這批配有詩(shī)歌、圖文并茂的畫(huà)，描繪了白求恩從躁動(dòng)于母腹中的胎兒到最終死于天使懷抱的心路歷程，闡述了在人生不同階段，他所面對(duì)的疾病、艱辛、金錢、美色等種種人生的考驗(yàn)和誘惑。
在最后一幅上，他繪制了7座墓碑，根據(jù)同室病友們各自患病的輕重程度，預(yù)測(cè)了大家的死亡日期。在諾爾曼·白求恩的那座墓碑上，寫(xiě)著“1932年”，配有一首短詩(shī)：
在天使仁慈的懷抱里，
死亡也堪稱甜蜜。
可嘆你溫柔的臂膀，
終究會(huì)將我放棄。
夜幕點(diǎn)綴著星光，
太陽(yáng)也早已燃盡。
短劇終于要謝幕了，
我結(jié)束了疲憊的表演，
悄然離去。
7座墓碑所針對(duì)的病友中，有兩位不幸應(yīng)驗(yàn)了白求恩為他們預(yù)言的死亡日期。而白求恩自己呢？經(jīng)過(guò)與死神頑強(qiáng)不屈的抗?fàn)帲?927年底痊愈出院。臨走前，他囑托同室病友妥善保管這批畫(huà)作。
1931年，這位病友也痊愈出院了。他從墻上摘下這批畫(huà)作，帶到了他工作的地方—美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)。從那時(shí)起，這些畫(huà)作就一直被貼在該大學(xué)的研究室里，供人觀賞。然而，1960年，不知何故，這批畫(huà)作被人從墻上取下來(lái)送往紐約州，贈(zèng)給了當(dāng)年的肺結(jié)核療養(yǎng)院附近的一所公共圖書(shū)館。再后來(lái)這批畫(huà)作便神秘失蹤了。
有人說(shuō)，1967年，白求恩的畫(huà)作被人從這座圖書(shū)館拿走，送到了美國(guó)的軍事基地—位于北卡羅來(lái)納州的布拉格城堡。據(jù)說(shuō)，那里的美國(guó)軍事專家們認(rèn)為，這些畫(huà)作將“有益于我們的對(duì)華戰(zhàn)略研究專家們”，用以分析研究共產(chǎn)黨人的性格和心理究竟是如何鍛造而成的。有人猜測(cè)，那批畫(huà)作，很可能就在布拉格城堡的軍事基地里，被銷毀了，以徹底杜絕美國(guó)軍事專家們所恐懼的“紅色基因”繼續(xù)傳播。
飛機(jī)緩緩升入了云端。透過(guò)舷窗，我望著腳下圣勞倫斯河寬闊的水面，整理著思緒。這9幅畫(huà)作的創(chuàng)作過(guò)程，體現(xiàn)了白求恩瀕臨死亡時(shí)對(duì)生命的思考。病愈之后，他也完成了精神的升華。自從告別了那所療養(yǎng)院，他便拋棄了腳踩兩只船的矛盾生活方式：一面受著外界的誘惑，追求財(cái)富和聲望；一面又被兒時(shí)所受教育鞭策著，盡其所能地為窮人免費(fèi)治療。“醫(yī)生，絕不應(yīng)該是一種賺錢盈利的職業(yè)。”從此，白求恩走上了全心全意治病救人的生活之路。
白求恩對(duì)自己死亡方式的神秘預(yù)言，顯然是杜撰。令我不解的是，身為醫(yī)務(wù)人員，應(yīng)該比常人更能感悟生老病死的過(guò)程，也更能冷靜理性地看待生命，包括眾口紛紜的鬼怪神明。可是，為什么偏偏是在這群人中，衍生出這種帶有濃厚“宿命論”色彩的傳說(shuō)呢？
也許，這恰恰反映出一種現(xiàn)象：無(wú)論周遭的世界如何貪婪、墮落，醫(yī)學(xué)界一代又一代的傳人們，卻不肯忘懷那個(gè)遠(yuǎn)去的英靈，那個(gè)早已預(yù)見(jiàn)到死神在前方招手，卻毅然踏上不歸之路的身影。人們固執(zhí)地呵護(hù)著那個(gè)神秘浪漫的傳說(shuō)，借以激勵(lì)自己，于生死考驗(yàn)前依舊恪守高貴的人生信念。那9幅畫(huà)的象征，對(duì)醫(yī)學(xué)界人士來(lái)說(shuō)，意義深遠(yuǎn)。既然如此，不若就讓這批失蹤的畫(huà)卷作為美好的傳說(shuō)，長(zhǎng)留人們心間吧，又何必去求證其真?zhèn)巍ふ移湎侣淠兀?/p>
拉瑞·漢納特教授曾提醒過(guò)我：“白求恩不應(yīng)該只是作為中國(guó)人所念念不忘的英雄，而應(yīng)該有更多的加拿大人加入緬懷紀(jì)念他的隊(duì)伍中，這個(gè)世界才會(huì)有希望。”白求恩是一個(gè)國(guó)際主義戰(zhàn)士。他不僅屬于出生成長(zhǎng)的加拿大，也不僅屬于他所奉獻(xiàn)犧牲的中華大地。與眾多國(guó)際友人一樣，他們之所以可敬可愛(ài)，皆因他們是真誠(chéng)的信仰者。而他們所代表的理想主義精神，本就屬于全人類共同擁有的寶貴財(cái)富。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
