第11章
“共產(chǎn)黨員一要動手，二要動口，就是要動腦筋。現(xiàn)在一些大官、小
官，自己不動手，不動口，不動腦筋，什么事都靠秘書。聽說連科長
都有秘書，搞成了‘秘書專政’。”
話說1971年4月初，在日本名古屋舉行的第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽快要結(jié)束了，中國兵乓球代表團(tuán)奉國內(nèi)緊急指示，邀請參賽的一些國家乒乓球代表團(tuán)到中國進(jìn)行友好訪問。至于是否邀請美國代表團(tuán)訪華，中國代表團(tuán)發(fā)出專電，請示國內(nèi)。
4月3日，中國外交部和國家體委聯(lián)合起草了一份《關(guān)于不邀請美國乒乓球隊(duì)訪華的報(bào)告》，送周恩來審閱。這個報(bào)告主要內(nèi)容是認(rèn)為時機(jī)還不成熟。
4月4日，周恩來圈閱了這份報(bào)告，并批了“擬同意”等一些批語。爾后報(bào)送毛澤東審批。
吳旭君回憶了毛澤東審批這個報(bào)告的整個過程，她說：“毛主席在4月6日那天給我看了份文件。這是什么文件呢？這是由外交部和國家體委聯(lián)合起草的一份關(guān)于不邀請美國乒乓球隊(duì)訪華的報(bào)告。這上面，毛主席在他自己的名字上圈閱了。我當(dāng)時想，這么看來，不邀請美國乒乓球隊(duì)訪華這個大局已定，因?yàn)榇蠹业囊庖姸家恢隆Ｖ飨屛铱赐晡募笸私o外交部去辦理，辦完這件事以后，我覺得主席有心事，因?yàn)槲腋嗵幘昧耍吹贸鰜恚劣谟惺裁葱氖挛也恢馈?rdquo;
接著，吳旭君給毛澤東講述了“大參考”上的一則消息，消息中說：4月4日，美國乒乓球隊(duì)3號選手格倫·科恩去體育館練球，找不到自己隊(duì)的汽車，錯上了中國隊(duì)的車。科恩是一個“嬉皮士”，留著長發(fā)，服裝奇特，樣子怪怪的。他看著一車的中國人，有些吃驚，便不好意思地說：“我知道我的帽子、頭發(fā)、衣服讓人看了好笑。”中國隊(duì)的隊(duì)員莊則棟很有禮貌地站起來說：“我們中國人民和美國人民一直是友好的，今天你來到我們車上，我們大家都很高興。我代表同行的中國運(yùn)動員歡迎你。為了表達(dá)這種感情，我送給你一件禮物。”說罷，他將一幅繡有黃山風(fēng)景的杭州織錦送給了科恩。科恩非常高興，第二天將一件印有和平標(biāo)志的短袖衫回贈給莊則棟。毛澤東聽了，眼睛一亮，他讓吳旭君把這條消息原原本本地再念一遍。他非常專注地聽完消息，臉上帶著滿意的笑容，夸贊說：
“這個莊則棟，不但球打得好，還會辦外交。此人有點(diǎn)政治頭腦。”
吳旭君在回憶中還說：“就在4月6日那天，他要提前吃安眠藥，他要提前睡覺。晚上11點(diǎn)多了，他坐在那兒，當(dāng)時那兒是床，他就坐在床邊、床前面的桌子上吃飯，我坐在他對面。他因?yàn)槌粤舜罅康陌裁咚帲O了，他就腦袋這么低著，就在那兒這么低著睡，就是不肯躺。過了一會兒，他突然間說話了，嘟嘟囔囔的，聽不清楚說什么。聽了半天，我才聽出來，他要我去給王海容同志打電話，當(dāng)時王海容同志是外交部副部長，他說要邀請美國乒乓球隊(duì)訪華。我的天哪，我一聽這話當(dāng)時就愣住了。我想這跟白天退走的文件正好相反，如果我按他現(xiàn)在說的去辦，那跟文件的精神不符合呀，那總理和他都畫了圈的，那可能會辦錯了。再有，主席曾經(jīng)跟我交代過，他說他吃了安眠藥以后講的話不算數(shù)。那么現(xiàn)在他跟我交代的這件事，就是他吃了安眠藥以后講的，那算不算數(shù)呢？我如果照他現(xiàn)在說的去辦，那不就是錯上加錯了嗎？我在提醒自己，這么大的事可不能輕舉妄動。我得想一個辦法來證實(shí)主席現(xiàn)在到底是清醒還是不清醒。用什么辦法呢？我想，那就是我得讓他再主動講話。過了一會兒，主席勉強(qiáng)抬起頭來，使勁睜開眼睛看著我說：小吳，你怎么還坐在那兒吃呀？我叫你辦的事你怎么不去辦呢？我想這下可好了，主席可說話了，我就很大聲地問他，我說：主席，你剛才都跟我說了什么啦，我盡顧吃飯了，沒聽清楚，你再跟我說一遍。不錯，他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，一個字一個字地慢慢吞吞地把剛才交代的事重新說了一遍。我就反問了一句，我說你現(xiàn)在都吃了安眠藥了，你說的話算數(shù)嗎？主席就向我這么揮了一下手，說：算，快去辦，要不就來不及了。這個時候我意識到了，毛主席作了最新的決定。”
吳旭君馬上打電話給王海容，要她轉(zhuǎn)告周恩來，取消原來的決定，立即邀請美國乒乓球隊(duì)訪華。
第二天，吳旭君又和毛澤東核實(shí)這件事。毛澤東說：
“當(dāng)然要邀請美國隊(duì)訪華。”
吳旭君笑著說：
“哎，主席，你可真行。你的決定突然轉(zhuǎn)了個180度。你睡了一個好覺，嚇得我一夜都沒睡。”
毛澤東咯咯地笑出了聲，他說：
“你這個人呀，已經(jīng)為中國辦了一件大事，可是你自己還不知道呢。決定邀請美國乒乓球隊(duì)訪華，我是從大局考慮的。這是中美兩國人民的心愿。人民之間的友好往來是勢不可擋的。你看莊則棟與科恩的接觸極其自然。他們之間沒有往事的糾葛，不存在什么恩恩怨怨的問題。即使有某些顧慮和猜疑，也是長期以來人為的。中國人，中國共產(chǎn)黨人，到底是不是像人們所宣傳的三頭六臂、青面獠牙那樣兇神惡煞，可以請他們來看看嘛。不請，別人怎么好意思來呀？又沒有外交關(guān)系。眼見為實(shí)嘛。年輕人容易接受新事物，有一定的代表性。中華人民共和國到底在這個世界上已經(jīng)存在了20多年，還是有點(diǎn)吸引力的。”
毛澤東親自批準(zhǔn)邀請美國乒乓球隊(duì)訪問中國的消息一傳到名古屋，日本各大報(bào)紙都在頭版顯要位置登出相關(guān)報(bào)道，并大加評論。
這一信息也很快傳到了美國白宮。尼克松喜出望外。基辛格讀了電報(bào)，也受到了震撼。這個以高傲自信著稱的人，也不得不承認(rèn)中國人行動的高明。
尼克松后來回憶說：“這個消息使我又驚又喜。我從未料到對華的主動行動會以乒乓球隊(duì)訪問的形式得到實(shí)現(xiàn)。我們立即批準(zhǔn)接受了邀請。中方做出的響應(yīng)是發(fā)給幾名西方記者簽證以采訪球隊(duì)的訪問。”
至此，毛澤東的“乒乓外交”，獲得了“小球轉(zhuǎn)動大球”的戲劇性效果。
4月7日，毛澤東決定派紀(jì)登奎、張才千參加軍委辦事組，對黃永勝、吳法憲把持的軍委辦事組“摻沙子”。
4月11日，毛澤東就吳法憲、葉群按照林彪的吩咐，在4月上旬分別交來的新的檢討書，給周恩來寫信說：
“我已看過了，可以了。”
他還要求周恩來把吳法憲、葉群的檢討，連同黃永勝、李作鵬、邱會作3人的檢討，“向政治局會議報(bào)告，做適當(dāng)處理。”
4月14日，周恩來在人民大會堂接見了應(yīng)邀來訪的加拿大、哥倫比亞、英格蘭、尼日利亞和美國乒乓球隊(duì)的全體成員和隨團(tuán)記者，并發(fā)表了熱情洋溢的講話。
這一天，美國也采取了相應(yīng)的重要措施。據(jù)尼克松回憶說：“4月14日，我宣布結(jié)束已存在20年的對我們兩國間貿(mào)易的禁令。我還下令采取一系列新的步驟，放寬對中華人民共和國的貨幣和航運(yùn)管制。同一天在北京，周恩來親自歡迎了我們的乒乓球運(yùn)動員。”
此時的尼克松，甚至還考慮如何盡快訪問中國的問題，他找基辛格商量。基辛格說：
“我們現(xiàn)在還沒有得到中國人的直接邀請，在準(zhǔn)備不足的情況下，總統(tǒng)前往中國訪問，未免太危險(xiǎn)了。要是吵嘣了，在國內(nèi)外將會產(chǎn)生多大的影響？現(xiàn)在，形勢往好的方面發(fā)展，我覺得總統(tǒng)不必操之過急。”
尼克松說：
“我是擔(dān)心時間一長，中國人會變卦，又上天安門來一個革命聲明，我們就前功盡棄了。”
基辛格安慰他說：
“我倒不懷疑中國會變卦，會后退，這是全球力量的格局決定的，也是中國的國家利益所決定的。”
后來在4月底，尼克松接到了通過“巴基斯坦渠道”傳來的周恩來的“口信”，說是中方愿意公開接待美國總統(tǒng)的特使或者是尼克松本人。尼克松認(rèn)為：“已經(jīng)到了一個關(guān)鍵時刻”，“邁出更大的步子和提議進(jìn)行總統(tǒng)訪問的時間已經(jīng)到來”。
4月15日，中共中央在北京召開批陳整風(fēng)匯報(bào)會，出席會議的有中央、地方、軍隊(duì)的負(fù)責(zé)人99人。正在北京參加軍委座談會的143人也參加了會議。
此前，毛澤東在審閱上報(bào)的與會人員名單時，提出要增加陳毅、徐向前、聶榮臻3人。此時，陳毅因病住院，徐向前、聶榮臻參加了會議。
李雪峰在批陳整風(fēng)的匯報(bào)會上，見了周恩來，他說：
“總理，我這次又跟錯了，跟陳伯達(dá)和其他的人，犯了錯誤。”
周恩來很生氣，對他說：
“你跟這個，跟那個，就是不跟毛主席！”
批陳整風(fēng)匯報(bào)會先后聽取了軍委辦事組黃永勝、吳法憲、葉群、李作鵬、邱會作5人的檢討。
4月15日這一天，國務(wù)院在北京召開了全國教育工作會議。這個會議后來一直開到7月31日才結(jié)束。
4月20日，周恩來給19日回到北京的林彪送去了有關(guān)批陳整風(fēng)匯報(bào)會的文件和毛澤東的有關(guān)批示，并示意林彪到會講話。林彪?yún)s表示“堅(jiān)決不講”，也沒有要出席會議的意思。
4月29日，周恩來在批陳整風(fēng)座談會結(jié)束時，代表中共中央在會上做了總結(jié)發(fā)言，他說：
“軍委辦事組黃永勝、吳法憲、葉群、李作鵬、邱會作5位同志，在政治上犯了方向路線錯誤，在組織上犯了宗派主義錯誤，站到陳伯達(dá)的反‘九大’路線上去了。犯錯誤的根本原因是不聽毛主席的話，站錯了立場，走錯了路線。希望他們按照毛主席的指示，實(shí)現(xiàn)自己的申明，認(rèn)真改正錯誤。”
1971年5月1日晚，華燈初上，毛澤東身穿灰色中山裝制服，健步登上天安門城樓，來到休息室，他微笑著與起立相迎的中央領(lǐng)導(dǎo)人們打招呼，爾后走到屏風(fēng)后面休息。西哈努克親王和他的夫人以雙手合十的禮節(jié)，向毛澤東問好。他們坐在毛澤東身邊聊天。不一會兒，周恩來帶著陳毅來了。
“主席，”陳毅走到毛澤東面前，立正說：“我來了。”
毛澤東見到陳毅，百感交集，連忙站起身，像一切上了年紀(jì)的老人那樣，張著嘴笑，伸手握著陳毅的手，親切問道：
“身體怎么樣啊？恢復(fù)得好吧？”
陳毅患腸癌，不久前剛做過手術(shù)。他用力拍拍自己厚實(shí)的胸脯，爽快地說：
“好了，恢復(fù)得很好，主席。”
毛澤東保持著輕松的氣氛，他說：
“少個零件不要緊。剩下的零件不要出問題就好。”
陳毅說：
“壞的零件取掉，好的零件一切正常。”
西哈努克親王和夫人也上前與陳毅互致問候，他們有著十幾年的友情。周恩來在一旁說：
“晚會該開始了，請主席到前面就坐吧。”
天安門城樓觀禮臺上擺放著許多圓桌，正中的那張圓桌是專門為毛澤東和林彪安排的。毛澤東來到中央的圓桌東首坐下，對面的位置還空著。西哈努克親王夫婦和董必武、陳毅等許多領(lǐng)導(dǎo)人見毛澤東落了座，也依次坐下了。
林彪過去有一個習(xí)慣，凡是和毛澤東共同出席晚會，他總是提前5分鐘在電梯旁等候著。而這一次，天安門廣場上已經(jīng)是火樹銀花，歌舞翩躚了，可他卻一反往常，遲遲未到。毛澤東和西哈努克談著話，還時不時地朝對面的空位置上瞥一眼。
周恩來十分著急，也時不時地看一下手表，還派秘書去打聽林彪的下落。
林彪終于來了，他慢條斯理地登上了城樓。已經(jīng)是5月天了，可他還是披著一件軍呢大衣，一副萎靡不振的模樣。
林彪來到觀禮臺中央的圓桌旁，與近在身邊的毛澤東沒有握手，也不搭話，甚至看也不看一眼，就冷冷地坐在了圓桌的西邊。
“林副主席，”董必武探過頭去，瞇著眼望著林彪，關(guān)切地問道：“身體不大好？”
“嗯。”林彪拉著臉，稍微向董必武點(diǎn)了一下頭，既不看毛澤東，也不看董必武，依然望著桌面說：“不好。”
此時的攝影記者杜修賢急忙跟了上來，他的任務(wù)是拍攝林彪與毛澤東親切交談的照片。可是，現(xiàn)在那兩個人隔著桌子，互不搭腔，根本沒法拍攝。杜修賢就隨意拍了一張全景照，放下相機(jī)，等待時機(jī)。可是剛過了一會兒，等他再回頭時，瞥見圓桌旁林彪的位置已經(jīng)空著了，人早不見了，頓時吃了一驚。
此時的周恩來也急了，目光頻頻望著那個空蕩蕩的座位，喉結(jié)上下滾動。他招手將警衛(wèi)員叫來，低聲吩咐了幾句。警衛(wèi)員急忙去了城樓大廳，不一會兒就回來了，跟周恩來耳語了幾句，周恩來神色異常冷峻。杜修賢也去打聽了一下，原來林彪早就回家了。
毛澤東對林彪的不辭而別，表現(xiàn)出毫不介意的樣子。西哈努克詢問林副統(tǒng)帥哪里去了？董必武解釋說：
“他身體不好，先回去了。”
幾個記者急得像熱鍋上的螞蟻，他們悄悄地議論著：
“這不是開國際玩笑嗎？黨的副主席怎么能這樣隨便，想來就來，想走就走？我們還沒開機(jī)子，他的座位就空了，這片子怎么拍？”
“林副統(tǒng)帥今天怎么啦？他來的時候就一臉不高興的樣子，最多只坐了幾分鐘就走了，連個招呼也不打，真讓人想不到，太意外了！我們連一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有。早知道這樣，他一來我們就拍。”
周恩來心里很窩火，他把宣傳單位的負(fù)責(zé)人和記者們叫到一邊，教訓(xùn)他們說：
“林副主席身體不好，大家是知道的。上午他參加了活動，晚上講身體不好不能來。我親自請他參加晚上的活動，這樣的活動，面對人民群眾，面對全國的觀眾。最后他來了，你們是新聞宣傳的負(fù)責(zé)人，你們記者手里拿著攝影機(jī)，拍呀！可為什么不拍攝呢？”
有個記者小聲辯解說：
“我們是想等主席和副主席講話的鏡頭。”
“林副主席來了沒有？”周恩來實(shí)在憋不住了，他一手叉腰，一只手在空中畫了一個圓弧，怒氣沖沖地重復(fù)了一遍：“林副主席來了沒有？他畢竟還坐了一會兒。你們都看見了的，你們在等什么！等他們講話？什么時候規(guī)定新聞拍攝要等領(lǐng)導(dǎo)人講話才能開機(jī)？你們就是老框框。坐在一起就應(yīng)當(dāng)開機(jī)拍攝。記者就是要眼疾手快，會搶拍。新聞就是時間，新聞等得來嗎？”
停了一會兒，周恩來看著大家很內(nèi)疚的樣子，這才放緩了口氣，說：
“人們希望黨中央團(tuán)結(jié)，國家安定，毛主席和林副主席在城樓上與首都人民一同歡度節(jié)日的夜晚，這是多么重要的宣傳主題，這是安定人民的大事情啊！組織指揮新聞宣傳的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)當(dāng)充分重視。如果人民問：城樓上觀看焰火，怎么沒有林副主席呀？你們回答說，林副主席只待了幾分鐘，行嗎？”
好在有杜修賢拍下的一張全景照，周恩來回到西花廳，坐等這張照片。直到杜修賢把照片送來了，周恩來這才松了一口氣。
5月2日，毛澤東與林彪坐在一張桌子旁的照片，在各報(bào)的頭版頭條刊登了出來。雖然毛澤東和林彪互未理睬，但畢竟是坐在一起，顯示出了安定團(tuán)結(jié)的氣氛。
5月中旬，美國方面正式通知中國政府說：尼克松總統(tǒng)“準(zhǔn)備在北京同中華人民共和國諸位領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行認(rèn)真交談，雙方可以自由提出各自主要關(guān)心的問題。”“由基辛格博士同周恩來總理或另一位適當(dāng)?shù)闹袊呒壒賳T舉行一次秘密的預(yù)備會談。基辛格在6月15日后來中國。”
此時的尼克松認(rèn)為“木已成舟”，他還說：“現(xiàn)在只有等待周的答復(fù)，別無它事可做了。”
5月26日，周恩來主持召開中共中央政治局會議，討論中美預(yù)備性秘密會談的問題，就處理中美關(guān)系，特別是臺灣問題以及印度支那等問題，提出了8條原則。
會后，在周恩來主持下，將政治局討論結(jié)果草擬成《中央政治局關(guān)于中美會談的報(bào)告》，呈報(bào)給毛澤東審批。
5月29日，毛澤東批準(zhǔn)了《中央政治局關(guān)于中美會談的報(bào)告》。并指示成立一個由周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)的對美工作小組。
這一天，周恩來根據(jù)毛澤東的意見，立即通過巴基斯坦向尼克松傳出“口信”，說是歡迎基辛格訪華，進(jìn)行初步秘密會談，為尼克松訪華進(jìn)行準(zhǔn)備并做必要的安排。
尼克松接到這個“口信”后，興奮地說：
“這是第2次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來美國總統(tǒng)所收到的最重要的信件。”
此后，周恩來等人就開始在乾隆皇帝的舊行宮釣魚臺里忙碌了起來。
有一次，毛澤東聽了對美工作小組的匯報(bào)后，饒有興趣地說：
“你們在這個行宮里，有沒有看到乾隆皇帝在一塊石刻上刻的題釣魚臺詩？詩中有這樣的句子，‘眾樂康衢物茲阜，由來諸事在人為’。連乾隆皇帝都懂得事在人為。我們現(xiàn)在所為的事，我們有的同志，有的朋友，也許會不理解、想不通，我看是須后人才能明白它的深遠(yuǎn)意義的。”
5月31日，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了《毛澤東主席會見美國友好人士斯諾的談話紀(jì)要》，紀(jì)要中公開了毛澤東歡迎尼克松來華訪問的消息。
此時，有人對與美國談判表示不理解，毛澤東說：
“臺灣問題，我們可以等，放一下。越南在打仗，在死人，我們請尼克松來，不能光為自己。”
1971年6月初，毛澤東、林彪、周恩來、康生在118號房間接待羅馬尼亞客人。攝影記者杜修賢忙著拍攝賓主握手的鏡頭，待賓主落座后，他又趕快拍攝賓主雙方會談的場景。
杜修賢見雙方會談氣氛已經(jīng)進(jìn)入了正常軌道，就退了出來，在門外大廳里等候會談結(jié)束時，再進(jìn)去拍攝。
杜修賢轉(zhuǎn)了一圈，讓一個新華社記者先把拍好的膠卷送到社里沖洗。待他再回到大廳里，只見林彪一個人坐在大廳西北角的一把椅子上。杜修賢以為是會談結(jié)束了，但一看毛澤東、周恩來的警衛(wèi)員都還在大廳里，他們和杜修賢一樣楞楞地瞅著莫名其妙的林彪。
此時的天氣已經(jīng)很熱了，可是林彪?yún)s好像怕冷似地畏縮成一團(tuán)，帽檐壓得低低的。
杜修賢進(jìn)入118房間，看見毛澤東旁邊的沙發(fā)上空蕩蕩的，幾乎和“五一”節(jié)晚會上那個圓桌旁的座位如出一轍。毛澤東依然和客人們交談著，他那朗朗的笑聲十分感人。周恩來平靜地微笑著，偶爾插上一兩句話，康生說的話也不多。
會談就要結(jié)束了，林彪還沒有進(jìn)來。杜修賢等毛澤東他們都走了，收拾完攝影器具，離開118房來到大廳，見林彪還是那個姿勢，依然冷冰冰地坐在那里。
6月9日，林彪、葉群為了試探江青的口風(fēng)，來到釣魚臺請江青給他們照相。江青一見二人，十分厭惡，但她還是客氣地推脫說：
“拍攝機(jī)器已經(jīng)收起來了，不用了。”
林彪一副不高興的樣子帶著葉群離開了釣魚臺。江青馬上用電話向毛澤東報(bào)告了此事，說林彪他們幾點(diǎn)幾分走了。毛澤東聽后很長時間沒吭聲，江青正等候指示，突然聽到毛澤東大發(fā)雷霆，他說：
“你糊涂，你壞了大事，你知不知道團(tuán)結(jié)林彪，分化陳伯達(dá)？你為什么不請示，一貫無組織無紀(jì)律？”
江青嚇壞了，拿著話筒連大氣都不敢出，小聲請示道：
“主席，怎么改正？”
毛澤東放緩了口氣說：
“今天下午你拿相機(jī)、燈，到林彪那里承認(rèn)錯誤，讓他感覺你可信，請求給他拍照。”
這天下午，江青遵照毛澤東的指示，帶著照相器材來到林彪家里，向林彪承認(rèn)了錯誤。林彪聽了很高興，笑著說：
“這哪是錯誤。”
葉群立即為林彪整理儀容，還拿來了一本毛澤東著作，讓江青為林彪拍攝了一幅學(xué)習(xí)毛澤東著作的照片。這幅照片上的林彪，一反總是戴著帽子的常態(tài)，非常顯眼地露出了他那光頭。照片的題名是《孜孜不倦》；攝影者：峻嶺。
多少年后，從秦城監(jiān)獄出來的劉慶棠曾經(jīng)說過，在一次會議上，江青誠懇地對他們說：“批評錯了，你們不要生我的氣，我這個人脾氣急，我不是故意的，錯怪你們了。你們要經(jīng)得起批評。毛主席批我，那就是直接罵了。我捅了漏子，主席在電話中罵我不對。”劉慶棠還說起了江青為林彪照相而挨罵的事：“1970年廬山會議后，林彪、葉群到處探風(fēng)，到釣魚臺請江青照相，江青不想照，就借口說拍攝機(jī)器收起來，不使用了。林彪、葉群從釣魚臺走了，一副不高興的樣子。江青向毛主席電話報(bào)告，說幾點(diǎn)幾分林彪離開，毛主席5分鐘內(nèi)不言語，突然間大發(fā)雷霆地說：‘你混帳，你糊涂，你壞了大事，你知不知道團(tuán)結(jié)林彪，分化陳伯達(dá)，你為什么不請示，一貫無組織無紀(jì)律……’江青嚇壞了，拿著電話筒連喘氣都不敢出，小聲問：‘主席，怎么改正？’毛主席說：‘今天下午你拿相機(jī)、燈，到林彪那里承認(rèn)錯誤，讓他感覺你可信，請求給他拍照。’江青迅速帶著器材趕到林彪住處，向林彪承認(rèn)錯誤。林彪很高興，說：‘這哪是錯誤……’這就是那張著名的林彪學(xué)毛選照片的由來。記得1973年開‘十大’，分組會上談創(chuàng)作，江青閑時又談起這段經(jīng)過，主席5分鐘內(nèi)不說話，突然大發(fā)脾氣，給人印象最深。”
1971年7月8日，國務(wù)院轉(zhuǎn)發(fā)衛(wèi)生部、商業(yè)部、燃化部《關(guān)于做好計(jì)劃生育工作的報(bào)告》，報(bào)告中提出在第4個五年計(jì)劃期間，人口自然增長率要逐年降低，爭取到1975年一般城市人口自然增長率要降10%，農(nóng)村降15%。
報(bào)告中還要求：除人口稀少的地區(qū)以外，各級黨委都要加強(qiáng)對計(jì)劃生育工作的領(lǐng)導(dǎo)。
7月9日凌晨，美國總統(tǒng)安全事務(wù)助理基辛格在巴基斯坦方面的配合下，在伊斯蘭堡登上波音707飛機(jī)，飛往北京，對中國進(jìn)行第一次代號為“有歷史意義”的絕密訪問。
中午12時，基辛格乘坐的飛機(jī)徐徐降落在北京南苑機(jī)場。
不久，基辛格的助手、美國國家安全委員會東亞事務(wù)助理約翰·霍爾德里奇，找到中方聯(lián)絡(luò)員，指著新華社英文新聞稿上的標(biāo)語“全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美帝國主義及其一切走狗”，嚴(yán)肅地說：
“這是從我個人的房間（釣魚臺國賓館5號樓——筆者注）里找到的。我們希望這些新聞稿是被錯誤地放到了房間里。”
此事匯報(bào)到毛澤東那里，他哈哈一笑，說：
“去告訴他們，那是放空炮。他們不是也整天喊要消滅共產(chǎn)主義嗎？這就算是空對空吧。”
7月9日這一天，中國人民海軍根據(jù)黃永勝和李作鵬的指示，制定了《打擊蔣匪在東南沿海登陸竄犯的作戰(zhàn)方案》，方案中準(zhǔn)備調(diào)用海軍各類艦艇和各型飛機(jī)相當(dāng)一部分，其中南調(diào)艦艇100艘、飛機(jī)86架。
其后，空軍參謀長會議也隨之召開。《空軍參謀長會議紀(jì)要》經(jīng)空軍司令員吳法憲和政委王輝球的批準(zhǔn)，把10個航空兵師和剛剛組建的地對空導(dǎo)彈部隊(duì)定為全國的機(jī)動作戰(zhàn)部隊(duì)。4個航空兵師和兩個部隊(duì)、一個大隊(duì)，隨時準(zhǔn)備支援東南沿海作戰(zhàn)。其中一些部隊(duì)已經(jīng)分別進(jìn)駐惠陽、福州、漳州等地的機(jī)場。
7月9日晚，夜已經(jīng)深了，周恩來、熊向暉來向毛澤東匯報(bào)和基辛格會談的情況。毛澤東說：
“那個不忙。”
他朝周恩來擺擺手，轉(zhuǎn)向熊向暉問道：
“黃永勝和他那個軍委辦事組——吳法憲、李作鵬、邱會作，還有葉群，他們在廬山搞鬼，黃永勝講了沒有？”
熊向暉不由得一怔，心想：那些可都是不可一世的大人物啊！他們怎么可能給我講什么呢？于是就據(jù)實(shí)報(bào)告說：
“沒有聽黃總長講過。”
毛澤東又問：
“有沒有看過黃永勝等人的檢討？”
“沒有。”
毛澤東轉(zhuǎn)身問周恩來：
“那5個人的檢討，發(fā)給總參了沒有？”
周恩來回答說：
“發(fā)了。總參和軍委一共發(fā)了60多份。”
60多份材料，應(yīng)該發(fā)到熊向暉這一級的干部手里，然而他竟然不知情。毛澤東沉思了片刻，深深地吸了一口雪茄，突然提高聲調(diào)說：
“他們的檢討是假的。廬山的事情還沒有完，還根本沒有解決。這個當(dāng)中有‘鬼’。他們還有后臺！”
室內(nèi)空氣一下子緊張起來。周恩來委婉地說：
“我過去也犯過錯誤，一經(jīng)主席提醒、批評，總是努力改。這次黃永勝他們犯了錯誤，主席對他們進(jìn)行了批評教育，他們作了檢討，以后也會在實(shí)踐中改正的。”
毛澤東搖搖頭，認(rèn)真地說：
“那個不同。你犯錯誤是陽謀，他們是陰謀。實(shí)踐證明，他們的檢討是假的，是陰謀。連熊向暉這樣的干部都不讓知道，這不是陰謀？我歷來主張，黨內(nèi)允許有公開的反對派，絕不允許暗藏的反對派。黃永勝他們搞陰謀，搞分裂，他們是暗藏的反對派。搞陰謀，搞分裂，就是搞修正主義。真正搞馬克思主義的人，就要講團(tuán)結(jié)，就要光明正大。黃永勝他們光明正大嗎？完全不是。他們的檢討是假的。總而言之，廬山的事情，還沒有完。”
毛澤東停了停，問熊向暉有秘書沒有？寫報(bào)告、起草文件是否由秘書代勞？熊向暉說，都是他自己動手。毛澤東說：
“那好。我這里的文件，是由一個秘書管，他的任務(wù)就是收收發(fā)發(fā)。文件來了，我自己挑選重要的看。需要提點(diǎn)意見的，我自己動手寫，從來不讓秘書代勞。共產(chǎn)黨員一要動手，二要動口，就是要動腦筋。現(xiàn)在一些大官、小官，自己不動手，不動口，不動腦筋，什么事都靠秘書。聽說連科長都有秘書，搞成了‘秘書專政’。有的人讓自己的老婆當(dāng)自己的辦公室主任，這不是共產(chǎn)黨的作風(fēng)，是國民黨的作風(fēng)。”
熊向暉聽了，心中一驚：讓自己的老婆當(dāng)自己的辦公室主任的人，黨內(nèi)軍內(nèi)只有一個，那就是林彪。
周恩來向毛澤東匯報(bào)了跟基辛格會談的情況。基辛格在會談中主動告訴周恩來，美國今年將支持中華人民共和國取得聯(lián)合國和安理會的席位，但不同意從聯(lián)合國驅(qū)除臺灣代表。在尼克松訪華前如果美國聽任臺灣失去聯(lián)合國席位，將使尼克松總統(tǒng)處于非常困難的境地。周恩來馬上正告基辛格說：你們要在聯(lián)合國制造“兩個中國”，中國政府堅(jiān)決反對，一定公開批駁。
毛澤東聽了周恩來的匯報(bào)，說道：
“我們絕不上‘兩個中國’的賊船。不進(jìn)聯(lián)合國，中國照樣生存，照樣發(fā)展。我們下定決心，不管是喜鵲叫還是烏鴉叫，今年不進(jìn)聯(lián)合國。”
關(guān)于臺灣問題，毛澤東又說：
“猴子變?nèi)诉€沒變過來，還留著尾巴，臺灣問題也留著尾巴。它已不是猴子，是猿，尾巴不長。”
周恩來被毛澤東的比喻逗得笑了起來。毛澤東接著說：
“我看，臺灣問題事小，世界的局勢事大。臺灣問題拖一百年再談也可以，先談世界格局的大問題。”
周恩來說：
“我已經(jīng)向基辛格說過，美國朋友總是喜歡強(qiáng)調(diào)美國的尊嚴(yán)、體面，你們只有把你們的所有軍事力量統(tǒng)統(tǒng)撤走，一個不剩，這就是最大的榮譽(yù)和光榮。”
毛澤東將大手一揮，說：
“美國必須重新做人！多米諾骨牌是什么意思？基辛格英文比我們好，讓那些骨牌倒了算了。這就是進(jìn)化嘛。當(dāng)然不打它也不倒，不是我們打，是他們打。美國要從越南撤軍。臺灣沒有仗打，越南在打仗，在死人呀！我們讓尼克松來，不能就只為自己。”
周恩來又匯報(bào)說，他和基辛格也談到了日本問題。毛澤東說：
“要給基辛格吹天下大亂，形勢大好，不要老談具體問題。我們準(zhǔn)備美國、蘇聯(lián)、日本一起來瓜分中國，我們就是在這個基礎(chǔ)上邀請他來的。”
此時，天已拂曉，周恩來起身告辭，又要去處理與基辛格談判的有關(guān)事務(wù)了。
7月10日晚，周恩來因?yàn)橐缯埑r代表團(tuán)，就讓黃華和西歐北美大洋司司長章文晉先與基辛格就公告草案進(jìn)行談判。
關(guān)于尼克松來訪，美方的稿子強(qiáng)調(diào)是中國邀請。黃華說這不大符合事實(shí)，中方是同意邀請。基辛格說，那樣就像是尼克松自己邀請自己訪華。雙方會談暫停后，黃華根據(jù)周恩來的指示，和葉劍英一起先去向毛澤東匯報(bào)與基辛格談判的情況。
葉劍英向毛澤東匯報(bào)說，基辛格說美國不會進(jìn)攻中國，中國對付美國的軍隊(duì)?wèi)?yīng)該向北開。毛澤東非常感興趣，他說：
“他們要我們把軍隊(duì)往北開啊！過去我們是北伐，后來是南伐，現(xiàn)在是北來北伐，南來南伐！”
葉劍英匯報(bào)說，雙方已經(jīng)商定，以巴黎為中美之間的聯(lián)絡(luò)渠道。毛澤東說：
“你基辛格說不經(jīng)過官僚機(jī)構(gòu)，華沙是官僚機(jī)構(gòu)，那我們駐巴黎使館是不是官僚機(jī)構(gòu)？你不想派個常駐的，也不想派個臨時的，就靠你基辛格。現(xiàn)在只好聽他的，我們怎么能強(qiáng)迫人家呢？那就通過巴黎吧！”
黃華向毛澤東匯報(bào)了有關(guān)尼克松訪華的公報(bào)問題，他說，雙方對于有關(guān)尼克松訪華是誰主動的提法問題有爭議，基辛格認(rèn)為中方草案的意思是尼克松自己邀請自己訪華。正在此時，周恩來趕來了，又把基辛格的意見重復(fù)了一下。毛澤東大笑著說：
“要改要改。尼克松來訪，誰也不主動，雙方都主動。公報(bào)中也不要寫我要見他的話，要學(xué)諸葛亮留一手。”
周恩來等人告別毛澤東走出書房，黃華回頭再看了一下毛澤東，只見他仍坐在沙發(fā)椅上向他們彎腰抱膝。黃華低聲問王海容，主席在做什么。王海容說，主席在向你們行大禮呢。黃華忙說，真不敢當(dāng)，希望主席健康長壽。
7月11日，毛澤東起得很早，看了周恩來送來的中美會談公報(bào)草稿，他滿意地說：
“就雙方共同關(guān)心的問題交換意見，這樣寫好。不然，好像我們只關(guān)心我們的問題。關(guān)于尼克松訪華日期，公報(bào)一發(fā)表，會引起世界震動。尼克松可能不等到5月份就要來，早點(diǎn)來也好嘛。”
7月11日中午，基辛格吃過午飯，愉快地秘密由原路返回，由巴基斯坦回到了美國。
基辛格回國后對尼克松說：
“非常實(shí)在，非常明確，雙方都不說空話。我們真荒唐，怎么能沒想到周恩來會狠狠地敲桌子罵人呢？”
7月15日晚10時30分（美國時間），尼克松在白宮發(fā)表電視講話；7月16日（北京時間），新華社及《人民日報(bào)》發(fā)布消息；雙方幾乎同時發(fā)表了中美會談公告的全文，稱：
周恩來總理和尼克松總統(tǒng)的國家安全事務(wù)助理基辛格博士，于1971年7月9日至11日在北京進(jìn)行了會談。獲悉，尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問中華人民共和國，周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當(dāng)時間訪問中國。尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這一邀請。
中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人的會晤，是為了謀求兩國關(guān)系正常化，并就雙方關(guān)心的問題交換意見。
這一篇不過200字的公告一經(jīng)發(fā)表，立刻震驚了整個世界。
欲知中美關(guān)系發(fā)展的詳細(xì)情況，請繼續(xù)往下看。
東方翁曰：毛澤東1971年7月9日晚上在聽取周恩來匯報(bào)與基辛格會談的情況前，先向熊向暉搞了一個調(diào)查，這才發(fā)現(xiàn)黃永勝等人的檢討是假的，由此斷定“當(dāng)中有‘鬼’。他們還有后臺！”并說“廬山的事情，還沒有完。”這就說明，歷史的發(fā)展固然有它的規(guī)律性，但有一些突變的情形也往往取決于一個瞬間的某種因素。如果毛澤東沒有對熊向暉的調(diào)查，也可能就不會有后來的南巡之行。如果沒有他的南巡之行，就不會發(fā)現(xiàn)有那么多讓他警覺的事情。那么，中國后來的發(fā)展將會如何呢？
毛澤東在7月11日看了中美聯(lián)合公報(bào)的草稿后說：“關(guān)于尼克松訪華日期，公報(bào)一發(fā)表，會引起世界震動。尼克松可能不等到5月份就要來。”果然不出他之所料，尼克松沒有等到1972年5月份，就提前于2月21日來到了中國。事無巨細(xì)，都料事如神，這就是毛澤東。
電子版咨詢微信: qunfeiyang2014
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
