托馬斯·亞瑟·畢森是20世紀(jì)早期美國(guó)著名的東亞問(wèn)題研究專(zhuān)家，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)美國(guó)政府的東亞政治經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)，也是《紅星照耀中國(guó)》作者埃德加·斯諾的好朋友。1937年6月“盧溝橋事變”之前，在斯諾的幫助下，畢森與其他幾位美國(guó)同行一起，悄悄奔赴延安，親眼見(jiàn)證了當(dāng)年中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與根據(jù)地的日常，采訪了毛澤東、朱德、周恩來(lái)等紅軍領(lǐng)袖，并將這些見(jiàn)聞與采訪記在兩個(gè)筆記本上。這就是今天的《1937，延安筆記》。
第三章 越水翻山
……
星期一，六月二十一日
清晨五點(diǎn)半時(shí)，大家就都爬起來(lái)了。匆匆往肚子里灌下幾杯熱茶，便立即動(dòng)身了。
但是，這天的行程，從一開(kāi)始就頗為不順，挑戰(zhàn)頻頻，險(xiǎn)象環(huán)生。結(jié)果，都到半下午了，一共才走了四十英里，僅僅趕到了甘泉。
黃土路上橫著一道又一道既寬又深的溝。跨越這些溝壑的難度，絲毫不遜于渡河時(shí)的艱辛。
在一座陡峭的懸崖邊的土路上，汽車(chē)險(xiǎn)些就要翻倒，落入深不見(jiàn)底的溝壑里。
有一次，車(chē)輪陷入了爛泥中，輪子空轉(zhuǎn)了半天，汽車(chē)卻紋絲不動(dòng)。直到我們找了很多人來(lái)，才齊心合力，把車(chē)子拽了出來(lái)。
緊接著，便需再次渡過(guò)漲水的洛河。因?yàn)樗魈睿瑢?shí)在不敢過(guò)，我們只好繞道，去了另外一個(gè)水淺的地點(diǎn)渡河。
汽車(chē)在河床里還算順當(dāng)。但是上到對(duì)岸，卻陷入了泥沼。好不容易掙扎出來(lái)后，卻立即又陷入了一個(gè)更深的泥沼，最后，車(chē)子干脆癱在了懸崖下邊，不再動(dòng)彈了。
過(guò)了不知道多久，才有一群紅軍戰(zhàn)士趕來(lái)，好歹幫忙把汽車(chē)拽了出來(lái)。
進(jìn)入一個(gè)小村莊后，我們才坐下來(lái)，喘了口氣。喝了點(diǎn)小米粥，吃了些煮雞蛋，草草打發(fā)了早飯。
正午時(shí)分，再次動(dòng)身出發(fā)后，卻遇上了這一天最糟糕的場(chǎng)面。
這回出事的，是那輛汽車(chē)。恐怕它也是受夠了折磨，無(wú)論如何都不肯再賣(mài)力了。
當(dāng)我們穿越了一條大溝，往高處攀爬時(shí)，汽車(chē)的引擎突然開(kāi)始噼里啪啦地亂響起來(lái)。艾飛慣用的那套安撫手段，此刻卻都失靈了。汽車(chē)勉強(qiáng)朝前爬動(dòng)了幾米遠(yuǎn)，便再也不肯挪窩了。
艾飛檢查了火花塞，發(fā)現(xiàn)它們看上去都沒(méi)什么問(wèn)題。輸油線不給油，結(jié)果艾飛把油線給吹爆裂了。就這樣子湊合著，汽車(chē)又往前開(kāi)了短短一段距離，便再次咽氣熄火了。
此刻已是十一點(diǎn)了。大家決定，干脆別著急了，就地休息一下也好。
就這樣，我們?cè)诎肷窖系R了整整三個(gè)小時(shí)。艾飛獨(dú)自一人圍著那輛汽車(chē)，前前后后地折騰。我在筆記本上又補(bǔ)充了一些信息。除此之外，大部分時(shí)間我們都無(wú)所事事，只能耐著性子，站在一旁觀看、等待。
四周都是荒山野嶺，無(wú)處可以購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)零件。但艾飛卻展示了一位機(jī)械師的神通廣大。只見(jiàn)他先把啟動(dòng)汽化器取下來(lái)，拆開(kāi)擦洗干凈了，接著又?jǐn)[弄點(diǎn)火器，琢磨了好大一會(huì)兒。再接著，他又回過(guò)頭來(lái)，繼續(xù)對(duì)付啟動(dòng)汽化器，最后又整理了節(jié)流氣閥。
經(jīng)過(guò)這么上上下下、翻來(lái)覆去地折騰，謝天謝地，我們終于又能前進(jìn)了。賴有艾飛的妙手回春，引擎雖仍不夠完美，但已經(jīng)能勉強(qiáng)上路，不敢多求了。
又磨蹭了一個(gè)小時(shí)左右，我們才抵達(dá)了這天的第一個(gè)目的地：甘泉。
在這座歷史悠久的古城里，我們找到了一家干凈整潔的飯館，美美地享用了一頓午餐。
艾飛也在城里買(mǎi)到了一套新的火花塞。當(dāng)他往車(chē)上安裝了火花塞，引擎輕輕地發(fā)出歡唱時(shí)，身旁圍攏了一群人，聚精會(huì)神地瞧新鮮。
接近四點(diǎn)的時(shí)候，我們離開(kāi)甘泉，踏上了最后一段旅程，朝著三十英里之外的延安城進(jìn)發(fā)。
終于一路順暢，再無(wú)任何障礙了。兩個(gè)小時(shí)之后，我們便抵達(dá)了延安的城門(mén)下。站崗的衛(wèi)兵草草地查驗(yàn)了我們的介紹信后，就揮手放行了。
顯然，我們要來(lái)訪的消息，早已提前傳遞到這里了。于是，街頭便出現(xiàn)了一幅動(dòng)人的景象。
賈菲和他的妻子艾格尼絲與佩吉·斯諾不期而遇。佩吉起初愣了一下，竟沒(méi)認(rèn)出來(lái)賈菲是誰(shuí)，但緊接著，她就突然一把摟住了艾格尼絲，與她熱烈擁抱起來(lái)。
佩吉把我們一行人帶到了交際處（編者注：原作寫(xiě)為“外交部”，應(yīng)為“交際處”。）所在之處。賈菲夫婦二人分配到了一間屋子，里面有一鋪炕。我們其余三人則合住在另外一間。
大家馬上打來(lái)了水洗澡，里里外外都換上了干凈的衣服。這是我們離開(kāi)西安后第一次有機(jī)會(huì)清洗自己。過(guò)去幾天來(lái)的噩夢(mèng)，頃刻間便甩在了九霄云外。
接下來(lái)，最開(kāi)心的事，是享受了一頓十分豐盛的晚餐。食堂炒了好幾盤(pán)菜犒勞我們。
對(duì)我們幾個(gè)人的歡迎，完全是毫無(wú)準(zhǔn)備的即興方式。人來(lái)人往的，頗為熱鬧。大家都無(wú)拘無(wú)束，隨意地聚在一起，嘻嘻哈哈閑扯。來(lái)看望我們的人，幾乎個(gè)個(gè)都能說(shuō)英語(yǔ)。他們彬彬有禮地打聽(tīng)，我們是如何克服重重困難，抵達(dá)這里的。
當(dāng)然，面對(duì)這些翻過(guò)雪山、跨過(guò)草地、從長(zhǎng)征中活過(guò)來(lái)的老革命家們，我們?cè)诼飞系哪屈c(diǎn)經(jīng)歷，就實(shí)在是雞毛蒜皮、不值一提的瑣事了。因此，我們都沒(méi)有啰嗦，向他們?cè)斒鐾局杏龅降哪切┎ㄕ邸?/p>
毛澤東很早就來(lái)到了這里。他和另外幾個(gè)人一樣，一直待到最后一刻才離開(kāi)。顯然，他十分喜歡參加這樣的聚會(huì)。另外一位引人注目的人物是董必武。他曾是孫中山的老朋友。眼下，董必武正在致力于組建陜甘寧邊區(qū)的第一個(gè)民主選舉的政府。
丁玲是位革命詩(shī)人和小說(shuō)家。不久前，她從國(guó)民黨的監(jiān)獄中逃脫出來(lái)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了延安。她和艾格尼絲、佩吉這兩位美國(guó)女人一起，圍繞著女權(quán)主義的話題，滔滔不絕地打開(kāi)了話匣子。
國(guó)共兩黨之間的內(nèi)戰(zhàn)，剛剛停止不久。大家閑聊的主要話題之一，便圍繞著如何對(duì)待被國(guó)民黨政府關(guān)押在監(jiān)獄里的那些政治犯。
“全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)”的學(xué)生部顧問(wèn)張先生（Y. H. Chang）說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題需要給予特別關(guān)注。該組織的七位領(lǐng)導(dǎo)人至今仍被關(guān)押在國(guó)民黨的監(jiān)獄中。不過(guò)，如今他們獲釋?zhuān)瑧?yīng)該是大有希望了。因?yàn)樗麄?ldquo;在時(shí)機(jī)不成熟時(shí)過(guò)早展開(kāi)”的抗日斗爭(zhēng)，目前正在轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家政策，那就不能再算違法活動(dòng)了。
（作者注：這七位領(lǐng)導(dǎo)人遭到關(guān)押整整八個(gè)月之久。在全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，7月31日那天，他們終于獲得了釋放。七君子的其中之一人會(huì)見(jiàn)了蔣介石，向他表達(dá)了大家的決心，一定要幫助政府抵抗日本侵略。政府隨之取消了對(duì)“全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)”傳播的抗日歌曲所下達(dá)的禁令，并允許在電臺(tái)中播放那些激勵(lì)人心的音樂(lè)。）
沒(méi)過(guò)多久，大家的閑談就轉(zhuǎn)入了一場(chǎng)即興表演。從門(mén)外進(jìn)來(lái)了幾個(gè)紅小鬼，為大家演唱了紅軍歌曲。在眾人的請(qǐng)求下，艾飛放開(kāi)歌喉，高唱了幾曲他最拿手的蒙古族民歌，一下子就把在場(chǎng)的所有人都震住了。
但這還不夠。我們每個(gè)人都被要求參加表演。哦，美國(guó)人在這種場(chǎng)合，通常都會(huì)唱哪類(lèi)歌曲呢？真叫我費(fèi)神。埃德加·斯諾在此前來(lái)陜北時(shí)，也曾遇到過(guò)同樣的尷尬場(chǎng)面。但是，誰(shuí)也推辭不掉中國(guó)人的熱情好客。
我的記憶中浮現(xiàn)出多年前曾經(jīng)演唱過(guò)的一首歌曲《我的肯塔基故鄉(xiāng)》，唱完之后，又唱了一首《跨越最后一條河》，才算交了差。
對(duì)我們的歡迎儀式，一直持續(xù)到夜深人靜方才結(jié)束。延安給我們留下的第一印象，是完全出乎意料的。我們對(duì)所遇到的一切，都毫無(wú)精神準(zhǔn)備。一種異乎尋常的輕松甚至是歡樂(lè)的氣氛，充溢著整個(gè)夜晚。這種氣氛所留給我們的感受，是難以言傳的，而只能去體驗(yàn)。它充滿了迷人的魅力，并從此伴隨著我們，日益增長(zhǎng)。
第四章 延安日夜
第一個(gè)夜晚，就這樣在愉快之中度過(guò)了。
送走了所有客人后，大家回到各自的房間里安歇。我獨(dú)自一人，花了一個(gè)小時(shí)的工夫，準(zhǔn)備采訪時(shí)將要提出的問(wèn)題。這是迫在眉睫的事情。
接下來(lái)的三個(gè)白天，每天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模瑳](méi)有留下一點(diǎn)空閑時(shí)間。后面的兩個(gè)晚上，也與第一晚同樣，所有的活動(dòng)都持續(xù)到凌晨一兩點(diǎn)鐘才結(jié)束。凡是我們醒著的每一分鐘，幾乎都有應(yīng)接不暇的事情等著要做。
鑒于此，我匆匆記下來(lái)的這些文字，讀起來(lái)就更像是目錄和摘要了，而非有血有肉、生動(dòng)詳細(xì)的描述。幸好還有照相機(jī)作為補(bǔ)充，為我們留下了豐富的資料。
對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的采訪，是我們此行的主要目的，因此占用的時(shí)間最多。
延安的景色，與那里的人們一樣，也處處令人興奮、激動(dòng)。這里有高大的城墻、潺潺的河流、莊嚴(yán)的佛塔、熱鬧的街道，經(jīng)常可見(jiàn)到放聲高歌、列隊(duì)而過(guò)的紅軍隊(duì)伍。
我腦中不停地翻騰著一個(gè)念頭：這里，就是中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的心臟。
在我們到來(lái)之前，鮮少有外國(guó)人涉足過(guò)這片土地。當(dāng)然，埃德加·斯諾算得上是婦孺皆知的外國(guó)人了。他來(lái)過(guò)陜北之后，已經(jīng)為報(bào)紙和雜志撰寫(xiě)了一系列新聞報(bào)道。但是，那部著名的《紅星照耀中國(guó)》，此刻尚在撰寫(xiě)的過(guò)程之中。
毛澤東和他的同事們都十分慷慨地奉獻(xiàn)出了自己的寶貴時(shí)間。我們的到來(lái)，可說(shuō)是正逢其時(shí)。除了在據(jù)此頗為遙遠(yuǎn)的中國(guó)南方某些地方還有一些零星的戰(zhàn)斗之外，國(guó)共之間基本上已經(jīng)消除了戰(zhàn)火硝煙。
統(tǒng)一戰(zhàn)線的談判，進(jìn)展得十分順利。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正式打響之前的這個(gè)月里，不論在延安還是在中國(guó)其他地方，到處都蘊(yùn)含著一種尋求政治上安寧、平靜的氣氛。
星期二，六月二十二日
我們?cè)谘影驳牡谝粋€(gè)早晨，訪問(wèn)了中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)。這是中國(guó)共產(chǎn)黨抗日斗爭(zhēng)的主要機(jī)構(gòu)。
在途中，我們的照相機(jī)抓拍到了一支正在行進(jìn)中的紅軍隊(duì)伍。
進(jìn)入抗大之后，便再次遇到了一個(gè)驚喜。朱德正在那里給一個(gè)班的學(xué)員們做報(bào)告。這是我們第一次看到這位紅軍司令員。他體魄強(qiáng)壯結(jié)實(shí)、五官輪廓鮮明，與我們心目中的想象十分吻合。
看到我們，朱德很快就中斷了他的講話，來(lái)到大門(mén)口，與我們一一握手，并配合我們的要求，與大家合影留念。其中一張他單獨(dú)拍攝的照片，可以算得上一幅絕佳的肖像，展現(xiàn)出他在四十九歲的年紀(jì)上，依舊神采奕奕、充滿活力。
快到中午的時(shí)候，我們已經(jīng)與好幾位抗大的學(xué)員和教師進(jìn)行了交流。他們的精神面貌和高昂的士氣都給人留下了深刻印象，與身旁那些空曠簡(jiǎn)陋的宿舍和課堂，形成了反差巨大的鮮明對(duì)照。
看著眼前的這些人，還有他們的生活環(huán)境，我突然生出了一種奇妙的感覺(jué)：這些人正在全力以赴地準(zhǔn)備著，一旦抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后，他們將立即承擔(dān)起延安的突擊隊(duì)重任。
我們失去了和抗大校長(zhǎng)林彪見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。他在騎馬時(shí)不小心跌落，嚴(yán)重骨折，正在養(yǎng)傷。
對(duì)毛澤東的采訪，花去了很長(zhǎng)的時(shí)間。但這是我們的重頭戲，所以用了整整一個(gè)下午的時(shí)間。
毛澤東在他那間簡(jiǎn)樸至極的窯洞式書(shū)房里會(huì)見(jiàn)了我們。那個(gè)時(shí)候，他所居住的地方就在延安城的山坡上邊，來(lái)去十分方便，而不是后來(lái)因?yàn)檗Z炸而被迫分散到周邊地區(qū)的那排窯洞。
毛澤東的書(shū)房不大，我們幾個(gè)人，再加上翻譯，就擠滿了整個(gè)空間。
到這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)習(xí)慣了延安那種無(wú)拘無(wú)束、親切隨意的氣氛了。在毛澤東這里停留時(shí)，又額外增加了喝茶聊天的樂(lè)趣。一切都像是不緊不慢的，但一切又都是嚴(yán)肅認(rèn)真的，沒(méi)浪費(fèi)一分一秒的時(shí)光。
毛澤東不失時(shí)機(jī)，立刻就開(kāi)始了談話，并始終對(duì)談話起著主導(dǎo)作用。但他自始至終都注意著，讓這次采訪以問(wèn)答的方式來(lái)進(jìn)行。他每說(shuō)上幾句話就會(huì)停頓下來(lái)，讓那位出色的英文翻譯轉(zhuǎn)換成英語(yǔ)。這樣也給了我充足的時(shí)間，去做完整的筆記。
毫無(wú)疑問(wèn)，在國(guó)共兩黨最近所討論的統(tǒng)一戰(zhàn)線的問(wèn)題上，毛澤東肯定反復(fù)多次地處理過(guò)各種各樣的提案和爭(zhēng)議。然而，考慮到他此刻是在一個(gè)非官方的場(chǎng)合，幾乎就像是在和普通人閑聊那樣，所以，這種采訪形式本身，就為我提供了一次絕佳的觀察機(jī)會(huì)，足以見(jiàn)證毛澤東清晰的頭腦和知性力量。
如今回首往事，記得1937年的秋天，當(dāng)我離開(kāi)延安，回到北平后，第一次著手整理我的筆記時(shí)，那時(shí)就感到，如果有朝一日我打算把這些采訪時(shí)記錄的段落編輯成書(shū)出版的話，甚至根本用不著做任何修改，就完全可以發(fā)表。
毛澤東那年四十三歲了，身材瘦削，動(dòng)作敏捷，渾身上下透著一股青春的活力，顯示出年輕小伙子一般的氣質(zhì)來(lái)。不知為何，他的種種優(yōu)點(diǎn)和魅力完美得融為一體，再加上他深邃的思想、審慎的態(tài)度，竟讓人感覺(jué)到一種高深莫測(cè)。
更出人意料的是，他會(huì)在每次采訪開(kāi)始時(shí)，突然間拋出來(lái)一串連珠妙語(yǔ)，既生動(dòng)又幽默。雖然我沒(méi)能記錄下來(lái)，但歲月如梭，這么多年過(guò)去了，他的談笑風(fēng)生、瀟灑自如，卻依然深深地刻印在我的腦海中，鮮明如初。
這個(gè)下午的采訪開(kāi)始時(shí)，毛澤東讓我們每個(gè)人先各自介紹一下所從事的工作。當(dāng)我們中的一人提到，菲立浦·賈菲先生是經(jīng)營(yíng)圣誕卡的批發(fā)商時(shí)，毛澤東便脫口而出道：“上帝保佑你的圣誕卡生意興隆啊！”
那天的晚飯，是在朱德家里吃的。他的住處，比毛澤東的略微寬敞，布置得也稍微像樣些。一同就餐的人包括毛澤東、周恩來(lái)、博古，還有其他人。
吃完飯后，大家一面等候去劇院看演出，一面在晚霞映照的院落里參觀瀏覽。
夜幕下垂之后，我們大家一起走到了劇院。那是一座高大的房屋，外表就像美國(guó)農(nóng)莊里常見(jiàn)的谷倉(cāng)一樣。里面擺放著能坐幾百個(gè)人的長(zhǎng)條板凳，還有一座不小的舞臺(tái)。
表演的節(jié)目豐富多彩，有一半是戲劇，另外一半是五花八門(mén)的各種藝術(shù)形式。被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“紅小鬼”的少先隊(duì)隊(duì)員們表演了幾個(gè)活報(bào)劇。還有在中國(guó)竹笛伴奏下翩翩起舞的芭蕾選段。也有高爾基的話劇《母親》的選場(chǎng)。但是，大部分話劇的內(nèi)容都反映出當(dāng)?shù)氐奶厣Ｍǔ６际仟?dú)幕話劇，也一律都會(huì)傳達(dá)出某種信念。有的是與社會(huì)相關(guān)的，例如破除封建迷信舊習(xí)俗、提倡鍛煉身體講衛(wèi)生。也有的攜帶著政治色彩，例如反對(duì)日本侵略、提倡民主選舉和全國(guó)結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線等等。
毛澤東、朱德、博古和我們幾個(gè)人坐在一處。大家和全場(chǎng)觀眾一樣，對(duì)每個(gè)節(jié)目都報(bào)以熱烈的掌聲。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
