原編者按
位于西寧城郊周家泉地區(qū)的“馨廬”，曾經(jīng)是軍閥馬步芳精心打造的公館。解放后，這座建筑的命運(yùn)經(jīng)歷了多次變遷，并于2006年以“青海省民俗博物館”的身份向游客開放。但有關(guān)這座建筑的爭(zhēng)議卻不絕于耳，許多批評(píng)者認(rèn)為，該景點(diǎn)存在“過度美化罪惡軍閥”的宣傳，甚至將其誤指為“馬步芳紀(jì)念館”。隨著質(zhì)疑的聲音愈演愈烈和官方背景媒體的明確表態(tài)，“馨廬”最終關(guān)閉，“4A”級(jí)景區(qū)資質(zhì)也被摘牌。
誠(chéng)如許多批評(píng)的聲音所說的那樣，馬步芳當(dāng)然不是一個(gè)值得“美化”的人物。但是，本文作者李舵卻引導(dǎo)我們更進(jìn)一步思考，這種“美化”是如何產(chǎn)生的？為什么同樣性質(zhì)的某些“美化”，卻獲得了截然不同的待遇？這種差異的動(dòng)力機(jī)制為何，又具有怎樣的意義？
作者提示我們，這樣的現(xiàn)象背后隱藏的是民族主義范式的轉(zhuǎn)換：他們?cè)噲D在“內(nèi)部”而非“外部”去指認(rèn)“他者”，以維護(hù)“主流人群”意識(shí)形態(tài)的連續(xù)與純潔；而被指認(rèn)為他者的處于邊緣位置的對(duì)象，仿佛只有承受的命運(yùn)，如同歷史建筑本身無言。在“馨廬”再次沉默的當(dāng)下，回顧它作為展館的歷史，或許更有助于我們思考復(fù)雜變遷背后的糾葛與新的潛能。
文| 李舵
按| 旺角金魚
長(zhǎng)期以來，有一種廣為流傳的說法：西寧在二十一世紀(jì)初曾建有一座“馬步芳紀(jì)念館”。許多人據(jù)此，批評(píng)青海省這樣的邊疆地區(qū)，存在著一股美化少數(shù)民族歷史人物的潮流，進(jìn)而將此指認(rèn)為少數(shù)民族享有“特權(quán)”的例子。本文擬簡(jiǎn)要地考察一下，在西寧的這座建筑物的興替，與關(guān)于這座建筑物的衍生話語。
針對(duì)這一問題，小編看到了知乎用戶“李舵”的回答，覺得該回答頗有值得深思之處。本來想請(qǐng)求轉(zhuǎn)載李舵的知乎答案，但為更好地說明問題，請(qǐng)李舵進(jìn)行了擴(kuò)寫。現(xiàn)轉(zhuǎn)發(fā)擴(kuò)寫版本以饗讀者。
“馨廬”是如何成為“馬步芳公館”的?
1942年，馬步芳占據(jù)西寧城郊周家泉地區(qū)，驅(qū)使民夫和士兵為他建造一座宏大的新公館。到1943年，主體建筑初步完成，整個(gè)工程拖延到1946年才竣工。馬步芳命名這座使用了大量被當(dāng)?shù)厝朔Q作“羊腦石”的一種軟玉的宅院為“馨廬”。這座建筑的奢華，在當(dāng)時(shí)就在青海各族群眾中廣為流傳，1952年，彭德懷在青海農(nóng)民代表會(huì)議上講話時(shí)，也以修建馨廬的昆侖玉（這里所說的玉石種類有誤-本文作者注）是民工一塊塊背去的為例子，批判青馬軍閥的剝削性和反動(dòng)性。
1949年9月西寧解放后，馨廬成為第一軍軍部。后在1953年青海軍區(qū)成立后歸青海軍區(qū)；1953年移交青海省軍區(qū)機(jī)關(guān)，1958年，為照顧蘭新鐵路西進(jìn)，省軍區(qū)將馬步芳公館移交西寧鐵路分局；1965年省人委發(fā)出《關(guān)于收回馬步芳公館馨園的全部房產(chǎn)的通知》，將該房屋用作“城鄉(xiāng)社會(huì)主義教育展覽館”，以作為批判軍閥馬步芳的反面教材。西寧鐵路分局根據(jù)《通知》向社教館的主管部門省群藝館移交了大部分房產(chǎn)。此后，這里的所有權(quán)長(zhǎng)期由鐵路部門保留【1】；而在主要建筑使用方面，文革結(jié)束后社會(huì)主義教育館閉館，1979年省政府批準(zhǔn)于此設(shè)立青海省博物館籌建處，而“鐵路職工醫(yī)院、曉泉小學(xué)、青海省老干部休養(yǎng)所等單位先后征用了馨廬的部分建筑和土地。”【2】
1986年，省政府批準(zhǔn)公布“馨廬”為省級(jí)文物保護(hù)單并在當(dāng)年9月，在此正是成立青海省博物館，舉辦有“青海歷史文物展覽”。到1999年閉館時(shí)，位于此地的青海省博物館設(shè)有“青海歷史文物陳列”、“藏族與內(nèi)地關(guān)系史文物展覽”兩個(gè)常設(shè)展覽；此后，省博物館前往新館，并于2001年開館。青海省博在“馨廬”期間，曾在對(duì)有關(guān)人員的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作中被提及；青海省民族學(xué)院教授、省政協(xié)委員李文實(shí)，在與其小學(xué)同學(xué)馬繼援恢復(fù)聯(lián)系后，曾寫信告訴他“馨廬修復(fù)一新，美輪美奐，較前更煥發(fā)了光彩，現(xiàn)作為博物館，供中外游客參觀。”據(jù)李氏說，馬氏聽了非常高興，回信說：“聞馨廬移作博物館，以展我中華文物，供中外人士之觀賞，乃一大佳事!比之偌大房舍，僅供一家居住之用，其功用與意義，誠(chéng)不可以同年而語矣。”【3】李文實(shí)文中隨后記載，馬氏自茲始，開始多次在青海遭遇自然災(zāi)害時(shí)捐款捐物。
1999年后，“馨廬”閑置數(shù)年。2003年6月，有關(guān)部門成立“青海省馨廬文物管理所”，2004年6月，又成立“青海省民俗博物館”，兩塊牌子一個(gè)班子。2004年，省政府前期投入186萬，又經(jīng)青海招商洽談會(huì)，再引入民間資本300萬，完成維修、布展。【4】2006年，該處向游客開放，當(dāng)時(shí)《西寧晚報(bào)》稱：“此次修繕在景區(qū)內(nèi)又增建了”青海藏、土、回、撒拉、蒙古等民族民俗展館，民族產(chǎn)品、民族藝術(shù)品、民族家居生活狀況等在各展館內(nèi)被一一展現(xiàn)，就連油坊、水磨坊、排燈、農(nóng)民畫這些青海農(nóng)村的‘土特產(chǎn)’也被搬到了不同的展館內(nèi)。與此同時(shí)，公館內(nèi)還增設(shè)了老片子電影放映、“花兒”隨意演唱、皮影戲表演等讓廣大游客參與的娛樂節(jié)目。”【5】2007年，該處被評(píng)為AAAA級(jí)景區(qū) 。此后，館內(nèi)多年保持青海六大民族民俗展和公館陳設(shè)展兩個(gè)常設(shè)展覽。
在該景點(diǎn)的宣傳中，曾廣泛使用“馬步芳公館”的名稱，也曾在該景區(qū)的入口處設(shè)有“馬步芳公館”的標(biāo)識(shí)；部分地因此，民間也廣泛稱本地為“馬步芳公館”、“馬步芳故居”，盡管它們都不是這里的正式名稱（應(yīng)為“馨廬”或“青海省民俗博物館”）。在該館的公館陳設(shè)展中，在介紹原房主時(shí)，也確實(shí)有對(duì)其人的美化，在批判馬氏反共之余，又說他對(duì)桑梓有所建設(shè)，且曾經(jīng)出兵抗日，而沒有揭露他如是做法的維護(hù)統(tǒng)治動(dòng)機(jī)；此外，據(jù)說又有“少數(shù)導(dǎo)游”在這種美化的基礎(chǔ)上進(jìn)一步夸大。
事實(shí)上，這種在利用近代居住建筑為景區(qū)時(shí)“美化”房主（在房主曾為一方軍閥時(shí)尤甚）的做法，在當(dāng)時(shí)是一種全國(guó)普遍現(xiàn)象，“馨廬”的做法，也沒有超過全國(guó)各地開放的軍閥故居中對(duì)故主生平美化的平均水平；在同一時(shí)期也在向游客開放的五臺(tái)閻錫山故居，沈陽張氏帥府陳列館，劉文彩大邑莊園，甚至南京總統(tǒng)府和溪口蔣氏故居，在當(dāng)時(shí)的展覽中都不乏對(duì)相關(guān)民國(guó)政治人物避重就輕的曖昧姿態(tài)。這種曖昧姿態(tài)，也就自然正當(dāng)?shù)貢?huì)斷斷續(xù)續(xù)地得到部分游客的反感和批判，不過，對(duì)于各景區(qū)來說，這種批評(píng)的規(guī)模并不一致，在大眾輿論中得到的反饋也顯然差距很大。
如何理解輿論對(duì)景區(qū)“美化馬步芳”的批評(píng)？
2016年3、4月間，在微博上出現(xiàn)了密集的批評(píng)馨廬景區(qū)“美化馬步芳”的聲音，觀察者網(wǎng)登媒體迅速跟進(jìn)。起初的大多數(shù)批評(píng)在技術(shù)上是合理的，但很快就開始形成一種這一景區(qū)旨在“紀(jì)念”馬步芳的、與事實(shí)不符的輿論。面對(duì)輿情，青海省文化和新聞出版廳在2016年4月11日回應(yīng)，先說這是個(gè)別導(dǎo)游問題，又說，有關(guān)部門對(duì)解說詞進(jìn)行了審核，并“正在圍繞‘馨廬’展覽展示內(nèi)容、講解方式等進(jìn)行專項(xiàng)治理，全面提高‘馨廬’古建筑公共文化服務(wù)的水平和效能。”但風(fēng)波并未就此平息，2016年4月17日，擁有強(qiáng)力部門背景的某媒體下屬出版機(jī)構(gòu)的官方微博發(fā)表了《馬步芳，一個(gè)只是名字很“香”的軍閥》一文，加入了輿論場(chǎng)。2016年4月20日，青海省官方又不得不在“青海新聞網(wǎng)”發(fā)表《青海“馨廬”的保護(hù)與利用》一文回應(yīng)；文中稱：“‘馨廬’是青海各民族先民用血汗修建成的一座上層公館，與馬步芳家族成員的社會(huì)作用無關(guān)。不能歪曲歷史史實(shí)，應(yīng)該還歷史以本來面目，給游客以正確的歷史教育。”但是，青海方面的這種努力失敗了。在該年稍晚，馨廬-青海民俗博物館關(guān)閉謝客，同年年底，該處的AAAA級(jí)景區(qū)頭銜被摘牌。此后，根據(jù)公開報(bào)道，青海省有關(guān)部門保留了馨廬文管處這一單位的編制，不過，在可預(yù)見的時(shí)間內(nèi)，這里都沒有重新開放的機(jī)會(huì)。
回顧利用“馨廬”的歷史，與圍繞這處建筑堆疊的話語，我們不難發(fā)現(xiàn)，在時(shí)間綿延下，從“馨廬”到“馬步芳公館”，再到子虛烏有的“馬步芳紀(jì)念館”，越來越虛幻的“符號(hào)”所對(duì)應(yīng)的事越來越“真實(shí)”的意識(shí)形態(tài)問題。曖昧的、居于灰色地帶的“馬步芳公館”反應(yīng)的，是八十年代以來直到近些年確實(shí)存在的、在全國(guó)各地都有不同程度和形式表現(xiàn)的總體問題，即基于某種文化國(guó)族主義邏輯的復(fù)活和強(qiáng)化與文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲的鋪開，曾經(jīng)的“階級(jí)敵人”如今成為可能帶回經(jīng)濟(jì)績(jī)效與政治合法性雙重收益的“朋友”；對(duì)包括本地軍閥在內(nèi)的鄉(xiāng)土精英事功的重新肯定被塑造成地方發(fā)展?jié)摿εc當(dāng)?shù)?ldquo;愛國(guó)傳統(tǒng)”的某種證據(jù)；而強(qiáng)化景觀中活動(dòng)者的傳奇性，更能直接提升景觀的旅游價(jià)值。
對(duì)于“馨廬”來說，這里對(duì)馬步芳確實(shí)存在的美化可以用此種普遍原因而非特殊原因加以解釋的證據(jù)，還包括上文提及的、以這里的博物館功能詢喚故主的效用。類似的‘請(qǐng)故友還鄉(xiāng)參觀舊地’的詢喚在九十年代的各地都是普遍存在的，可以追溯到那封著名的廖承志致蔣經(jīng)國(guó)的信。
而近十年來，這種之前的普遍性狀況，卻在新的民族主義范式下（即主要以內(nèi)部他者而非外部他者來定位自身）得到了分殊的理解：邊緣地區(qū)的美化軍閥被理解成某種基于族群-地域-宗教立場(chǎng)的危險(xiǎn)煽動(dòng)，而中心地區(qū)的美化軍閥卻能繼續(xù)得到主流民族主義意識(shí)形態(tài)的默認(rèn)乃至公開認(rèn)可；也正是基于此，“馨廬”必須被魔化為所謂“馬步芳紀(jì)念館”。在后者這里，根本沒有大民族主義者所指認(rèn)的什么“團(tuán)結(jié)”邏輯；毋寧說，事實(shí)恰恰相反，為了避免冒犯多數(shù)群體自我意識(shí)的連續(xù)性和純潔性，邊緣地區(qū)和人群必須承擔(dān)總路線搖擺所彰顯出的“歷史性錯(cuò)誤”的責(zé)任；上一個(gè)時(shí)代真實(shí)存在的問題，從總體后革命氛圍下的美化本地精英，被扭曲成了“團(tuán)結(jié)史觀”下對(duì)少數(shù)民族歷史人物的美化；確實(shí)是罪惡極大的馬步芳們，卻因此也要給同樣在內(nèi)戰(zhàn)中血債累累的四川、廣西、山西、江浙軍閥們打掩護(hù)。
如何走出“馨廬”的困境？
差點(diǎn)得到了馬步芳公館-青海民俗博物館相同命運(yùn)的景點(diǎn)，還有沈陽的“大帥府”——張學(xué)良故居陳列館。在經(jīng)過“皇姑屯”站的地鐵線路開通時(shí)發(fā)行名曰“大帥幣”的紀(jì)念車票，這種在中心地區(qū)不難被正確地理解成反諷或“惡搞”的基于后現(xiàn)代文化邏輯的解構(gòu)式狂歡，在邊緣地區(qū)卻被誤認(rèn)成是對(duì)歷史人物的“認(rèn)同”，這一錯(cuò)位倒也算是一種對(duì)后殖民主義的“逆練”和“誤用”。張氏帥府因此被關(guān)停了一個(gè)多月；當(dāng)它再次開放時(shí)，陳列中張氏父子的生平都被完全抹去了。原來設(shè)于張氏帥府中路四合院第三進(jìn)正房和東廂房的張學(xué)良生平常設(shè)陳列“千古功臣”被撤除，原地被改為居住場(chǎng)景復(fù)原陳列。其父的生平陳列更不必說了。在這件事上，“千古功臣”謚號(hào)的護(hù)身符也差點(diǎn)沒起作用。
一邊是賽博空間里的“民國(guó)軍閥風(fēng)”變裝如此盛行，大量軍閥少帥短劇在短視頻平臺(tái)泛濫，“民國(guó)風(fēng)”旅拍在多數(shù)中心地區(qū)是一門掙錢的買賣，溪口的街邊有幾十上百個(gè)蔣中正在和人合影，另一邊是民族主義者和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器煞有介事地用“美化軍閥”來審判邊緣地區(qū)的文旅整活。這就是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中我們所能見到的“團(tuán)結(jié)史觀”。在此，我們不由得回憶起將“馨廬”們用作“社會(huì)主義”和“階級(jí)”教育加以開放的做法。自1965年以來，這座建筑大多數(shù)時(shí)候都在發(fā)揮著展示與言說的功能，夾雜著三段意味深長(zhǎng)的沉默，從1976年到1986年；從1999年到2006年；以及從2016年到現(xiàn)在。第二段沉默后， 這里曖昧地重新和“馬步芳公館”這一身份調(diào)情，最終讓“馬步芳公館”幻化出的“馬步芳紀(jì)念館”吞噬了自己。它還會(huì)有下一次展示些什么的機(jī)會(huì)嗎？某種形式的“階級(jí)教育”是否還是一種現(xiàn)實(shí)的可能性呢？
注釋：
【1】李長(zhǎng)華主編、青海省地方志編纂委員會(huì)編：《青海省志·四十二·土地管理志》，青海人民出版社，2002，129頁。
【2】丁柏峰編著：《中國(guó)夏都-西寧》，青海人民出版社 , 2003，55頁。
【3】李文實(shí)：《海峽兩岸敘親情》，《青海文史資料選輯 第22輯》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議青海省委員會(huì)文史資料委員會(huì)編、出版發(fā)行；1993年，139頁。
【4】西寧市政協(xié)文史資料編輯委員會(huì)，西寧市文物管理所編：《西寧文化集萃：古跡勝景》，2008，9-10頁。
【5】王總宏主編；《西寧晚報(bào)》編輯部編：《心馳天路青海行》青海人民出版社 , 2006，167頁。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
