原注：1948年11月，徐州，“國軍”李彌將軍和他的兩位副官在吃晚餐。
這是一張美國《生活》雜志記者馬克·考夫曼拍攝的淮海戰役戰地照片，照片中除了兩名勤務兵外，坐著吃飯的，（左起）分別是“國軍”十三兵團司令李彌，副司令趙季平，參謀長吳家鈺。
三位“國軍”將軍的飯菜相當豐盛，七菜一湯，葷素搭配，雖然沒有酒水，卻有美國駱駝牌香煙，甚至餐桌上還有那個年月極少見的餐巾紙，飯后還有香蕉作為甜點，。
餐巾紙完全是高級進口美國貨，原因我寫王耀武那篇講過。香蕉別看發黑，實際上應該是南京空運過來的臺灣香蕉，只是低溫條件下氧化了，在那個年代的這個季節里，絕對是稀罕物。
原注：1948年11月，徐州。國軍將軍李彌和兩位副官在晚餐后討論戰略。
別看李彌吃得津津有味，飯后還不忘用牙簽剔牙，但第12兵團司令官黃維可就樂不起來了，他在給蔣介石的電報中哀嚎：
“連日來空投糧彈與預定數量，糧不及八分之一，彈不及三分之一，現全軍官兵日食稀飯，一頓不飽，枵腹作戰，影響士氣至巨。”
更要命的是，伴隨著雨雪，西伯利亞冷空氣來了。
“1948年12月24日 星期五 大雪 西北風 寒
昨日《中國時報》載：氣象報告，西伯利亞寒流南襲，23日黃河流域中上流域雨雪，24日長江下流域雨雪，俟寒流重心過后，天氣當轉晴，東北晴。
原注：1948年11月，徐州，“國軍”炊事兵
飯后風雪又開始，已修出小路又被雪覆蓋，飯于大雪中煮熟，于大雪中食之，頂雪進食不易，而冒雪炊飯更難。“
以上文字出自徐夕夫日記，他是國民黨徐州“剿總”直轄部隊輜汽第二十四團一營副官。
此時，淮海戰役已經進入第三階段，黃百韜、黃維兵團相繼被殲后，杜聿明、邱清泉、李彌兵團，也將迎來他們的最終命運。
從12月16日起，陳官莊（今屬河南永城）包圍圈里基本已經斷草絕糧。國民黨空軍的空投完全是杯水車薪，盡管“國防部聯勤總部”，調動了空軍的兩個空運大隊，并租用中國、中央、陳納德三個航空公司的運輸機參加，調動所有水陸交通工具、車輛、人力，將所需物資日夜不停運往南京大校場機場備投，聯勤總部有關署司，空總及國防部第三、四廳各方面直接、間接為空投服務的估計有數萬人之多。
原注：1948年，北平，交通部民用航空局直轄空運隊的飛機在運輸戰略物資。
徐州“剿總”副參謀長文強算了筆賬：
“只就投糧一項來說，當時在陳官莊包圍圈中約有官兵三十萬人，就空投一日的最大量來計算，也只夠十萬人一日所需，仍有二十萬人沒有吃的。如果平均分給三十萬人來吃，就只夠每天每人吃一頓。”
當然不會“平均分給”了，別說嫡系和雜牌了，嫡系內部也矛盾重重，勢同水火。
李彌也算了筆賬，發現自己部隊兩周所領到的空投糧，還不夠兩天吃的，這就不禁讓他懷疑，是不是“剿總”副司令兼前進指揮所主任杜聿明對邱清泉的二兵團有私心？
按理說，這三位都算是何應欽系統的。
原注：1948年12月，蚌埠，抽煙的女“國軍”在前線
但杜聿明和邱清泉的關系明顯更近，杜聿明是邱清泉的老長官，二兵團的基本部隊五軍，又是杜聿明的起家部隊。基于這種特殊人事關系，李彌有理由懷疑，是不是杜聿明暗中使壞，故意針對他？把十三兵團安排的距離機場較遠，才導致的無散糧可搶，所得糧食較少。
李彌在捕風捉影，庸人自擾嗎？
我《大眾日報》記者，在采訪被解放過來的十三兵團、十六兵團、聯勤總部第三分監部等單位基層官兵的時候，問起：“南京不是用飛機空投嗎？”
他們嘆了幾口氣說：“別做大夢吧！總共空投了七八包米，還都給杜聿明、邱清泉拿去了，其他的機關部隊哪個分到一粒的！”
更添亂的是，空投由二兵團所屬七十四軍電臺指揮，又被指責不公，盡將糧食投到該軍駐地。
原注：1948年11月，徐州，“國軍”前線炮兵陣地的清晨，兩位機槍手，他們穿著單薄的棉衣，點燃秸稈烤火以抵御寒冷。
敢情嫡系分親疏，親里還要再分親疏，無限分裂。
大家紛紛打電報，向蔣介石告御狀，蔣介石也沒辦法，只能要求杜聿明：“特加注意，分配數量必須公平，不致我內部因此不睦，尤希嚴格控制，統一均分，以示公允。”
杜聿明被搞得沒辦法，只好報請蔣介石，既然兩個兵團鬧不團結，那就請空軍分別投送，并命令七十四軍電臺移到空投場指揮。
問題是運力完全跟不上，再加上天氣惡劣造成空投困難，解放軍的槍炮又逼得國民黨空軍不敢低飛，許多空投物品未能按照預定計劃投在空投場所，甚至有不少飄到解放軍陣地上去了。
原注：1948年12月，蚌埠，“國軍”士兵肩挑背扛向淮河北岸移動，以解救被百萬供軍圍困的“國軍”
更別說國民黨內部貪污腐敗的老問題，有權有勢的巧取豪奪，大量空投的糧食、罐頭和大餅，淪入私人之手，成為囤積居奇，投機倒把的利器。基層官兵吃不上飯，上面當官的，卻有人拿大餅買女中學生當“臨時太太”，夜夜作新郎，拿軍糧換金銀珠寶，倒騰美金的。一線戰斗員吃不到空投食品，餓得不少投奔解放軍的，等作為解放戰士帶著解放軍沖進來，卻發現有人吃吃喝喝不過癮，還要隨軍京劇團，全套行頭扮上，唱《貴妃醉酒》、《白蛇傳》，給他們助興取樂。
越來越多的國民黨軍基層官兵，逐漸認清了反動軍隊的實質，選擇站到人民一邊去，這其中就包括從陳官莊出來的七十四軍軍部參謀處少校康子龍。
康子龍，安徽蒙城人，畢業于黃埔16期（湖北武岡二分校），畢業后分發七十四軍。參加過抗戰，又參加了反人民的內戰，縱然七十四軍是國民黨的王牌主力，也幾次被殲幾次重建，早就沒有任何銳氣可言了，更別說形勢比人強，現實教育人了。
原注：1948年11月，徐州，“國軍”在城外的一處村莊，迫擊炮炮兵陣地。
有一次，康子龍從楊寨（今屬河南永城陳官莊鄉）的七十四軍軍部，到陳官莊的二兵團部送急件。
二兵團下轄部隊眾多，雖然看似嚴陣以待，周圍柵欄、戰壕、掩體堡壘林立，但實際上人心早就散了，隊伍帶不住了。
康子龍沿途看見各部散兵，有搶老百姓糧的，有扒墳掘棺的，一片烏煙瘴氣。夜晚，當兵的鉆地洞，太太小姐把美制卡車翻過來當“洋房”，汽車輪胎當柴燒。開始還能搞點南京空投來的大餅、罐頭。包圍圈越來越縮小，空投的飛機低飛怕挨打，飛高了又投不準，落在包圍圈外，很多人為弄到一點吃的東西丟了命，多是各部士兵為爭奪食物而互相殘殺，但為了活命，空投時還是前仆后繼地去搶。
原注：1948年11月，徐州，“國軍”將領在研究作戰策略。
七十四軍軍長邱維達，在描述當時的慘景，曾說：
“我在觀察所見到過，甲搶到一塊大餅（因為當時投的是大餅）來不及吃，會被乙一槍打倒，乙將餅轉奪過來，還來不及送到嘴內，又會被丙一槍打倒，再把乙手上的餅轉奪過去。如此循環不斷地你奪我爭，為著一塊大餅，犧牲幾條命或幾十條命。當時戰壕內流傳著這樣一些話語：‘見了飛機亂哄哄，甩了槍桿打沖鋒，不要生命要大餅，求得一時飽腹中。’”
多少年后，康子龍還記得親眼得見的一幕：
一個身穿呢子軍裝的十六兵團的上校團長，用金戒指換當兵的一小袋餅干吃。
原注：1948年，蚌埠，曹老集，“國軍”防御工事，鐵絲網圍繞的碉堡。
因為孫元良兵團建制垮了，孫元良又是著名的“飛將軍”，大家知道這家伙一定會扔下部隊，自己開溜，所以完全是等死狀態，于是軍官與士兵形同路人，各不相顧了，覆滅是早晚的事。
即便遠在南京的情報部門，對此也心知肚明。國防部二廳廳長侯騰密報蔣介石，說：
“默察我大軍被圍兼旬有余，空投斷絕，官兵饑寒交迫，牛馬、樹皮、草根均已殺吃殆盡，房屋、桌器、衣被等作柴燒。此戰局之嚴重，不在四面受敵而為饑餓，任何鼓勵士氣之法，均因現實問題不能打破而無效。日來各部士兵逃亡日眾，干部不能掌握，如再繼續數日，則匪對我之‘久困自斃’之計得中，殊令人戚（疾）首痛心。”
26歲的康子龍，論出身，絕非國民黨反動派的基本盤。
原注：1948年12月，蚌埠，“國軍”Hu Su將軍在前線。
家里世代為農，勉強供他讀書，6歲時母親去世，更加劇了貧困化。眼見初小要讀完了，再讀高小，家里實在供不起了，12歲的康子龍一咬牙一跺腳，干脆一個人，千里迢迢，跑到武漢，找舅舅想辦法。
康子龍的舅舅是國民黨炮兵部隊的獨立營營長，當時國民政府軍委會在武昌搞了個“委員長武漢行營陸軍整理處”，按照火炮種類整編了國軍的炮兵部隊。炮兵是當時的高科技單位，所以油水足，收入不錯，舅舅有能力也有意愿，幫助這個外甥繼續讀書。
在舅舅的資助下，康子龍到私立武昌安徽旅鄂中學讀書，但他并不是個書呆子，盧溝橋事變后，他和同學們一起上街，聲援29軍，要求抗日到底！
1939年，康子龍毅然投筆從戎，報考中央軍官學校。
“國軍”炊事兵
康子龍的初心是愛國救國，可是參加國民黨軍后，看到和經歷到的，跟自己的初心完全是滿擰。特別是如今風雪陳官莊，他還年輕，還有希望，可以奮力掙脫牢籠，去爭取新生。
此時，康子龍的內心深處還在掙扎，畢竟他是中央軍出身，有很強的正統觀念。孟良崮戰役時，就被解放軍俘虜過，解放軍的政策當時也深有感觸，盡管解放軍努力爭取他留下來，可他還是義無反顧，拿了路費，回到重建的七十四軍。幾年下來，直到在陳官莊，一位同事的橫死，讓他下定最后的決心，徹底跟反動派決裂。
那天上午，康子龍和軍部的兩位朋友，一位姓曾的中校軍法官，一位姓王的副官，餓壞了，準備到包圍圈外面，蹲守空投物資，找點吃的。
“國軍”炊事兵
可是剛出來，只聽“叭、叭”兩聲槍響，康子龍趕緊臥倒，回頭一看，軍法官捂著肚子，疼得滿地打滾。趕緊把傷者拽到安全位置，肚子上被打了一個洞。不過卻沒有貫穿傷，子彈打進去，還留在腹部，也不流血。只見老曾臉色煞白，氣喘急促。
大家平常關系不錯，康子龍和王副官還想找醫生，看看老曾是啥情況，趕緊搶救啊！
問題是如今“各不相顧”，哪里去找醫生，更談何手術？
即便抬到野戰醫院，僥幸救過來，那里更是妥妥的阿鼻地獄。沒有吃的，更沒有藥品，只要不是高級軍官，中下級軍官、士兵抬進去就是自生自滅的狀態。
淮海戰役中的“國軍”基層官兵
眼看著老曾，很快就呼吸低微，閉上了眼睛，躺在雪地上不動，他死了。
這種情況，我問了醫生朋友，說很可能是被打中肚子里的腹主動脈，血都流到腹腔里去了，當然不出血了。腹主動脈是位于腹部靠近脊柱的一條大動脈，更是人體腹部最粗的一根血管，一旦破裂，如不及時處理，死亡率極高。沒有得到醫治，等于是流干血，活活疼死了。
雖然康子龍不知道這些，但老曾的死，顯然是深深刺激了他本已緊繃的神經。這么下去，難逃如此下場。不想成為蔣介石集團的陪葬品，就要出去，找解放軍，投誠去！
1948年12月14日，康子龍決心已下，不能坐以待斃。
火車站前休息的“國軍”軍官
多少年前，康子龍還記得那天，他在回憶文章中說：“這是我一生中難以忘懷的日子。”
早就聽人說：“此處不留爺，自有留爺處，處處不留爺，爺去投八路！”可真要自己投八路了，康子龍的內心還是有些緊張的，畢竟他投得有點晚了，不過早晚終究是要做出這個抉擇，跟舊我做了斷，走向新生的。
想到這些，康子龍坦然了，換上便衣，不慌不忙，出了司令部，又走出包圍圈。因為是參謀處人員，對出入包圍圈信號、每晚口令，都是掌握的。
這天晚上，他假借外出了解情況，混出防線。九十點鐘的時候，向西北約行500米遠，遇到我軍設在左寨（今屬陳官莊鄉）的一個連哨。
我們對待放下武器之蔣軍官兵，是來者歡迎，去者歡送
經過簡單的盤查審問后，康子龍被帶到連部。他要求吃點東西，再見更高一級的首長。這個連的晚飯是豬肉餡包子，指導員就從籠屜里，拿了兩個熱氣騰騰的大肉包子，給康子龍吃。
指導員還連連說對不起，我們吃過飯了，籠屜里還有幾個肉包子，存著留給隨時從那邊過來的，所以口感肯定不如飯點上的，多多擔待，過來就好，過來就是同志，就是自己人了。
大包子，一個比拳頭還大，肥白油潤，一咬一兜油，滿口肉香，久違的味道，上次吃到，還是多少天前，在徐州的館子里。餓了多少天，能吃不能吃的都吃了，如今吃上解放軍的大肉包子，讓康子龍感動得熱淚盈眶，覺得就沖這個，他投誠解放軍的選擇，就沒有錯！
隨后，康子龍被送到師部，這支部隊是解放軍蘇北兵團二縱六師。
過去種種猶如昨日死，今日種種猶如今日生
到達師部，天已大亮，又該吃早飯了。
一位干部跟康子龍一起吃了飯，早飯是花卷饃、白菜細粉湯。倆人邊吃邊聊，這位干部也不拿康子龍當外人，康子龍講了包圍圈里的大致情況。
飯后，康子龍又被送到蘇北兵團部。
這里的兩位參謀非常客氣，拿康子龍仿佛不是對面的敵人，而是歸隊的戰友，康子龍大受感動，詳細交代了包圍圈內，他所知道的兵力配備、出入信號、使用口令等情況。
這種坦誠反過來也感染了解放軍，一位參謀說：“你可會繪圖？”
解放戰士炮兵觀測員蔣林在教老戰士測距
康子龍笑笑，說：“我是黃埔軍校畢業的，能不會繪圖嗎？”
對方找來圖紙，康子龍認認真真把包圍圈里，國民黨軍各部隊的首腦機關所在位置，重火器的位置，還有兵力大致部署，都在圖上繪成標好。最后還不忘檢查，沒有遺漏，才最后交卷。
直到淮海戰役勝利結束，康子龍都在兵團部里和兩位參謀一起生活，同吃同住同工作，簡直是編外參謀。人身自由也有保證，并得到充分尊重，洗澡、散步或到附近游玩，說一聲就行，根本沒人跟著、攔著。
在兵團部，康子龍特別留心這里的伙食，從首長到戰士，包括自己和兩位參謀，吃的都是高梁面、胡蘿卜菜。
淮海戰役中，華野戰軍某團指揮員在戰地研究作戰方案。
從“國軍”到解放軍，從基層一線連隊到兵團部，兩軍大相徑庭，這讓康子龍非常不解，他問兩位參謀：“你們前沿士兵吃肉包子、白面饃，師里吃粉條、花卷，你們大機關反而吃雜面、胡蘿卜、辣椒？”
是啊，難怪康子龍想不通，“國軍”那邊，官越大吃的越好，越是脫離一線吃的越好，基層官兵吃什么呢？
李彌兵團八軍二三七師七〇九團一營六連列兵宋慶懷說：
“我們開始幾天是搶老百姓的雞子吃，后來就吃小狗、小貓、牛、驢子，最近已在殺吃自己部隊的騾馬。有許多弟兄用銅盆、瓦盆、鍋就在田野里點起火來燒煮山芋、黃豆，半生不熟就吃光了。有些自己不會動手的弟兄和傷兵等，一天只吃到一頓山芋，有些傷兵動作慢了，只搶到一塊。”
淮海戰役支前民工張鳳禮的《民工服務證》
當然，都到如此田地，僅僅是吃喝上就能看到勝負了，國民黨內上上下下心知肚明，甚至包圍圈里的死硬派邱清泉都鼓勵基層放下槍，過去吃喝了。眼瞅著淮海戰役就要出結果了，可國民黨的中央社還在吹大牛：
“給養多賴空投補給，于氣候惡劣之時，常多日未能獲得補給，有時每日僅得薄粥一餐，以官兵同甘苦，且彈藥補充無缺，斗志始終堅強。反之，‘匪’方以連朝雨雪載途，天寒地凍，‘匪’軍衣單被薄，糧食供應不繼，見‘國軍’時獲空投補給，每日攜械向我投誠者數以百計。近日氣候轉晴，我空軍連日出動，空投糧彈，轟射‘匪’陣，‘匪’士氣益見低落，國軍于獲得充分補給后，即將主動攻擊，以脫離‘匪’圍攻。舒參謀長（舒適存，徐州‘剿總’前進指揮所參謀長）復稱：‘總統’元旦文告在戰地已獲良好反響，‘總統’文告實對作戰目的作一明確說明，前方戰士為戰為和，將唯命是從，決不致以和謠頻傳而影響士氣。舒氏將在京作較長時日之逗留，與空軍有關方面就陸空聯絡，及空投補給問題，謀取更密切之配合，以發揮最大戰果。”
淮海戰役支前民工張鳳禮的一等功獎狀
好笑不好笑？《中央日報》的文人和他們背后的袞袞諸公，再罔顧事實，死鴨子嘴硬，可前線將士，心里明鏡似的，這套嘴把式，能唬住誰？寫這些和授意寫這些的人，自己信嗎？
這樣的“文宣”只會適得其反，反倒是對面解放軍大喇叭里，毛澤東同志親自撰寫的《敦促杜聿明等投降書》，更直擊人心，讓“國軍”上下肝顫不已。
當然說得好，不如做得好，解放軍基層指戰員流血犧牲，在一線浴血奮戰，怎么慰勞他們呢？
在中央軍委“亥篠電”中，針對華東野戰軍領導機關提出，對參戰部隊進行慰問，每人五包香煙，半斤豬肉，舉行會餐，中央覺得你們的建議非常好，但是太小氣了！雙節將至，華野、中野參戰部隊，特別是前線人員，都很辛苦，所以要搞就搞大的。華野、中野都要慰問，前線待遇還要提高，吃得好也是戰斗力，香煙五包不變，豬肉變成每人一斤，而且考慮很細致，不吸煙的同志，也不能讓人家吃虧，可以換成等價獎勵。
所以，吃喝可不是小問題，中國人古來就講“民以食為天”，打仗更是如此，兵馬未動糧草先行，孫子講“上下同欲者勝”，怎么讓上下同欲，就是個大問題了。
有的吃，而且吃得好，吃得飽，更要保基層，重一線，這就是我黨我軍那時的作風。井岡山上，毛委員、朱軍長就在提倡“有鹽同咸、無鹽同淡”，共產黨不是國民黨，糊弄基層，糊弄群眾，最終糊弄的是自己，好話說盡，壞事做絕，最后坑的只能是自己。
淮海戰場上，從反動陣營加入到人民陣營，康子龍敏銳地發現了小問題后面的大問題。一位參謀同志聽完哈哈大笑，這些問題在共產黨這邊，壓根就不是問題，他告訴康子龍：“這正同你們相反，國民黨軍隊，官越大，機關越大越吃好的，所以我們才打勝仗啊！”
1948年冬，民工運送彈藥支援淮海戰役
淮海戰役勝利結束后的一天，一位參謀對康子龍說：“我們準備給你足夠的路費，放你回蒙城原籍。”
但是此時的康子龍，卻不想回家，更不想去找“國軍”歸隊了，他說：“我不想回家，跟著你們干，行不行？”
康子龍再也不想走了，他想參加解放軍，在這樣的隊伍里，才有干勁，有方向，有希望。
一位參謀說：“有個機會，三野軍政干部學校就在附近，我打個電話問問。”
淮海戰役中，支援人民解放軍作戰的民兵擔架隊準備出發。
隨后，來了一位叫張玉清的同志，自稱是“指導員”。后來康子龍參加軍政干校后，張玉清就是他所在中隊的指導員。指導員要求康子龍寫個詳細的自傳，說：“從八歲開始寫到現在，上學、入軍校，在國民黨部隊工作，有什么寫什么，不要隱瞞！”
很快自傳就寫好交上去了，兩天后指導員又來了，還帶來了一套解放軍的新軍裝，請康子龍抓緊到干校報到，并告訴他：“根據你的軍階，按政策是不能收留你的，上級首長認為你有較高的軍事素養，又有一定的文化，決定吸收你參加干校，希望你好好學習，將來為人民服務！”
含著激動的熱淚，康子龍換上解放軍的黃粗布軍裝，穿上黃粗布皮底鞋，戴上黃粗布八角帽，心里感到特別舒暢，向見證自己新生的三位同志——兩位參謀和張指導員，敬了個軍禮，高高興興地隨著南下大軍的洪流，走上革命大道！
1948年冬，淮海戰役期間，渤海區擔架民工趕赴前線。
問題來了，為什么解放軍能做到“官兵一致”，能做到政策向基層傾斜，能充分保證有吃有喝，而且一線戰斗員都有大肉包子吃呢？
我想把這個問題，留給大家作為一道思考題。
再或者，將來我會通過其他角度，用基層革命者、支前群眾，甚至是“國軍”官兵、外國記者的親身經歷、所見所聞，來回答這個問題。
“淮海戰役的勝利是人民群眾用小車推出來的！”
又：謹以此文，獻給淮海戰役中的我軍指戰員和支前群眾。
上次寫抗美援朝的支前民工，我就發現了一個規律：除了繼續享受“艮?”待遇外，民工果然沒有捅蘸價值和資本價值，所以那篇無論是閱讀、轉發量，還是“搭尚”都少的出奇。不過，我覺得不能因為他們“價值”不高，就沒有人去關注，因為陳毅同志說過上面那句話。
我不是唱高調，體制外慣燒冷灶的我，也唱不起高調，但我總想做點什么，盡我作為歷史學人的一點擔當。
人民是歷史的主體，歷史是人民創造的。歷史的擔當，說到底就是對人民的擔當。
但是我得生活，宮中昊“達裳”是我的唯一來源，所以只能在此再次，多多拜托了！
如果這篇還行，那我爭取下周，寫寫支前民工的思想政治工作，只能說爭取，因為實在不抱啥希望，誰讓咱也沒有捅蘸價值和資本價值，不符合憑泰金主的主流價值觀呢？
好了，做飯去，熬了稀飯，蒸了花卷，炒個蒜苗炒雞蛋、燒個白菜豆腐，然后看父母，接孩子……
2024年12月19日19:44于鄭
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
