謝小慶按：2023年8月20日，伊莎白·柯魯克（Isabel Crook）老師在北京逝世，享年108歲。她是加拿大人，1915年出生于四川成都一個(gè)加拿大傳教士家庭。她的家庭與中國(guó)的親密關(guān)系，迄今已經(jīng)延續(xù)了6代人。她是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授，是新中國(guó)英語(yǔ)教育事業(yè)的拓荒人之一。2019年，她獲得了由最高領(lǐng)導(dǎo)人親手頒發(fā)的中華人民共和國(guó)授予外國(guó)人的最高表彰“友誼勛章”。
《五星閃耀中國(guó)——我們回到新中國(guó)的故事》（Five stars over China：The story of Our returned to new China）1953年5月在加拿大多倫多出版。全書468頁(yè)。
作者文月華（Mary Austin Endicott，1897-1967）1925年從加拿大多倫多大學(xué)畢業(yè)后，追隨丈夫文幼章先生（James Endicott,1899-1993）來(lái)到中國(guó)，直到1947年，在中國(guó)生活了22年。她1947年與丈夫一道回到加拿大。1952年，應(yīng)中國(guó)世界和平委員會(huì)主席（Chairman of the Chinese Committee for World Peace） 郭沫若同志的邀請(qǐng)，與丈夫一道來(lái)華訪問4個(gè)月。這本書記錄了她此次重回中國(guó)的所見所聞所思。
在華期間，文月華走訪了工廠，農(nóng)村，學(xué)校，醫(yī)院，政府機(jī)關(guān)，宗教場(chǎng)所，采訪了工人、農(nóng)民，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，政府官員，中小學(xué)教師，資本家，牧師，主教，大學(xué)教授，科研人員，在華工作的外國(guó)人，等等。圍繞土地改革，城市工商業(yè)改革，援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，科學(xué)研究，婦女解放，醫(yī)療保健，防治傳染病，三反五反運(yùn)動(dòng)，掃盲，教育普及，稅收，水利建設(shè)，思想改造，宗教政策等許多問題，介紹了實(shí)際狀況，進(jìn)行了討論。
文月華與伊莎白的父母是朋友。在1952年這次中國(guó)行中，文月華采訪了柯魯克夫婦。這是書中對(duì)他們當(dāng)時(shí)生活狀況的描寫。
伊莎白
1925年，當(dāng)我們作為年輕的傳教士抵達(dá)重慶時(shí)，國(guó)家正處于動(dòng)蕩之中。那時(shí)，民族主義情緒高漲。1911年在孫中山領(lǐng)導(dǎo)下開始的革命，在國(guó)共兩黨反對(duì)北洋軍閥的統(tǒng)一戰(zhàn)線下，于1923年進(jìn)入了第二階段。中國(guó)要求廢除不平等條約、治外法權(quán)(外國(guó)人有權(quán)在自己的法庭受審)以及外國(guó)炮艇在中國(guó)內(nèi)陸水域的存在，在傳教界引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。這些曾令中國(guó)人煩惱的外國(guó)人特權(quán)，隨著1931年至1945年日本的侵略而消失了。我們高興地看到，中國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，強(qiáng)大起來(lái)，反對(duì)蔣介石的專制和壓迫。蔣介石雖然得到美國(guó)的大力支持，但在日本戰(zhàn)敗后，他強(qiáng)加給長(zhǎng)期受苦受難的中國(guó)人民的內(nèi)戰(zhàn)卻未能取得勝利。
1949年4月，當(dāng)中國(guó)人民解放軍攻占南京時(shí)，最后一批外國(guó)軍艦悄悄離開上海港，駛回他們的家鄉(xiāng)。在經(jīng)歷了多年白人至上的中國(guó)之后，《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》(New York Herald Tribune)的標(biāo)題帶有諷刺意味：“美國(guó)艦隊(duì)逃離陷阱。”
當(dāng)我們讀到這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，我們想到了在重慶和上海的外國(guó)商人，他們?cè)?jīng)告訴我們，中國(guó)人永遠(yuǎn)無(wú)法管理自己的事務(wù)。據(jù)說(shuō)有一種被稱為“中國(guó)人的頭腦”的奇特現(xiàn)象排除了這種自治的可能性。中國(guó)人在古代曾在哲學(xué)和藝術(shù)上有過輝煌的成就，但現(xiàn)在他們卻無(wú)能為力，腐敗不堪，因此無(wú)法應(yīng)對(duì)工業(yè)化時(shí)代的挑戰(zhàn)。我們一直認(rèn)為這種說(shuō)法是無(wú)稽之談。我們歡呼軍艦離開這一里程碑事件，這標(biāo)志著殖民主義的終結(jié)。
今天，中國(guó)歡迎友好國(guó)家之間應(yīng)有的一切正常貿(mào)易往來(lái)和文化交流。但是，對(duì)于許多外國(guó)人來(lái)說(shuō)，沒有必要在中國(guó)長(zhǎng)期居住。
有一種理解，可以使少部分外國(guó)人留在新中國(guó)：他們生活在自己的父母和家庭曾經(jīng)生活的土地上。同樣，基于這種理解，一些中國(guó)人也可以生活在其他的國(guó)家。這種理解，可以促進(jìn)各國(guó)人民之間的友好交往，從而成為世界和平的基礎(chǔ)。傲慢的白人沒有立足之地，他的“高鼻子”(中國(guó)人對(duì)“洋人”的別稱)俯視著劣等種族。外國(guó)人也不再有機(jī)會(huì)到中國(guó)來(lái)一夜暴富，然后退休。外國(guó)人再也不可能收購(gòu)中國(guó)的自然資源或控制中國(guó)的公用事業(yè)，榨干她的財(cái)富。
中國(guó)有一種在相互尊重與合作的基礎(chǔ)上與所有國(guó)家建立友誼的強(qiáng)烈愿望。
自然，當(dāng)我們1952年回到中國(guó)時(shí)，我們腦海中最重要的問題之一就是：外國(guó)人如何適應(yīng)當(dāng)今中國(guó)的生活條件?
我們拜訪老朋友
在訪問之初，我們遇到了幾位來(lái)自西方的老朋友，他們像我們一樣，曾作為記者或教師在中國(guó)生活過，今天仍然留在中國(guó)工作。他們享受著中國(guó)知識(shí)分子和中產(chǎn)階級(jí)的簡(jiǎn)單生活，并且很喜歡這種生活。他們不受長(zhǎng)期合同的約束，也不接受外國(guó)組織的報(bào)酬。他們和中國(guó)同事在同樣的條件下工作，過去的種族差別似乎被抹去了。
我們用一個(gè)星期天的時(shí)間探訪在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教英語(yǔ)的老朋友。外國(guó)語(yǔ)學(xué)院是北京郊區(qū)正在建設(shè)的新教育中心的一個(gè)單位。我們的四個(gè)朋友住在教師宿舍的兩居室公寓里。除了星期天到附近村莊的餐館吃飯外，他們都在學(xué)校的餐廳吃飯。他們都穿著大多數(shù)北京男人和女人通常穿的藍(lán)色制服，有的與藍(lán)色嗶嘰制服，有的是藍(lán)色棉衣，像幾乎所有工廠工人們一樣。瑪格麗特·特納(Margaret Turner) 來(lái)自英國(guó)，伯莎·辛頓 (Bertha Hinton)是美國(guó)人，她的丈夫戰(zhàn)爭(zhēng)期間在中國(guó)從事救援工作時(shí)感染了肺結(jié)核，現(xiàn)在住在北京附近的一家療養(yǎng)院。我最了解的好朋友是克魯克夫婦，伊莎白和大衛(wèi)（Isabel and David Crook），我會(huì)講一講他們的故事。
伊莎白是我們?cè)谥袊?guó)西部傳教士同事的女兒。從多倫多大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，伊莎白在成都附近一個(gè)小鎮(zhèn)的一個(gè)中國(guó)家庭住了一年，基于自己的觀察，她寫了一本關(guān)于中國(guó)西部農(nóng)村生活的書。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她嫁給了英國(guó)人大衛(wèi)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大衛(wèi)離開了在中國(guó)的教學(xué)崗位，加入了駐緬甸英軍。作為高級(jí)研究員，他們?cè)趥惗氐?ldquo;東方和非洲研究院”進(jìn)行了一年的研究工作后，于1947年回到中國(guó)，在華北一個(gè)村莊住了兩年，基于自己的觀察，他們寫了一本關(guān)于正在進(jìn)行的土地改革的書。我們?cè)诩幽么螅恢北е鴺O大的興趣關(guān)注著他們的研究。解放后，他們到北京教英語(yǔ)。
他們的兩個(gè)小兒子正在外面玩，被叫進(jìn)來(lái)接受我們帶來(lái)的小禮物。之后，他們又跑出去找他們的中國(guó)玩伴，其中包括正在花園里堆雪人和捏“雪餡餅”的辛頓的小女孩。伊莎白和我開始談?wù)撘路Ｋ且粋€(gè)高大、漂亮的年輕女子，我記得她在加拿大時(shí)總是穿得很漂亮。她放棄了西方服裝中更為優(yōu)雅的風(fēng)格，而選擇了剪裁嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男蓍e褲和深藍(lán)色嗶嘰雙排扣夾克。我發(fā)現(xiàn)，北京的上層?jì)D女在任何場(chǎng)合，包括在宴會(huì)上，都穿這種服裝。我問伊莎白：
“我想，這種對(duì)簡(jiǎn)樸生活方式的認(rèn)同，是新中國(guó)生活的一個(gè)小小的犧牲吧，”我說(shuō)。伊莎白高興地笑了：
“如果你這樣看的話，這只是一個(gè)很小的犧牲，”她回答說(shuō)。“穿嗶嘰或棉衣是有實(shí)際原因的。它們是解決缺少中央供暖的一種方法。在中國(guó)，很少有人能走出燃煤取暖階段。但是，隨著采礦業(yè)的擴(kuò)張，現(xiàn)在集中供暖已經(jīng)觸手可及。然后，在每個(gè)人都急需新衣服的時(shí)候——對(duì)數(shù)百萬(wàn)人來(lái)說(shuō)這是一件大事——紡織廠如果把所有的棉花或羊毛染成藍(lán)色或黑色，就可以處理更多的布料”。
在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院已婚教師宿舍前，
文幼章與克魯克夫婦以及他們的兒子合影。
“制服受歡迎還有一個(gè)有趣的原因，”她繼續(xù)說(shuō)道。“并沒文職人員必須穿制服的要求，但制服受到人們的追捧。原因之一是，在老解放區(qū)，干部沒有工資，由組織機(jī)構(gòu)提供他們的日常需要，包括制服。所以，制服成為了老革命者的標(biāo)志，成為了時(shí)尚。許多人穿制服是出于對(duì)革命者的真正欽佩，其他人則是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為穿制服可以提高自身身份。城市市場(chǎng)上的裁縫們很快就學(xué)會(huì)了如何將美國(guó)軍隊(duì)的剩余衣服翻改為政府式樣的制服。
“邁克爾在北京出生的時(shí)候，我和一個(gè)有錢的玉石商人的妻子同住一間病房。別笑！她穿著制服，打扮得很瀟灑，甚至還在口袋上小心翼翼地別了一枚徽章，只露出徽章的上緣，讓隨便路過的人猜她可能屬于哪個(gè)重要的政府機(jī)構(gòu)！
“現(xiàn)在棉花工業(yè)的產(chǎn)量已經(jīng)倍增，我們聽說(shuō)，政府開始鼓勵(lì)人們不要總穿制服，要穿一些鮮艷、有吸引力的衣服。我知道人們計(jì)劃在今年春天的五一游行中不再穿制服。在我們學(xué)校，來(lái)自老解放區(qū)的婦女領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)在討論夏裝的新樣式了。女孩子和年輕的婦女要穿色彩艷麗的花裙子，配白襯衫。我想明年冬天休閑褲就會(huì)流行起來(lái)。有一種非常吸引人的搭配就是中國(guó)式高領(lǐng)錦緞短上衣，搭配休閑褲”。
“是啊，我見過幾件，”我說(shuō)。“我還注意到，嬰兒們還穿著漂亮的棉的或絲綢得鮮紅連帽斗篷，蹣跚學(xué)步的孩子們還穿著圖案鮮艷的兜兜。我看到你仍然燙著發(fā)。現(xiàn)在，在中國(guó)女性中已經(jīng)很少看到燙發(fā)的人，是嗎?”
“在北京不多，但在上海你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多，”她回答。“不過，我認(rèn)為大多數(shù)中國(guó)女孩和女人都意識(shí)到，她們將黑色直發(fā)編成辮子，或留短發(fā)，甚至是梳成老式的發(fā)髻，都很漂亮。這是事實(shí)”。
我說(shuō)：“是的，我很高興他們不再燙發(fā)了。他們濃密有光澤的頭發(fā)看起來(lái)很吸引人。他們不用擔(dān)心像我這樣的細(xì)細(xì)的頭發(fā)。在中國(guó)，成熟女性肩上的辮子對(duì)我來(lái)說(shuō)是新鮮的。其實(shí)，兩周前在烏茲別克斯坦我就開始習(xí)慣了，在那里我注意到，最杰出的知識(shí)分子都用這種簡(jiǎn)單的發(fā)型。”
伊莎白補(bǔ)充說(shuō)：“毫無(wú)疑問，這是為了適應(yīng)她們忙碌的生活。我覺得把我的燙發(fā)卷起來(lái)很討厭。在這里有太多重要的事情要做。每個(gè)人都希望自己可以‘一身兩用’”。
“我已經(jīng)注意到了，”我說(shuō)。(隨著時(shí)間的流逝，這種印象越來(lái)越深。)“你們似乎都在不停地努力工作，我真擔(dān)心你們這些重要人物過早地把自己累壞了”。
熱情使人堅(jiān)韌
無(wú)論是中國(guó)人還是外國(guó)人，在許多人的臉上，我都看到像伊莎白類似的充滿熱情的微笑。我注意到，他們都覺得自己的工作很緊迫。
伊莎白·克魯克和她兒子卡爾。伊莎白是加拿大傳教士的女兒，
出生在中國(guó)。她寫過關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村生活的書，
包括中國(guó)西部農(nóng)村和解放后的華北農(nóng)村。
“我們急于培養(yǎng)更多的人去做我們感興趣的種種工作，”她說(shuō)，“這樣他們就能在中國(guó)巨大的人口中繼續(xù)推廣。顯然，正是這種強(qiáng)烈的需求給了人們異乎尋常的堅(jiān)韌，就像戰(zhàn)斗中的緊張時(shí)刻使英雄們將似乎不可能的事情變?yōu)榭赡堋?/p>
“今天的中國(guó)人就有這種精神。這種精神在很大程度上是從抗美援朝的需要中產(chǎn)生的。幾乎每個(gè)人都對(duì)形勢(shì)的嚴(yán)峻性做出了反應(yīng)——每個(gè)人，也就是說(shuō)，除了那些反對(duì)革命的人。他們對(duì)抗美援朝漠不關(guān)心，這標(biāo)志著，他們將是中國(guó)長(zhǎng)期內(nèi)部斗爭(zhēng)中的反對(duì)者。
“無(wú)論距離目前的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)多遠(yuǎn)，這種旺盛的精神始終貫穿在一個(gè)人的生活中。從1950年開始，我們學(xué)校所有的學(xué)生都想去當(dāng)志愿軍。大多數(shù)大學(xué)和高中都是如此。在一年前朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)日漸激烈的時(shí)候，看到這些學(xué)生們的熱情真是太棒了。這與我們?cè)诔啥紩r(shí)曾經(jīng)看到的學(xué)生們的態(tài)度，形成了鮮明的對(duì)比。”伊莎白評(píng)論道。
“是的，”我說(shuō)，“即使在日本侵華期間，學(xué)生們也被教導(dǎo)說(shuō)：你們的身價(jià)很高，不能輕易為國(guó)捐軀。為國(guó)捐軀的事情就交給那些沒文化的苦力們吧”。
我們開始追憶我們?cè)谥袊?guó)西部的日子。今天，外國(guó)人在中國(guó)的生活有多么不同呀。“看得出來(lái)，你們倆都適應(yīng)了今天的生活環(huán)境，你們已經(jīng)融入了你們的同事，”我說(shuō)。“許多傳教士，像我們一樣，曾經(jīng)希望自己與華人社區(qū)的關(guān)系更密切、更自然，我相信，他們一定會(huì)像我們一樣，羨慕你們的生活經(jīng)歷。正在我們離開中國(guó)的時(shí)候，你們走進(jìn)中國(guó)。看起來(lái)，你和你那兩個(gè)胖乎乎的小兒子，過得還不錯(cuò)。”
話題轉(zhuǎn)到了中國(guó)人對(duì)待居住在中國(guó)的外國(guó)人的態(tài)度上。
“加拿大對(duì)這個(gè)問題的看法各不相同，”我說(shuō)。“普遍的印象是，外國(guó)人在中國(guó)不再受歡迎，或者往好了說(shuō)，僅僅是被容忍而已。隨之而來(lái)的是一種想法，即俄羅斯人已經(jīng)跑進(jìn)來(lái)并正在掌控局面。”
伊莎白笑了。“不需要對(duì)新中國(guó)了解很多就可以知道，俄羅斯人不是來(lái)這里控制中國(guó)人民的，他們?cè)谶@里的人數(shù)也并不是很多。他們的政府從一開始就對(duì)中國(guó)人民政府很友好，兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展有利于中國(guó)的重建和貿(mào)易。
“我想，由于大多數(shù)傳教士的撤離，西方人并不太清楚中國(guó)人民及其新政府對(duì)外國(guó)人的總體政策。然而，如果人們讀一下《共同綱領(lǐng)》第七章，密切關(guān)注事態(tài)發(fā)展，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，新的政策并不是排外的，也不是僅僅容忍少數(shù)外國(guó)人，而是很積極的。這里不僅歡迎俄羅斯人，也歡迎來(lái)自許多其他國(guó)家的人。我們當(dāng)中有些人是自愿來(lái)的，之后被強(qiáng)烈挽留，就像當(dāng)年的傳教士一樣。大衛(wèi)和我就屬于這一類；我們來(lái)這里是為了研究土地改革，后來(lái)被請(qǐng)求留下來(lái)教書。我相信所有我們這些解放后留下來(lái)或受到歡迎的人都知道，沒有我們，中國(guó)人在任何領(lǐng)域都能繼續(xù)做好工作。在教會(huì)和其他的職業(yè)中，都是如此。與此同時(shí)，當(dāng)我們清楚地向他們表明，我們和他們一樣渴望和平，也和他們一樣對(duì)他們所進(jìn)行的重建工作的速度和范圍充滿熱情時(shí)，他們說(shuō)他們很高興我們來(lái)到這里，我們相信他們是真誠(chéng)的。
“中國(guó)朋友已經(jīng)向我們解釋過，”我回答說(shuō)，“任何有技術(shù)技能并有能力教授一門手藝的人，都會(huì)幫助中國(guó)更充分地滿足其人民需求，都會(huì)加速這一進(jìn)程，因此，他們歡迎外國(guó)專家作為臨時(shí)邀請(qǐng)的客人，來(lái)完成一些特定的任務(wù)。有人告訴我，他們就是這樣看待來(lái)自蘇聯(lián)的顧問的。許多蘇聯(lián)顧問住在我們居住的賓館中”。
伊莎白說(shuō)：“蘇聯(lián)人民是第一個(gè)向中國(guó)人民政府提供技術(shù)援助的。1949年秋天和1950年冬天，數(shù)以百計(jì)的蘇聯(lián)人來(lái)到這里，以各種方式提供幫助。其中最重要的是組織和裝備流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)，以對(duì)抗流行病并開始公共衛(wèi)生工作。在加快戰(zhàn)后重建工作和新的科學(xué)和工業(yè)發(fā)展方面，蘇聯(lián)顧問也起到了很大的幫助作用。現(xiàn)在，越來(lái)越多的其他國(guó)家的人被邀請(qǐng)來(lái)執(zhí)行具體任務(wù)或開展文化交流。
說(shuō)著，伊莎白和我，還有我們的丈夫和其他一些朋友，漫步到圓形的冰湖岸邊，這是很久以前皇帝在華麗的頤和園旁建造的。我們穿過著名的紅柱子走廊，屋頂裝飾華麗，爬上宮殿的臺(tái)階，直到我們找到一個(gè)石亭，在里面休息和交談。
他們渴望聽到家鄉(xiāng)的情況，并討論加拿大對(duì)世界和平運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)，他們和我們一樣，認(rèn)為加拿大應(yīng)該成為防止朝鮮可怕悲劇在世界范圍內(nèi)蔓延的主要堡壘之一。他們對(duì)我們講了許多自己作為教師的生活，他們充分參與了這些運(yùn)動(dòng)，這些運(yùn)動(dòng)像奔涌的江河一樣迅速地推動(dòng)著中國(guó)人民向前發(fā)展。
他們告訴我們，為了學(xué)習(xí)新的政治思想，為了加強(qiáng)紀(jì)律和自律，教師們和學(xué)生們開了無(wú)數(shù)次的會(huì)。一些最近從中國(guó)回來(lái)的外國(guó)人將這些會(huì)議形容為非常乏味，甚至令人厭煩，毫無(wú)疑問，一些中國(guó)人也有同樣的看法。一個(gè)流傳的說(shuō)法是：“國(guó)民黨稅多，無(wú)窮無(wú)盡；共產(chǎn)黨會(huì)多，沒日沒夜！”
我記起大衛(wèi)和伊莎白都是社會(huì)學(xué)家，他們?cè)?947年回到中國(guó)主要是為了寫一本書。今天，他們能夠與中國(guó)新社會(huì)的建設(shè)者們一道討論新社會(huì)賴以建立的基礎(chǔ)，他們自然感到很興奮，很著迷。例如，《共同綱領(lǐng)》實(shí)際上是新中國(guó)中央政府頒布的憲法，對(duì)《共同綱領(lǐng)》的學(xué)習(xí)，總是列在每個(gè)學(xué)習(xí)小組的學(xué)習(xí)清單上。
從他們的談話中我們了解到，他們感到在外國(guó)語(yǔ)言學(xué)院接受來(lái)自學(xué)生、工作人員、老師和同事的坦率批評(píng)，也是一種令人興奮的經(jīng)歷。
批評(píng)和自我批評(píng)
人們輪流寫自己的人生故事，批評(píng)自己的過去和現(xiàn)在，分析和解讀通過一個(gè)人的行為所揭示的他的態(tài)度，以及構(gòu)成一個(gè)人個(gè)性的種種因素。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是一種剖析和袒露，對(duì)每個(gè)參與批評(píng)和自我批評(píng)的人，也是如此。
這聽起來(lái)讓我很震驚，但他們笑著說(shuō)，當(dāng)你意識(shí)到這樣做并不是為了贊美或指責(zé)，而是通過同情的理解來(lái)幫助你成長(zhǎng)的時(shí)候，你就會(huì)克服這種不自在的感覺。而且，他們說(shuō)，令人吃驚的是，知識(shí)分子在這種自我剖析過程中，有時(shí)比剛剛學(xué)會(huì)閱讀的體力勞動(dòng)者更迷茫。勞動(dòng)者們簡(jiǎn)單而實(shí)際的觀察，往往能闡明別人所困惑的問題，尤其是我們每個(gè)人都傾向于從最有利于自身的角度看待個(gè)人行為。
在我們對(duì)新中國(guó)的第一印象中，所有這些都不僅僅是事過境遷的一時(shí)權(quán)宜之計(jì)，這與我們到達(dá)時(shí)正在發(fā)生的一件最重大的事情有關(guān)，那就是“三反運(yùn)動(dòng)”。我們將在后面的章節(jié)中詳細(xì)討論這個(gè)問題。在這里，只簡(jiǎn)單說(shuō)一下。這是一場(chǎng)在政府機(jī)構(gòu)中反對(duì)貪污、反對(duì)浪費(fèi)和反對(duì)官僚主義的運(yùn)動(dòng)。我們的朋友講述了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是如何影響了他們的學(xué)校。
在任何機(jī)構(gòu)的行政人員中，貪污是最大的問題，因?yàn)樗麄冐?fù)責(zé)管理資金。每個(gè)人都可能存在浪費(fèi)和奢侈的問題。是否存在官僚主義？機(jī)關(guān)中每一個(gè)掌握權(quán)力的干部都需要接受審查。大衛(wèi)說(shuō)，正是在他的課堂態(tài)度中，他發(fā)現(xiàn)了自己的弱點(diǎn)。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己因年輕時(shí)所受帝國(guó)主義影響而遺留下來(lái)的某些反社會(huì)傾向，暴露了出來(lái)。
如果你覺得這聽起來(lái)難以理解，我可以做一些說(shuō)明：大衛(wèi)是一個(gè)“典型的英國(guó)人”，堪稱英國(guó)人的品牌代表。他從他的環(huán)境中獲得了一種無(wú)意識(shí)的信念，即他做事的方式是最好的，不僅對(duì)他自己，而且對(duì)整個(gè)人類都是最好的。(還有美國(guó)人和他的“生活方式”！——還有一些其他西方國(guó)家的人。)我相信，大衛(wèi)不會(huì)反感關(guān)于自己的這種漫畫式描述，因?yàn)樗灿杏?guó)人的可取之處——幽默感。
的確，大衛(wèi)確信他正在被中國(guó)新社會(huì)的紀(jì)律所改變。我們?cè)诔啥紩r(shí)對(duì)他略為了解，對(duì)他在北京的情況知之甚少，我不能確定他目前的經(jīng)歷在多大程度上代表了他那具有英格蘭基本預(yù)設(shè)的中國(guó)化版本。
伊莎白是加拿大人，比大衛(wèi)更有幽默感，對(duì)與自己不同的生活方式具有更明顯的寬容。我想象不出伊莎白怎樣在自己身上找到任何需要改變的反社會(huì)弱點(diǎn)。她一直給我留下的印象是，她是一個(gè)既有效率又有吸引力的年輕女性。我表現(xiàn)出對(duì)“自我批評(píng)”的懷疑態(tài)度。
“我太自由了，”她說(shuō)，臉上帶著那種讓人對(duì)她的一切都表示贊同的微笑。“我說(shuō)的不是政治意義上的，”她接著說(shuō)，“而是我做得不夠徹底。我并不總是耐心地深入事物的根源并努力改變它們。大衛(wèi)只是一直在告訴你，他并沒有完全失去他以前的霸道作風(fēng)，尤其是對(duì)學(xué)生，而不是耐心地和別人商量怎樣把事情做得更好。我的問題與他截然相反。
“例如，我的學(xué)生批評(píng)我沒有足夠關(guān)注那些完成作業(yè)不盡如人意的學(xué)生。他們說(shuō)，你太寬容了，學(xué)生最終將因此而吃苦頭，因?yàn)樗麤]有取得應(yīng)有的進(jìn)步。如果我看到一個(gè)學(xué)生在課堂上不專心，我就會(huì)想，‘沒關(guān)系，讓他自己去承擔(dān)后果吧’。我應(yīng)該花更多的精力去發(fā)現(xiàn)他不專心的原因。也許他遇到了某種個(gè)人難題，需要得到幫助。”
我可能對(duì)伊莎白品牌的“官僚主義”微微一笑。她也報(bào)以微笑。
“我提到這件事是為了說(shuō)明這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是多么嚴(yán)肅，這是一場(chǎng)反對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部工作不力和不民主行為的運(yùn)動(dòng)，每個(gè)人都把它視為對(duì)自己的挑戰(zhàn)。”她說(shuō)：“這些批評(píng)是本著善意的態(tài)度提出的，任何人如果對(duì)他人進(jìn)行辱罵和打擊報(bào)復(fù)，同樣會(huì)受到批評(píng)”。
我一邊聽，一邊自然而然地把自己以前的傳教士經(jīng)歷與這幾個(gè)外籍教師今天的生活進(jìn)行比較。他們不僅與他們的中國(guó)同事過著同樣簡(jiǎn)單樸素的物質(zhì)生活，而且過著同樣嚴(yán)格的集體生活。
“你們?cè)谶@里的生活似乎很簡(jiǎn)樸，”我評(píng)論道。“這樣認(rèn)為，是因?yàn)槲野涯銈兊纳钆c以前傳教士社區(qū)的那些舒適的房子相比較。我們和你的父母，以及其他生活在中國(guó)的傳教士，當(dāng)時(shí)認(rèn)為，這是當(dāng)時(shí)條件下最好的辦法。實(shí)際上，我們中的許多人都對(duì)我們?cè)谌A人社區(qū)的這種生活方式感到困擾，許多人都認(rèn)識(shí)到，我們未能真正地融入華人社會(huì)。你們解決了這個(gè)問題”。
“我們似乎在某些方面受到了約束，”伊莎白回答說(shuō)，“但我們并沒有像你想象的那樣在意這種約束。我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你理解并接受它們背后的原因時(shí)，對(duì)于集體生活的紀(jì)律就不會(huì)很抵觸。讓我給你們舉一個(gè)我們觀察到的北方土地改革的戲劇性例子。
“如果一個(gè)富農(nóng)習(xí)慣于在對(duì)妻子或?qū)ψ约焊械骄趩实臅r(shí)候打妻子，而解放后鄰居們不再允許他這樣做，他就會(huì)覺得鄉(xiāng)村生活的紀(jì)律確實(shí)是對(duì)自己的嚴(yán)格限制。另一方面，一個(gè)一直認(rèn)同男女平等并尊重婦女的人，就不會(huì)覺得維護(hù)妻子權(quán)利的新規(guī)則對(duì)自己有什么約束限制或令人反感。
“在小事上也是如此——在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里，我們?nèi)萑袒蚝鲆暳四切┈嵥榈摹€(gè)人主義的生活習(xí)慣。集體生活要想取得成功，我們就必須為了他人的利益而改變這些個(gè)人主義習(xí)慣，否則，就會(huì)有不斷的摩擦。在我們的舊生活習(xí)慣整體改變之前，學(xué)校生活的紀(jì)律需要相當(dāng)嚴(yán)格。如果我們不是完全清楚這些紀(jì)律將把我們引向何方，我敢肯定，許多人根本不會(huì)忍受它。我的意思是，在這個(gè)新社會(huì)里，所有人都將有機(jī)會(huì)過上滿意而有保障的生活。
“事實(shí)是，通過教育運(yùn)動(dòng)——我們?cè)诒狈娇吹降耐恋馗母铮谒袡C(jī)構(gòu)開展的“思想改造”，以及現(xiàn)在正在進(jìn)行的‘三反運(yùn)動(dòng)’——大多數(shù)人真的開始反感我們的許多舊習(xí)慣，并希望改變。”
關(guān)于健康和安全
這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落在了頤和園的山后，我們動(dòng)身回到伊莎白的房間。我們?cè)诠财囌居龅搅藬?shù)百人，成排的公共汽車正在把這些下午出游的人送回城里。伊莎白后來(lái)告訴我，公園里大部分時(shí)間都會(huì)很擁擠，她和大衛(wèi)更愿意在寧?kù)o的夏夜呼吸昆明湖邊的微風(fēng)。他們帶著孩子劃船，四歲老大則在船邊學(xué)習(xí)游泳。
我談到了我們遇到的那些健壯、面色紅潤(rùn)的孩子們。兩個(gè)月以來(lái)，孩子們健康狀況大大改善的局面，一直給我們印象深刻。我們很少看到瘦弱襤褸的孩子。我們?cè)谂f中國(guó)生活過，對(duì)此，我們有自己的比較。
伊莎白在大學(xué)期間曾在多倫多大學(xué)兒童研究所學(xué)習(xí)過一門課程。在北京，她是強(qiáng)烈要求將托兒所作為學(xué)校優(yōu)先發(fā)展項(xiàng)目的熱心人士之一。
“我們的大多數(shù)員工都強(qiáng)烈要求開辦托兒所，因?yàn)樗麄兛吹搅似渌髮W(xué)的孩子因此受益。”她說(shuō)。“無(wú)論訓(xùn)練有素的保姆(在中國(guó)仍然很多)有多好，留在家里的孩子都不能享受各種各樣的大型游戲設(shè)備。他們也無(wú)法在托兒所的適當(dāng)監(jiān)管下，獲得公共生活的自然基礎(chǔ)。毫無(wú)疑問，你將會(huì)去參觀一些托兒所。”
那些了解伊莎白和大衛(wèi)的人可能會(huì)抱怨說(shuō)，他們不是足以說(shuō)明外國(guó)人可以適應(yīng)新中國(guó)生活的好案例，因?yàn)椋詮拇笮l(wèi)參加西班牙國(guó)際旅以來(lái)，他們一直是共產(chǎn)主義者的朋友。我看不出任何對(duì)建設(shè)新社會(huì)感興趣的人不能做他們正在做的事情，我也找不到任何可以使他們不愉快的理由。我不熟悉大衛(wèi)的背景，但我確信，伊莎白不覺得自己放棄了任何她從小就接受的基督教原則。
我們回到加拿大以后，大衛(wèi)和伊莎白寫信告訴我們，他們學(xué)校的托兒所已經(jīng)開辦。他們最令人興奮的消息是，他們?cè)谛轮袊?guó)的第一個(gè)假期，在青島港避暑勝地的一個(gè)工人療養(yǎng)院度過了兩個(gè)星期。教師工會(huì)安排他們住在一幢漂亮的房子里，這幢房子是政府從外籍居民那里買來(lái)的，這所房子以前的主人是英美煙草公司的經(jīng)理。經(jīng)理那能干的傭人被政府留了下來(lái)，在一位政府女房東的指導(dǎo)下，不僅做家務(wù)，而且管理房子。伊莎白說(shuō)，那里的飯菜太棒了，讓人難忘！
右3是伊莎白的二兒子柯馬凱。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
