回憶核潛艇上的衣食住行
夏玉亭
我是66屆畢業于工程物理系的清華學子，響應國家號召，68年初來到渤海造船廠，曾參加了一代核潛艇的建造、試驗、中小修等有關反應堆方面的工作。在廠40余年，一直在生產一線忙活，走遍了艇上各個角落。下面根據我的認知，給希望了解核潛艇生活方面事情的朋友們做一點科普簡介。我也表達一下我對無私奉獻的艇員們的敬佩之情，他們能在那么艱苦的環境之中長期生活、工作，為國無私奉獻，也能喚起曾經在核潛艇上服役老兵們的記憶。
一、核潛艇上的“住”
核潛艇與常規潛艇在住的方面沒有太大的區別，相同的方面是都比較狹小、擁擠，但核潛艇比常規潛艇稍好一些。不同的方面是，核潛艇上艇員更多，相對應的艇員住艙也多。潛艇上的空間特別寶貴。一艘潛艇的噸位有幾千噸，也就是說空間就有幾千立方米，但絕大多數的空間被機械和設備所占用，留給人的居住空間占比就非常小了。艇上的居住艙室大概分為幾種，艇的領導——艇長和政委各自有一個單人間，面積都很小也很狹窄，甚至都不能伸直腰桿在艙內活動，設施非常簡單也很窄，大約和火車上的硬臥鋪差不多寬，除了必備的床鋪外就基本沒有什么生活設施了。就連如此簡單的艙室在試航期間也要讓給比他們更大的領導“使用”。
艇上部門長一級的干部只能住兩人或三人間，室內設施簡單到家了。大多數艇員的住艙都分布在能住人的艙室，如指揮艙、前輔機艙、尾艙等艙室，他們的住艙都是多人間，有6人間和12人間等不同的人數，以6人間為例，進門的通道大約有五六十厘米寬，艙室高度大約兩米多一點，分上下三層鋪，床寬度頂多60厘米，層間距離不夠一個人坐起來的身高。床一面用鉸鏈固定在艙壁上，臨近通道一面用吊索固定在頂棚上。床之間靠艙壁立有多層小柜供艇員存放個人物品。這比火車的硬臥空間小多了，人們怎樣進入床鋪上可想而知。
潛艇兵的6人臥室(陳晉南選自央視新聞)。
況且在艙內還有許多通風管道及其他一些電纜、管道、閥門等也占用了不少地方，留給艇員的活動空間是十分有限的，除了睡覺也干不了其他的事情。就是這樣的住室也不能保證每個人都有一個位置，許多時候要倒班睡覺，真是歇人不歇馬，尤其是試航期間，參試人員很多，還要給他們留出一些房間，留給艇員的住處就更有限了。
這是艇上的一般情況，輪到我們工廠參試人員的住處就更是可以用“艱難”來形容了。一般說，一條艇剛開始試航的早期，參試人員特別多，每個航次都有幾十人，分別來自領導機關、科研院所、各個設備配套廠家等，當然都是與本航次試驗任務有關的人員，艇上給這些外來人員安排住處和吃飯都是很大的難題。在這些人員中工廠的人員是最該謙讓的，因為我們是東道主。除了工廠領導以外的一般人員都是“各自為戰”，住處自己解決，吃飯分配在有關艙室，由艇員負責打飯。
那么我們工廠的工人怎么住呢，我們的辦法是“集中”和“分散”相結合的方法：試航期間一艙的魚雷托架上是集中住人的好地方。魚雷托架有四排，在左右各兩排托架之間搭上橫梁，橫梁間搭上鋪板(用木板釘成的床鋪板)，在鋪板上鋪個床墊，就搭成了大通鋪。這樣在魚雷架上就搭成了上下三層六個大通鋪，足夠五六十人睡覺和休息，到吃飯的時候就由一艙的艇員打飯過來，給每一個人分菜、分飯，飯后由艇員洗刷餐具，當然人多也需要分批就餐。
即使這樣安排，也還有分不到鋪位的人，那就各自為戰吧。譬如我吧，就經常不到一艙去，我的崗位在后輔機艙控制室，我就經常吃住都在那里，睡覺就在儀表屏的后邊，這里很窄，人要爬進去，能平躺下一個人，鋪個墊子就可以了，也不用蓋被子，因為這里一年四季很熱，雖然噪聲很大，但人困了怎么都能睡得著。
在機艙臨時鋪位休息的士兵(陳晉南選自央視新聞)。
我伴隨09一代艇近40年，出海試航次數無法統計和記載。早期和晚期出海的情況變化也很大，方法和方式也在不斷進步。早期出海試驗的方式基本上是“早出晚歸”，早晨4點起床，5點開飯，6點登艇，7點離碼頭。下午5點到7點前回港靠碼頭，所以不存在海上過夜的問題，居住問題不突出。到了中后期試驗方式、方法有了改進，艇在海上過夜，連續多天進行試驗，試驗人員隨試驗項目而輪換，采取換乘的方式換人，這就突出了人員居住問題。
同樣，開始這種方式的初期，工廠人員也沒有集中住在一艙大通鋪上，而是各自為戰、擇地而居，譬如406艇出海試驗時期，我那時擔任交船隊計調室副主任，出海試驗時，我負責組織搭建通鋪這項工作，我們工廠人員就在彈艙的比較寬敞的空間臨時搭建通鋪。后來才逐漸有了比較固定的在一艙搭建通鋪的方式。
各艇的會議室是個比較大的房間，試航期間若開會，則在這里舉行，而平時則是個很好的居住場所，一般安排軍代表和重要的科技人員居住，條件比較舒適。
洗臉、漱口、洗澡是人生必需事，在居住艙室和工作崗位附近都會有一些洗手池，艇上也設有淋浴間，定時供應洗漱用水。我作為臨時人員幾十年沒有在艇上洗過澡，沒有這方面的體驗。
全艇在生活艙室和工作艙室的底層設置了一些廁所，其中設有大、小便池，它與一般的家庭衛生間不一樣，它有一套專門的實施，收集排泄物排入專門的污水柜，我出海幾十年從來沒有用過水下的大便器，不知道怎樣操作，據說不會用會造成很大的麻煩。需要大便時就等到艇在水上航行時，到艦橋上的水面廁所去解決，這里沒有特殊要求，和陸地室外一樣隨便，只是有時需要排隊。艇在水下航行，那就只好忍耐吧。
二、核潛艇上的“食”
核潛艇出海試驗時，艇員有一百三四十人，各參試單位一般也有四十多人。這么多人吃飯是個大問題。所以出海前要“裝載”，老話說“兵馬未動糧草先行”，這里說的就是要根據出海的計劃時間，備足熟食品、糧食(米面)、蔬菜、水果、罐頭、飲料、飲用水等。艇上要帶幾噸甚至幾十噸食品，怎么儲存呢?在艇上有幾個冷庫，有足夠的儲藏能力，哪怕出海幾十天也不會斷炊。還可以裝載一些壓縮食品，以備應急。
艇上有一個廚房，位置在艇的中部(一般在三艙中層)。廚房都使用電鍋、電灶，沒有天然氣或燒油的明火灶，這當然是安全的要求。廚師都是由艇員專職擔任的，當然都是經過專門培訓過的。做米飯的鍋都很大，直徑大約五六十厘米，深度也有六七十厘米，這么大的鍋做那么多的飯即不能生也不能“糊”，還真是一項技術活，而且還要一頓飯做幾鍋才能夠全體人員吃的。炒菜當然也是用大鍋，炒菜量也很大，雖然是大鍋菜但味道還是很不錯的，每頓飯都至少有兩個菜、一個湯。
每到開飯時節，指揮艙都會發出口令，先從前后兩艙開始打飯，然后向中間過渡，艇員一般就是用“飯桶”盛飯菜和菜湯，打回來的飯菜再分發給每個人的碗里或餐盤里。當然這種開飯方式是在試航期間人員比較多的時候才采用的，正常時期艇員是輪流到飯廳開飯的。在廚房的對面有一個餐廳，面積不大可供二十多個人同時進餐，這樣就需要迅速、快捷完成吃飯任務。廚房里也有電烤箱，試航初期有時從碼頭裝載一些饅頭，在艇上用烤箱烤一下當飯吃也是不錯的飯食。
在艇上最辛苦的應當是炊事員，他們每天要正常地開三頓飯，夜里還要為夜班值班人員準備夜宵。做飯時廚房很熱，活兒又多又重，汗流浹背是經常的事，廚房又小，活動空間有限，開飯時間又長，經常是一頓飯收拾完還來不及休息一會兒，就得準備下一頓飯，幾乎每天都是連軸轉，你說辛苦不辛苦。
每到開飯時間，全船的隔艙門都會打開，也是全船通風換氣的時間，這時全船空氣中漂浮著飯菜的香味很是誘人咽口水(暈船時除外)。艇上做的飯菜雖然是大鍋飯菜，但是非常香，我經常出海，艇上的飯菜吃不夠，常常誘人回味，令人記憶深刻。但是艇上人多，有時飯菜不夠吃，吃個半飽，也會理解，沒有人抱怨。
潛艇兵的6人臥室和餐廳(陳晉南選自央視新聞)。
艇上的廚余垃圾怎么處理呢?這有一套專用設備，叫殘渣拋出裝置，廚余垃圾過濾打包，放入拋出裝置中，在指定的海域，用高壓空氣或水壓出艇外進入大海。艇上的飲用水一般儲存在專用的飲用水倉中，應急情況下也會啟用造水裝置生產純凈水，再經過礦化處理添加一些藥品，才能供人飲用。艇上的飲用水有專門的水龍頭供水，艇員可以用電水壺打水，再燒開飲用。我在艇上盡量不喝水。
三、核潛艇上的“行”
一艘核潛艇全長百十米，似乎沒有所謂“行”的事情，這里要說的是艇的“行”和人的“行”。要說艇的“行”，要分水上和水下兩種情況。
先說水上，我們出海試航，經歷的最多的時間還是水面航行狀態。一條新艇完成在碼頭的系泊試驗以后，就要進行航海試驗，航海試驗最早試驗項目是水面動力系統試驗，在葫蘆島廠區附近的預試航。盡管在碼頭進行過動力系統的活車試驗，那是在船塢內或碼頭上用纜繩將艇固定在岸邊，將艇內的航行動力系統——主機(汽輪機)或輔機(推進電機)開動起來，以低速運行，進行機械磨合試驗，檢查各有關機械是否能正常運行，機械的供汽、供電設備工作是否協調，工作參數是否正常，一般說由低速到高速各自按照規定的時間完成試驗項目后，經軍方和船廠質檢部門的驗收合格才算通過驗收。
碼頭試驗時螺旋槳的轉數不超過50轉/分鐘，而到海上也是從低速開始磨合試驗，按照試驗大綱規定的試驗程序，逐步進行。艇出海試驗事先都規定一定的海區，海區內沒有障礙物、船只，海區外安排有警戒艦船負責觀察海區內外的安全情況。艇在海區內一般是走直線航路，到海區邊緣就轉回頭返回。當然，艇走什么航向要根據海情由指揮員決定。如果海上風平浪靜，則艇上人員比較輕松，會感覺良好。如果遇到風浪，則有些麻煩。一般說初次出海試驗都會選擇好天氣，但也有遇到不測風云的時候。
艇進行到高速航行的工況時，艇外的風景十分壯觀。人站在指揮臺上，往前看只見艇首深深埋入水中，頂起的波浪經指揮臺圍殼一分為二，沿著艇體迅速向后涌去，形成一道白浪，艇的后脊梁骨也深深埋在水中，再沿尾舵分開，形成一條逐漸張開的航跡指向天邊，久久不會彌合，人站在指揮臺頂端風從耳邊吹過，只覺得呼呼作響。如果試航是在冬天，那就要吃些苦頭了，風刮到臉上如刀割一樣，人還要迎風而立，時刻觀察前方，雖然有防護面具或眼罩，也是對人嚴重的考驗。
水面航行試驗時，人在艙內與艙外感受大不相同。如果風平浪靜則與停靠在碼頭也沒有什么兩樣，只不過機器聲轟鳴，人微微有些晃動的感覺;如果遇到風浪，人就會有“暈”的感覺，當然這種感覺因人而異。真要遇到大風大浪，那就是考驗人的時候了。
我曾經遇到過多次暈船。第一次是首艇渡航到大連試驗基地去的路上，走到老鐵山附近要改變航向，遇到了側面大風，艇立即“顫抖”了起來，我感覺暈得厲害，趕緊從艦橋上下來往艙內跑，當跑到我的崗位的時候已經暈得忍無可忍了，靠著儀表柜剛坐下，就迫不可待地吐了起來。這是我人生中第一次暈船，因此留下了深刻記憶，以后還遇到過若干次。
遇到的最厲害的一次是某艇最后的那次檢驗性試航，也是在大連海域老鐵山附近，遇到了特大風，當時艇的橫向傾斜搖擺到47度，艇內凡是放在柜子頂上的東西，如茶杯、水壺，地板上的桶什么的統統掉在地板上滾來滾去，艇員坐在椅子上也大部分暈船嘔吐了，但也得堅持值班操作，好在機械全部投入自動控制狀態。我當時躺在控制室的地板上，一動也不能動，眼睛也不敢睜，連續一天一夜沒有動地方，不吃也不喝。終于熬過風浪，才還原了。
前面說的是水面航行工況，試驗進行到水下試驗階段，就“舒服”多了。在艇內就跟在碼頭是一樣的，一點也感覺不到船在走，絲毫沒有“動”感，更沒有暈船的情況發生。
下面說一下人的“行”。人在艇內總要走動，在艇上完全不像在地面上，艇內空間十分狹小，通道也很窄很矮，如果個子稍微高一些，很容易碰頭，因為艇內到處都有“障礙”，管路、閥門、電纜、燈具等等，稍不留意就碰一下，輕則起包，重則流血，不過在艇上活動習慣了，哪里有什么，該躲該讓都心中有數了，發生“事故”就很少了。
說到艇內走路，不得不說一下核潛艇上的特殊之處，那就是反應堆艙屏蔽走廊。大家都知道核潛艇的特殊之處就是核反應堆，反應堆單獨安裝在一個密閉的艙室中，它的前后隔壁是有安全屏蔽的，對人的安全沒有任何問題。堆艙處于艇的中部，它的一側有一個走廊，雖然也有屏蔽層但比較薄弱，存在一些有害射線，所以人通過走廊時都比較快的通過，盡量減少停留時間。
另外，核潛艇與常規潛艇一樣也是分為幾個艙室的，艙室之間有水密門，水密門通過齒條和齒輪用搖把將門鎖緊，一般情況下門都是關閉的，保證“一艙進水不沉性”。所以要求在航行狀態下，人通過艙門時自己開門、自己關門，不可忘記。一個艙室內也有一些方門，但不是嚴格水密的，例如廁所、住艙和噪聲很大的艙室(如變流機室、柴油機室)等，使用時也要按要求操作。
下面談一下試航中我們遇到的一個“行”的問題，就是“換乘”。前面曾經說過，早期試航是早出晚歸，后期是一個航次安排多種試驗項目，參試人員采取“換乘”的辦法輪換上艇，輪換的辦法就是規定在一定的時間、一定的地點，換上艇的人員從碼頭登上小艇(拖輪或其它小艇)到換乘地點靠上潛艇，拉一根繩子、搭一個跳板供人上下，換人完畢各自離開。如果換乘時風平浪靜會很順利，如果遇到風浪也會出現意外，甚至換不成。我就有一次暈船無法離開小艇，沒能成功上艇，無功而返，白折騰一次還白受了罪。
四、核潛艇上的“衣”
在艇上穿衣主要的就是工作服。工作服是我們工人上艇必需的裝備，冬天有棉工作服，夏天有單工作服。好像沒有什么可說的，其實說道還是有的。例如，大冬天你穿了一個大棉襖、大棉褲在艇外那是必須的，不然就難以抵御寒風刺骨;但是到了艇內，你就得脫掉，因為艇上運行起來，尤其到了動力艙室，那就冷熱不均，一般的地方溫度適宜，穿一件單工作服就可以了，但是你如果站到了風口下，則叫你冷得發抖，如果你站到了不通風的地方，你就冒汗吧。所以要在艇上工作你就得有一個強壯的身體，不怕寒暑，抗感冒的能力一定得強，不然就感冒頻發。
即使出海試驗，各個艙室也冷熱不均。艇上最熱的地方是動力艙，那里有汽機和蒸汽管道、閥門，即使它們都包了絕緣層，但它們附近也是熱氣騰騰，比前面艙室要熱很多。溫度最低的地方是一艙，那里沒有多少熱源，一般溫度也就是在20度。所以晚上睡覺或白天休息，需要多穿一些。同一條艇上，春夏秋冬一年四季同時存在也是一種風景。
我們除了跟艇出海，更多的登艇時間是平時干活。建造或維修期間，有大量的工作都要人們去完成。往往這個時候是最考驗人的時候，因為平日里艇處于不運行狀態，或建造期間，艇上是沒有空調設施的，艇完全處在自然狀態。夏天艇在碼頭或船塢停靠，艇的上層甲板熱得燙腳，艇內上層空間就像火爐一樣又悶又熱，叫人喘不過氣來，別說干活，就是坐在那里也是汗流浹背、氣喘吁吁。即使這樣也得工作，這時我們往往就脫下外衣光著身子干活，不然怎樣完成任務。
到了冬天，艙室里沒有取暖設施，即使有少量加熱器也是杯水車薪，也只能保持零上幾度，在這樣冷的時候，我們也得照樣干活，伸出手來凍得發麻、發木，咬牙也得堅持干完活才能下艇。干了幾十年潛艇工作，對核潛艇的艱苦環境深有體會，若沒有一點奉獻精神和愛國情懷是難以堅持數十年的。在千行百業中，造船是很苦的，而造潛艇又是最苦的。
五、核潛艇上的“氣”
說過了衣食住行，就再說說潛艇上的一個特殊問題——有關空氣的事兒。潛艇與一般艦船或陸地一個很大的不同是空氣，潛艇是個密封空間，艇在水下航行時是完全與世隔絕的，那么人時刻必須的空氣是如何保證的呢?這就要說到空調系統。空調系統是潛艇中最重要的系統之一，它的重要性與人的生命息息相關。這里說的空調又與家庭用的空調或大樓用的集中空調是兩碼事，民用空調只是調節室內冷暖和濕度，而艇上用的空調則是一套十分設備復雜而功能更為廣泛全面的系統，所以又叫綜合空調系統。
綜合空調系統包括：全船通風系統、二氧化碳吸收裝置、有害氣體燃燒裝置、制氧裝置、氣體采樣與分析系統等，它象人的血管和神經一樣遍布全船各個角落。它除了調節冷暖和濕度以外，還要能去除各種來源產生的二氧化碳、一氧化碳、氫氣等有害氣體、生產供人呼吸必需的氧氣，更重要的是保證空氣比例和質量。
全船通風系統又是一個極其復雜的系統，它包括了各個艙室的風機和空氣冷卻器、全船通風風機、全船通風風管、艇與艇外連接的總閥和管路，也包括給各個房間通風的管路和閥門。如果艇在水面航行，則有計劃的安排通風換氣時間。這時值更官通過廣播命令全艇，打開進氣和排氣總閥和艙室間的通風閥，然后啟動全船通風系統的排風機，將艇內的空氣排出艇外，把外部的新鮮空氣換入艙內，一般通風半小時或幾十分鐘停止風機，關閉進排氣總閥和艙室間隔艙閥，完成一次通風換氣。各個艙室之間有水密門，全船通風系統的通風管道是貫穿各個艙室的，艙室通風管道通過艙壁的時候都有隔倉閥門，不通風換氣的時候都要關閉，以保證艙室密閉安全。
如果艇在水下航行，則必須啟動全船綜合空調系統，按各個裝置和系統的功能由艇員負責操作，他們按照崗位分工協同作戰共同保證空氣安全。如果你感覺到昏昏欲睡，那么肯定是空氣中的氧氣含量偏低了，這在七十年代曾經發生過，我還有所記憶。
艙室內的制冷是經常需要的，尤其是動力艙室，那里的熱源太多了，如果沒有制冷，艙室溫度就會達到五六十度。為了制冷，艇上設置了兩臺制冷機，分別在主機艙和后輔機艙，制冷機開起來能達到五十萬大卡的制冷能力。制冷機出來的冷水通過管路送到冷熱交換器，交換器后邊就是風機，風機啟動后熱空氣吹過交換器就被冷卻了，冷風通過管道送到各個出風口，再通過風門調整風的方向和流量使得艙室均勻降溫。
當然風機的空氣入口也是連著管道的，從各個吸風口把熱空氣吸入。熱的艙室主要任務是降溫，也需要除濕，熱空氣經過冷卻器，其中所含的水分就會凝結，凝水通過管路收集排入艙底。而冷的艙室就需要升溫，例如艇前部的魚雷倉、指揮艙和住艙都需要升溫，必要時通過空氣加熱器給艙室升溫，當然空氣流通也是通過通風管路進行的。
與空氣系統有關的還有一件事是高壓空氣系統，潛艇起浮與下潛是靠抗沉水倉充排氣實現的。在潛艇的背部甲板下或水艙中安裝了若干組高壓空氣瓶，里面充滿了高壓空氣，大約200千克的氣壓。高壓空氣管路通到指揮艙部位，那里有許多閥門連通到弦外各抗沉水艙，需要起浮時，通過開關高壓閥門將高壓空氣注入水柜，把水通過艙底的通海閥排出水柜，艇則獲得一定的浮力就升起了。反之，需要下潛時則將抗沉水倉的通氣閥打開，水柜內的空氣釋放到大氣中，海水通過艙底的通海閥進入水柜，艇就慢慢下沉了。艇沉浮這件事說起來容易操作起來也挺復雜的，存在著一定風險，需要聽從指揮，全艇配合才能保證安全。通海閥和通氣閥都是由液壓機控制的，液機的油路閥門是由艇員根據指令操作的，閥門的開閉口令是由指揮官下達的。
高壓空氣瓶要經常保持充滿高壓空氣，一旦氣瓶氣壓不足，就需要補充充氣。充氣時也必須在水面狀態或半潛狀態，啟動空氣壓縮機，把空氣壓縮到氣瓶中直到滿足氣壓要求為止。
說到潛艇內的氣壓，還要說一下氣密試驗的事。每次出海離碼頭前，都要進行一次氣密試驗。人員到齊各就各位后，關閉潛艇前后部及指揮臺艙門，給艙內注入中壓空氣，一般氣壓加到0.5公斤，保持一段時間，檢查艙室的氣密情況，經檢查合格才能下達離碼頭命令。檢查氣密時，人們的耳朵都會產生不適感，出海次數多了，自然也就習慣了。有時在艙內會感到氣壓偏高了，其實是因為高壓空氣閥門漏氣造成的，艇上都會采取降壓措施。像這樣氣壓異常的現象會經常發生，習慣就好。
艇上各大艙內都設有高壓空氣注入管路，它們是為艙室異常進水而設置的。當有艙室進水情況嚴重時，就會啟動應急措施，首先將艙室隔離，即關閉隔倉閥門和水密門，然后開啟高壓空氣注入閥門，使艙內氣壓升高，當艙內氣壓與艇外氣壓平衡時水就不會再進入艙室了，就可以采取措施處理事故了。這樣的情況我只在碼頭遇到過一次。
那時我們是既當技術人員，又當工人，不分技術活和體力活，什么都干。我們之所以這樣努力工作，是因為我們是國家培養出來的大學生，報效國家是我們唯一的心愿和責任。我們為了中國核潛艇，在偏僻的小島上一直干到退休，至今無怨無悔。
(作者系葫蘆島渤海造船廠研究級高級工程師)
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
