綠玉的故事

　　謝小慶按：《五星閃耀中國(guó)——我們回到新中國(guó)的故事》（Five stars over China：The story of Our returned to new China）1953年5月在加拿大多倫多出版。全書468頁(yè)。

　　作者文月華（Mary Austin Endicott，1897-1967）1925年從加拿大多倫多大學(xué)畢業(yè)后，追隨丈夫文幼章先生（James Endicott,1899-1993）來(lái)到中國(guó)，直到1947年，在中國(guó)生活了25年。她1947年與丈夫一道回到加拿大。1952年，應(yīng)中國(guó)世界和平委員會(huì)主席（Chairman of the Chinese Committee for World Peace） 郭沫若同志的邀請(qǐng)，與丈夫一道來(lái)華訪問(wèn)4個(gè)月。這本書記錄了她此次重回中國(guó)的所見(jiàn)所聞所思。

　　在華期間，文月華走訪了工廠，農(nóng)村，學(xué)校，醫(yī)院，政府機(jī)關(guān)，宗教場(chǎng)所，采訪了工人、農(nóng)民，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，政府官員，中小學(xué)教師，資本家，牧師，主教，大學(xué)教授，科研人員，在華工作的外國(guó)人，等等。圍繞土地改革，城市工商業(yè)改革，援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，科學(xué)研究，婦女解放，醫(yī)療保健，防治傳染病，三反五反運(yùn)動(dòng)，掃盲，教育普及，稅收，水利建設(shè)，思想改造，宗教政策等許多問(wèn)題，介紹了實(shí)際狀況，進(jìn)行了討論。

　　在此書的扉頁(yè)上寫道：“送給綠玉：她告訴我的故事，講述了苦難、英雄主義和對(duì)未來(lái)的信念，正是這種信念導(dǎo)致新中國(guó)取代了舊中國(guó)，如我們已經(jīng)見(jiàn)證。”

　　這里是此書中關(guān)于“綠玉”的一章。

　　“綠玉”就是我的母親盧玉。家母1924年在成都出生，2009年在北京去世，享年85歲。

　　像所有中國(guó)女孩一樣，綠玉（Green Jade）[1]在下一個(gè)女兒出生之前，家人都叫她妹妹。之后，伴隨弟弟妹妹的出生，她成了大姐，其他的妹妹則成為了二姐，三姐……。在她的父母為他選擇的名字中包含自己對(duì)她的期望。那些目睹了她在革命中所曾受到考驗(yàn)的人，認(rèn)為“玉”這個(gè)名字很適合她，因?yàn)樗t虛、強(qiáng)壯、美麗，就像玉石一樣。玉石是中國(guó)自古以來(lái)被視為珠寶和用作珍貴飾品的彩色石頭。她的臉頰紅潤(rùn)，臉上沒(méi)有皺紋。她的眼睛閃爍著生活的喜悅；她那隨時(shí)準(zhǔn)備好的微笑和自信的舉止，預(yù)示著平靜和精神振奮。一般人會(huì)認(rèn)為她過(guò)著一種安全而平靜的生活。乍一看，看到她肩上的辮子，我以為她只有二十歲或更小，但是，我驚訝地知道，她已經(jīng)近三十歲了，生了五個(gè)孩子。她的生活故事證明，她的耐力就像玉一樣：我指的不是她那曾承受極限壓力的身體，而是她那從未動(dòng)搖的精神。

　　綠玉的人生方向在很大程度上取決于她對(duì)婚姻伴侶的選擇。他們的故事將展示：為什么不同家庭背景的人在舊中國(guó)成為了共產(chǎn)主義者。

　　張林是自流井（今自貢市）一位富商的兒子。自流井以井鹽聞名，官僚們靠井鹽致富，但是，為了生產(chǎn)這種珍貴的鹽而長(zhǎng)時(shí)間工作的窮人，只能得到微薄的報(bào)酬，他們的勞動(dòng)缺乏保護(hù)，他們的生活困苦。從出生起，張林就熟悉這些丑陋的鹽井和悲慘的工人，他曾經(jīng)將這些視為這片土地上不可避免的一部分。這并不是養(yǎng)尊處優(yōu)的張家少爺走上革命道路的原因。

　　綠玉、張林和他們最小的孩子。

　　小時(shí)候，他舅舅的那張興奮的、熱切的臉給小張林留下了深深的印象。那天半夜，舅舅來(lái)到張林家。他聽不懂媽媽與舅舅兩人低聲交談的內(nèi)容，但那天晚上媽媽給他蓋被子時(shí)，把他緊緊地抱了起來(lái)，一滴眼淚落在了他的脖子上。他問(wèn)她媽媽為什么哭，她沒(méi)有回答，只是又吻了他一次，說(shuō)等他長(zhǎng)大后再告訴他。幾年后，媽媽的娘家來(lái)了一封信，讀信后她哭了一整天。她告訴張林，他的舅舅被國(guó)民黨秘密警察殺害了，因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨人。

　　孩子們都被母親的悲痛所感動(dòng)。張林一次又一次地問(wèn)媽媽，讓她給自己講舅舅的故事，告訴自己舅舅留下的書中說(shuō)了什么。媽媽拂去書上的灰塵，讀了起來(lái)，試圖理解弟弟為什么冒著生命危險(xiǎn)去參加共產(chǎn)黨。她把弟弟關(guān)于封建地主對(duì)農(nóng)民殘酷壓迫的故事講給了熱切期待聽到這些故事的兒子。講述中，她感到減輕了一些自己的悲痛。這個(gè)少年被舅舅要清除這些社會(huì)不公的堅(jiān)定信念深深打動(dòng)。他的父親雖然像他一樣心地善良，但他認(rèn)為，生活就是這樣，這是命，天命。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，張林和他的母親仔細(xì)閱讀了舅舅留下的書。這些書是馬克思和列寧的中文譯本，以及毛澤東的演講。隨著時(shí)間的推移，張林密切關(guān)注著毛澤東的思想。最終，在我們教會(huì)在自流井和成都開辦的學(xué)校中，在華西聯(lián)合大學(xué)中，張林找到了志同道合的人。在那里，他遇到了綠玉。

　　綠玉的家

　　綠玉不是大學(xué)的學(xué)生，這讓具有敏銳頭腦和冒險(xiǎn)精神的她很失望。當(dāng)她從女子中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，她曾渴望和朋友一道去讀大學(xué)，成為大學(xué)中的同學(xué)。

　　綠玉是十一個(gè)孩子中的第五個(gè)。前兩個(gè)孩子出生時(shí)，她的父親是一位著名畫家的學(xué)徒，這位畫家后來(lái)成為了成都城的第一位攝影師。能夠有幸成為這位畫家的徒弟，得益于她的祖父。她的祖父是一位技藝精湛的裱畫工匠，將那些著名藝術(shù)家的畫作裱裝在卷軸上。對(duì)于綠玉的父親來(lái)說(shuō)，裱畫不足以滿足他成為藝術(shù)家的渴望。他的不滿足激發(fā)了他對(duì)生活的好奇和渴望。

　　綠玉的母親來(lái)自一個(gè)非常貧窮的農(nóng)民家庭。盡管家庭的伙食很差，她還是個(gè)健康的女孩。她很高興嫁給了一個(gè)和她同齡的善良和藹的小伙子。她很慶幸，因?yàn)樗犝f(shuō)過(guò)農(nóng)民女孩是如何被抵債送給老地主，或被賣給工廠成為合同工。她喜歡她那些胖乎乎的小嬰兒，他們來(lái)得太快了，幾乎無(wú)法給他們提供足夠的食物和衣服。當(dāng)流行病席卷而來(lái)時(shí)，其中三人在嬰兒期死亡。她為他們傷心，但她知道自己比許多母親更幸運(yùn)。許多母親生了十幾個(gè)孩子，除了兩三個(gè)孩子外，其他都夭折了。她忙于照顧家人，雖然能識(shí)少量的一些字，但沒(méi)有接受丈夫教她讀更多書的善意。她寧愿忙于家務(wù)，將讀書畫畫的事情留給丈夫。但是，她為綠玉像她父親一樣思維敏捷而感到自豪，盡管綠玉本可以成為家中的幫手，她并沒(méi)有反對(duì)綠玉繼續(xù)學(xué)業(yè)。

　　日本入侵期間，形勢(shì)變得尤為艱難。雖然成都從未被占領(lǐng)，但通貨膨脹摧毀了許多努力工作的勞動(dòng)者，尤其是在奢侈品消費(fèi)領(lǐng)域。中產(chǎn)階級(jí)人士的工資跟不上通貨膨脹的步伐，他們停止了購(gòu)買照片、繪畫作品和畫像。此外，攝影師完全依賴國(guó)外的補(bǔ)給，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)，這些補(bǔ)給變得稀缺而昂貴。如果不是可以從黑市投機(jī)商人那里獲得照相器材和耗材的補(bǔ)給，綠玉一家人可能早就餓死了。

　　母親靜靜地聽著丈夫和大女兒對(duì)黑市的抱怨。當(dāng)?shù)谑粋€(gè)孩子出生時(shí)，她一出生就失去了他，而且?guī)缀跏チ俗约旱纳Ｋ龥](méi)有時(shí)間擔(dān)心這個(gè)國(guó)家的情況。她忙于縫補(bǔ)漿洗，常常補(bǔ)衣服一直到深夜，還要早早起床去市場(chǎng)買最便宜的蔬菜。她的家庭永遠(yuǎn)無(wú)法翻身，永遠(yuǎn)需要精打細(xì)算地花每一分錢。

　　綠玉不可能像她自己和她父親所希望的那樣上大學(xué)，她需要為家庭賺錢，就像哥哥們?cè)诮Y(jié)婚并組建自己的家庭之前所做的那樣。

　　最后一天，綠玉放學(xué)回家，臉上閃閃發(fā)光。她媽媽本來(lái)很擔(dān)心，擔(dān)心女兒離開學(xué)校會(huì)很傷心。沒(méi)有想到，女兒看起來(lái)很平靜。很明顯，聰明的女兒有了某種計(jì)劃。

　　“我要去助產(chǎn)學(xué)校，”她高興地宣布。“有一些獎(jiǎng)學(xué)金可供選擇，我的科學(xué)老師認(rèn)為我在中央醫(yī)院有很好的機(jī)會(huì)獲得獎(jiǎng)學(xué)金。三年后，我將以助產(chǎn)士的身份畢業(yè)。媽媽，接生方面總是有生意的。”

　　她笑著給了媽媽一個(gè)擁抱，然后抱起她兩歲的弟弟，當(dāng)她高舉他時(shí)，弟弟高興地尖叫起來(lái)。當(dāng)她的父親問(wèn)她是否會(huì)在這份工作中感到快樂(lè)時(shí)，她說(shuō)：“雖然這不完全是我自己的選擇，但它會(huì)對(duì)我的人民有所幫助。我知道母親經(jīng)歷了什么，對(duì)那些對(duì)衛(wèi)生一無(wú)所知的人來(lái)說(shuō)，情況更糟。新生命是一件美好的事情，新生命永遠(yuǎn)不應(yīng)該面對(duì)死亡。是的，我會(huì)快樂(lè)的。也許有一天……”

　　“女兒，總有一天，你會(huì)繼續(xù)你內(nèi)心所渴望的學(xué)習(xí)進(jìn)程！我們國(guó)家的情況會(huì)更好，而你還年輕。”

　　助產(chǎn)士學(xué)校對(duì)學(xué)生的要求很嚴(yán)格，但綠玉很享受這份工作，也在她自己的學(xué)校里找到了志同道合的朋友。初出茅廬的助產(chǎn)士應(yīng)邀參加了與大學(xué)生舉行的會(huì)議和聚會(huì)。

　　綠玉學(xué)習(xí)助產(chǎn)和政治

　　在一次來(lái)自不同部門的進(jìn)步學(xué)生聚會(huì)上，她在一場(chǎng)舞會(huì)中遇到了張林。他握住她的手，高興地牽引著她，翩翩起舞。一曲結(jié)束，她笑得喘不過(guò)氣來(lái)，發(fā)現(xiàn)他就在她身邊。舞會(huì)開始前，他們從幾句漫不經(jīng)心的話開始，很快切入了吸引大家的那些嚴(yán)肅話題。當(dāng)人群散去時(shí)，張林就在她身邊。當(dāng)她走出門時(shí)，他說(shuō)：“我陪你走一走，你介意嗎？”她笑了。“你住在校園里，而我住在城里！”

　　他們的友誼迅速發(fā)展，張林建議她讀高爾基的作品，讀高爾基在中國(guó)的著名同道者魯迅的一些作品。托爾斯泰也是激發(fā)她年輕心靈的作家之一，她渴望中國(guó)和其他國(guó)家的偉大文學(xué)。張林對(duì)社會(huì)正義的熱情感動(dòng)了她，她很快就開始閱讀重慶共產(chǎn)黨出版社發(fā)行的小冊(cè)子。她還開始購(gòu)買《新華日?qǐng)?bào)》。[2]

　　張林從金陵大學(xué)（抗戰(zhàn)時(shí)期從南京西遷成都的一所大學(xué)）社會(huì)學(xué)系畢業(yè)，留校成為一名教師。這時(shí)，綠玉已經(jīng)完成了助產(chǎn)士課程，開始在成都郊區(qū)的一家公共衛(wèi)生中心工作。她盡可能地向自己的病人解釋，他們的極度貧困是由于國(guó)家缺乏民主，最重要的是由于征兵導(dǎo)致的人力枯竭。國(guó)民黨政府在日本戰(zhàn)敗后仍繼續(xù)征兵。她向他們講述了新兵訓(xùn)練營(yíng)的情況，在那里，數(shù)以千計(jì)的新兵因腐敗官員貪污倒賣了他們的口糧而挨餓。

　　綠玉的工作是在一個(gè)農(nóng)村衛(wèi)生中心。她既從事普通醫(yī)療診所的工作，也承擔(dān)接生工作。她拜訪了貧困農(nóng)民的家，每天都能看到他們的痛苦。他們只能吃一些被富人扔掉的小紅薯（紅苕）充饑。許多家庭都只有一個(gè)盆，既用來(lái)做飯，也用來(lái)給嬰兒洗澡。他們住的房子是建在肥料坑上的稻草棚，就像她母親兒時(shí)的家一樣。

　　人們向綠玉吐露心聲，她看到了一些男人，為了逃避征兵而弄瞎自己的一只眼或剁下自己一根手指。他們知道，新兵訓(xùn)練營(yíng)的條件比他們自己的棚屋更糟糕，如果他們被帶走，他們的家人就會(huì)餓死。這些新兵通常會(huì)像罪犯一樣被捆在一起，然后被拖到訓(xùn)練營(yíng)。（我自己在國(guó)民黨時(shí)代也見(jiàn)過(guò)這些被抓的新兵，印象深刻。有一天，一名被抓的新兵對(duì)我的轎夫喊道：“告訴我媽媽，我被抓走了！”真是可怕的景象！）

　　在內(nèi)戰(zhàn)中，就像軍閥時(shí)代一樣，國(guó)民黨軍隊(duì)將抓到的“壯丁”捆綁串連在一起，強(qiáng)征入伍。在北方，在人民解放軍從日本解放出來(lái)的地區(qū)，這些被強(qiáng)抓的“壯丁”，數(shù)以千計(jì)的人投降或逃離。在解放區(qū)，窮人獲得了土地。

　　診所的條件遠(yuǎn)非良好，沒(méi)有足夠的醫(yī)生或藥物來(lái)治療所有需要治療的人。綠玉不忍心從貧苦農(nóng)民那里拿錢治病。她一直很焦慮，因?yàn)樘嗟氖虑樾枰觯h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的能力，超出了她的時(shí)間。她把這些問(wèn)題寫信給張林。同時(shí)，她寫信給重慶的《新華日?qǐng)?bào)》，呼吁編輯發(fā)表更多關(guān)于農(nóng)民問(wèn)題的文章，尋求更多對(duì)農(nóng)民的有組織幫助。

　　她開始明白，中國(guó)的舊體制很難完成這些任務(wù)，需要系統(tǒng)的改變。她也開始意識(shí)到，在中國(guó)，由于國(guó)民黨根深蒂固的腐敗和地主對(duì)農(nóng)民的壓迫，幾乎沒(méi)有發(fā)展民主的機(jī)會(huì)。回想起來(lái)，她意識(shí)到，那時(shí)自己對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)”尚知之甚少。

　　當(dāng)她和父親談?wù)撨@些事情時(shí)，父親談到了對(duì)中國(guó)生活影響最為深遠(yuǎn)的兩位哲學(xué)家。（他們都生活在公元前的幾個(gè)世紀(jì)。）老子一直關(guān)心地主手下平民的苦難。他的建議是被動(dòng)抵抗、冷漠和安靜，而不是革命。道教是從他的教義中產(chǎn)生的。另一位是孔子，他畢生致力于建設(shè)一個(gè)凈化的社會(huì)，他建議人們?cè)诩彝ブ泻蛧?guó)家中嚴(yán)格服從當(dāng)權(quán)者。這種哲學(xué)結(jié)晶為一種倫理體系，通過(guò)這種體系，封建社會(huì)被證明為是符合道德的。上層階級(jí)和下層階級(jí)之間的鴻溝很深。她的父親引用了《禮記》中孔子的這樣一句話：“禮不下庶民，刑不上大夫”。

　　綠玉開始根據(jù)張林所介紹的馬克思主義來(lái)思考自己熟悉的中國(guó)社會(huì)和中國(guó)歷史背景。她期待著問(wèn)他這件事。她不常見(jiàn)到張林，他的信也沒(méi)有討論過(guò)這些問(wèn)題。如果年輕教授被發(fā)現(xiàn)表達(dá)了“顛覆思想”，那么，他不僅有失去職位的危險(xiǎn)，甚至可能失去生命，甚至在國(guó)共聯(lián)合抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線瓦解之前。只要統(tǒng)一戰(zhàn)線沒(méi)有崩潰，只要國(guó)共雙方的停戰(zhàn)談判仍在繼續(xù)，綠玉就可以在診所附近一家不起眼的書店買到共產(chǎn)黨的報(bào)紙《新華日?qǐng)?bào)》。她發(fā)現(xiàn)這份報(bào)紙總是站在窮人一邊，報(bào)道警察的暴行，這些暴行針對(duì)無(wú)法支付過(guò)高租金的農(nóng)民，或試圖逃避征兵的農(nóng)民。她自己的經(jīng)歷證實(shí)了這些說(shuō)法的真實(shí)性。因此，在這些事件的壓力下，她開始研究政治理論和政策，她開始相信，共產(chǎn)黨有解決中國(guó)人民基本問(wèn)題的辦法

　　在空閑時(shí)間，綠玉經(jīng)常回家或參加大學(xué)的會(huì)議。在這些場(chǎng)合，她通常會(huì)在張林有空時(shí)見(jiàn)到張林。這時(shí)，她知道他和他的一些朋友是共產(chǎn)主義者。她對(duì)馬克思主義理論知之甚少，但她覺(jué)得，《新華日?qǐng)?bào)》所倡導(dǎo)的東西，正是今天中國(guó)需要的。她開始想成為一名共產(chǎn)主義者。她不再相信一些國(guó)民黨制造的謠言，諸如共產(chǎn)黨在北方控制的地區(qū)殺害不能工作的老人，在國(guó)民黨控制的地區(qū)燒毀公共建筑物，等等。

　　當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)黨人“共產(chǎn)共妻”也是一種常見(jiàn)的八卦。她認(rèn)為“共產(chǎn)”很好，但無(wú)法接受“共妻”。綠玉發(fā)現(xiàn)，她遇到的共產(chǎn)黨人都是品德高尚的人，這與國(guó)民黨的宣傳恰恰相反。她和父親討論了這些事情。他警告她要小心。盡管他承認(rèn)自己對(duì)政治知之甚少，但仍然擔(dān)心綠玉會(huì)加入共產(chǎn)黨。

　　綠玉告訴父親，她遇到了去過(guò)北方解放區(qū)的人，他們看到了共產(chǎn)黨控制下的人民是如何生活的。她對(duì)父親說(shuō)：“如果你有機(jī)會(huì)去那里親眼看看，我的父親，窮人是如何解決他們的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的，你就會(huì)認(rèn)同我的朋友們的看法”。她常常將《新華日?qǐng)?bào)》帶回家。父親讀了，開始被她的話打動(dòng)。她的年輕朋友把馬克思主義書籍帶到她家，他們?cè)谀抢飼乘浴Ｋ职值膽B(tài)度是：“讓他們來(lái)吧。我不太了解，但他們似乎都是善解人意、品行端正的好人。也許我們?cè)皆缃涣髟胶茫?rdquo;（這些關(guān)于張林等人的看法，與綠玉向我談起他們時(shí)所講的話，幾乎相同。）綠玉的媽媽什么也沒(méi)說(shuō)。她相信自己的丈夫和大女兒。

　　綠玉嫁到重慶

　　1945年元旦，張林放棄了在大學(xué)的講師職位，加入了位于重慶的《新華日?qǐng)?bào)》社。綠玉對(duì)此感到高興。閱讀這張報(bào)紙拓展了她的政治理解。她的第一次政治活動(dòng)，她對(duì)“我能做什么？”這一挑戰(zhàn)的第一反應(yīng)，就是給報(bào)社寫信。

　　在張林去重慶之前，他們訂婚了。綠玉的家人歡迎了這位體貼而快樂(lè)的年輕人。他們對(duì)他的政治熱情有些疑慮，因?yàn)樗麄冎肋@會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的風(fēng)險(xiǎn)。但是，對(duì)日本侵略的長(zhǎng)期抵抗喚起了每個(gè)人的愛(ài)國(guó)熱情，年輕人愿意為人民爭(zhēng)取更好的生活而奉獻(xiàn)甚至犧牲，已不足為奇。

　　她的母親為她嫁給一位革命者的前景而淚流滿面，但綠玉向她解釋說(shuō)，愛(ài)國(guó)主義意味著為人民服務(wù)。她的母親，一個(gè)完全務(wù)實(shí)的人，可以理解這一點(diǎn)，并準(zhǔn)備成為小革命者的祖母，希望年輕人有一天能夠?qū)崿F(xiàn)他們對(duì)美好生活的所有夢(mèng)想。她的父親只是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“我很自豪能稱張林為我的兒子。”此時(shí)張林的父母已經(jīng)去世，老家也已經(jīng)不存在。[3]張林真希望綠玉能夠認(rèn)識(shí)自己的媽媽，她們兩人是同樣優(yōu)秀的女性：勇敢、果斷、充滿活力。

　　1945年春，張林在重慶為綠玉找到了一份工作。工作單位是《新華日?qǐng)?bào)》的醫(yī)務(wù)室，職責(zé)是向《新華日?qǐng)?bào)》和新華社的工作人員及其家屬，提供醫(yī)療保健服務(wù)。他們結(jié)婚了，在這個(gè)集體中開始了他們的新生活。這個(gè)集體大約200人。張林加入了共產(chǎn)黨，但綠玉暫時(shí)尚沒(méi)有加入，盡管她想加入。她覺(jué)得自己對(duì)這件事的了解還不夠，也還沒(méi)有證明自己配得上“共產(chǎn)黨員”這一稱號(hào)所帶來(lái)的榮譽(yù)和責(zé)任。

　　綠玉在診所的職責(zé)是助產(chǎn)士，她接受過(guò)這方面的訓(xùn)練。但在她到赴任不久，原來(lái)的一位全職醫(yī)生就因故離開了診所。于是，她承擔(dān)了全職醫(yī)生的工作。除了一些嚴(yán)重病例要送到市醫(yī)院外，她需要處理各種疾病。她雖然學(xué)習(xí)過(guò)一些醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)課程，但她仍然感到非常困難。那時(shí)，只有兩名護(hù)士幫助她。在報(bào)社所屬的眾多銷售點(diǎn)中，缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕干部發(fā)生了許多意外事故。報(bào)童經(jīng)常因賣報(bào)紙而被警察毆打，因?yàn)樵搱?bào)尖銳地批評(píng)國(guó)民黨政策，揭露其腐敗官員。

　　綠玉要求調(diào)到托兒所工作，但由于中國(guó)醫(yī)生嚴(yán)重短缺，沒(méi)有人來(lái)接替她。此外，報(bào)社的同事們堅(jiān)持說(shuō)，他們更喜歡她的工作，而不是以前那位醫(yī)生。因此，她只能盡力堅(jiān)持。她從曾在成都教過(guò)她的重慶醫(yī)生那里借來(lái)醫(yī)學(xué)書籍，從中尋求幫助。只要她能進(jìn)城，她就會(huì)去咨詢他們。他們幫助她讓重癥患者盡快住進(jìn)擁擠的醫(yī)院。

　　在重慶呆了五個(gè)月后，綠玉被選為單位婦女部的組織人。這一安排讓綠玉感到“如芒刺背”。因?yàn)椋瑘?bào)社中的一些女性是共產(chǎn)黨的高級(jí)成員——編輯、政治作家和其他經(jīng)驗(yàn)豐富的人。但他們堅(jiān)持要她干。于是，她承擔(dān)了新的責(zé)任。1946年春天，她的第一個(gè)孩子出生了。

　　因?yàn)閳?bào)社中大多數(shù)母親都在工作，所以，報(bào)社有一個(gè)很好的托兒所。成為媽媽后，綠玉繼續(xù)她的醫(yī)療工作和組織工作。她調(diào)整了時(shí)間，這樣她就可以在一定程度上喂養(yǎng)嬰兒并享受照顧他的樂(lè)趣。他們擠在兩個(gè)小房間里，但她想起了數(shù)百萬(wàn)中國(guó)嬰兒，他們出生不久就夭折了，因?yàn)樗麄兊母改柑F，太無(wú)知，無(wú)法養(yǎng)活他們。她覺(jué)得她的工作正在幫助她的國(guó)家走向一個(gè)每個(gè)嬰兒都受到歡迎和安全的時(shí)代。只有在這樣的社會(huì)里，她自己的孩子才能真正安全。

　　蔣介石結(jié)束停戰(zhàn)；綠玉去延安

　　在她兒子出生的第一年，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云再次籠罩著中國(guó)。在馬歇爾將軍的主持下，國(guó)民黨與共產(chǎn)黨之間的停戰(zhàn)談判時(shí)斷時(shí)續(xù)地已經(jīng)進(jìn)行了幾個(gè)月。馬歇爾率領(lǐng)的由400名美國(guó)人組成的停戰(zhàn)觀察小組，分散在共產(chǎn)黨從日本占領(lǐng)軍手中解放出來(lái)的各個(gè)地區(qū)。許多中國(guó)人擔(dān)心，這種時(shí)斷時(shí)續(xù)的談判策略不過(guò)是蔣介石用美國(guó)援助來(lái)裝備和訓(xùn)練軍隊(duì)的掩護(hù)。馬歇爾將軍后來(lái)告訴美國(guó)政府，他“經(jīng)常覺(jué)得（蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的）國(guó)民政府希望將美國(guó)的調(diào)解作為其展開軍事行動(dòng)的盾牌”。

　　無(wú)論談判失敗的原因是什么，1946年7月蔣介石的軍隊(duì)對(duì)共產(chǎn)黨控制的東北城鎮(zhèn)發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻時(shí)，中國(guó)人民普遍感到震驚。中國(guó)人民解放軍（當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)）沒(méi)有試圖保衛(wèi)這些城市。由于人民對(duì)蔣介石領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的不信任日益加深，共產(chǎn)黨在農(nóng)村獲得越來(lái)越多的支持。國(guó)民黨軍隊(duì)與游擊隊(duì)發(fā)生了小規(guī)模沖突。國(guó)民黨軍隊(duì)中那些來(lái)自勞動(dòng)人民的士兵，開始了解形勢(shì)，并開始攜帶他們的美制武器向共產(chǎn)黨投降。

　　喬治·馬歇爾將軍至少在名義上還沒(méi)有放棄停戰(zhàn)談判。但1946年10月，三支國(guó)民黨軍隊(duì)集結(jié)在北京以北的重要鐵路樞紐張家口。共產(chǎn)黨軍隊(duì)從這個(gè)戰(zhàn)略重鎮(zhèn)撤軍，這在國(guó)共雙方的支持者中都引起了轟動(dòng)。

　　在重慶《新華日?qǐng)?bào)》的報(bào)社內(nèi)部會(huì)議上，人們討論了這次撤退。綠玉了解到，共產(chǎn)黨的政策是，在馬歇爾為了避免內(nèi)戰(zhàn)所主持的停戰(zhàn)談判的所有希望都破滅之前，不打正面戰(zhàn)。在這次討論中，綠玉也學(xué)習(xí)了革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。

　　后來(lái)，當(dāng)中國(guó)人民解放軍的情況看起來(lái)很糟糕時(shí)，她理解了當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人所說(shuō)：“當(dāng)你聽說(shuō)蔣介石征服了一百座城市時(shí)，你就會(huì)知道，他已經(jīng)輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)”。他們知道，贏得人民支持的一方會(huì)變得更強(qiáng)大，而另一方會(huì)削弱，因?yàn)榉烙话鼑某鞘袥](méi)有任何好處。

　　當(dāng)張家口落入蔣介石之手時(shí)，《新華日?qǐng)?bào)》智慧的領(lǐng)導(dǎo)人依然信心十足。他們知道，一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)已經(jīng)到來(lái)。很明顯，蔣介石已經(jīng)放棄了進(jìn)行停戰(zhàn)談判的借口。馬歇爾開始使用美國(guó)飛機(jī)將共產(chǎn)黨人員向北運(yùn)送到他們?cè)谘影驳目偛浚源_保在會(huì)談期間留在國(guó)民黨領(lǐng)土上的所有共產(chǎn)黨人的人身安全。1946年12月，新華社的婦女和兒童被空運(yùn)到延安。綠玉和嬰兒先走了一步，隨后，張林也到了延安。

　　綠玉被延安的氣氛所震撼。官員的淳樸和誠(chéng)實(shí)反映在整個(gè)城鎮(zhèn)的生活中，成千上萬(wàn)的人住在從黃土丘陵上挖出的窯洞中。她遇到了來(lái)自中國(guó)各地的年輕男女，他們冒著生命危險(xiǎn)來(lái)到革命大學(xué)學(xué)習(xí)。他們正準(zhǔn)備成為共產(chǎn)黨員干部，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)數(shù)百萬(wàn)農(nóng)民和工人為贏得勝利和建設(shè)新社會(huì)而斗爭(zhēng)。

　　綠玉還想學(xué)習(xí)馬列主義和其他她一直想探索的學(xué)科。但在這里，和中國(guó)其他地方一樣，醫(yī)務(wù)人員嚴(yán)重短缺，所以她還必須繼續(xù)承擔(dān)助產(chǎn)接生工作，盡最大努力照顧病人。

　　1947年冬天，延安每天都遭到國(guó)民黨飛機(jī)的轟炸。人們?cè)谏酱謇锊粩嗟貜囊粋€(gè)地方搬到另一個(gè)地方。村民們把革命者帶回家。綠玉驚嘆于人們適應(yīng)過(guò)度擁擠的原始環(huán)境的能力。他們必須在田野中或道路上面對(duì)來(lái)自國(guó)民黨飛機(jī)的俯沖掃射，還要面對(duì)飛機(jī)投下的致命炸蛋。

　　隨著春天的到來(lái)，蔣介石最無(wú)情的將軍之一胡宗南率領(lǐng)的軍隊(duì)也來(lái)了。他被稱為“小拿破侖”，因?yàn)樗谶^(guò)去五年里在西安為所有反對(duì)國(guó)民黨的人——無(wú)論是自由派還是共產(chǎn)黨人——設(shè)立了殘酷的集中營(yíng)。他大張旗鼓地走進(jìn)了毛澤東從1935年長(zhǎng)征結(jié)束后一直居住的山區(qū)總部。胡將軍抵達(dá)延安時(shí)，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。共產(chǎn)黨人已經(jīng)收拾行李，隱入了陜西省的山區(qū)。

　　穿越北方的兩年跋涉

　　于是，一個(gè)史詩(shī)般的時(shí)期開始了，在兩年的時(shí)間里，成千上萬(wàn)的人帶著成千上萬(wàn)的駱駝、馬和驢在貧瘠的北方農(nóng)村跋涉，運(yùn)送他們的必需品。孩子們被放在掛在馬背上的籃子里。生病的女人也騎馬，但身體健康的所有男人和女人都步行跋涉。當(dāng)共產(chǎn)黨人的家庭從一個(gè)解放區(qū)走向另一個(gè)解放區(qū)時(shí)，綠玉陪伴照護(hù)著孕婦們，并隨時(shí)接生嬰兒。

　　1947年春，胡宗蘭的一支部隊(duì)向東奔襲數(shù)百英里追擊延安撤出的軍民。北方的山區(qū)使胡宗南那些從南方征招入伍的士兵遭遇挫折，而當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民拒絕與他們合作，也拒絕透露共產(chǎn)黨家屬們的行蹤。胡宗南的部下開始逃亡，把武器留給游擊隊(duì)。（胡宗蘭的主力部隊(duì)在陜西省向北推進(jìn)，最終被中國(guó)人民解放軍擊敗。）

　　從延安撤出的軍民，無(wú)論走到哪里，都幫助當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，鼓舞他們對(duì)未來(lái)的信心。這支隊(duì)伍向北京以南的河北省中部前進(jìn)。軍事專家曾估計(jì)，中國(guó)人民解放軍在北部和東北部的反攻不久就將發(fā)生。1949年冬天，反攻提前實(shí)現(xiàn)了。

　　綠玉現(xiàn)在已經(jīng)記不清她在這種動(dòng)蕩的條件下接生了多少嬰兒。她估計(jì)大約有三十個(gè)，其中三個(gè)是非常嚴(yán)重的病例，她不得不使用儀器。這些她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。抗戰(zhàn)時(shí)期，盡管雙方都在與日本作戰(zhàn)，但國(guó)民黨仍然在北方對(duì)共產(chǎn)黨實(shí)施了長(zhǎng)期封鎖。因此，藥物非常稀缺，因此所有人都沒(méi)有麻醉。聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署（UNRRA）和其他救濟(jì)機(jī)構(gòu)的物資被送往中國(guó)，本來(lái)應(yīng)該用于非政治的目的，但幾乎完全被國(guó)民黨扣留，未能送到共產(chǎn)黨管轄的地區(qū)，盡管這些地區(qū)的人民在日本侵略中遭受了時(shí)間最長(zhǎng)、最深重的苦難。

　　盡管缺乏藥物，但綠玉并沒(méi)有放棄每一位母親或嬰兒。只要有可能，最嚴(yán)重的病人就會(huì)被送到最為訓(xùn)練有素的醫(yī)生負(fù)責(zé)的地方。沒(méi)有足夠的醫(yī)生來(lái)照顧這么多人，他們因?yàn)樾熊姷男枰稚ⅰＳ袝r(shí)，綠玉會(huì)被叫到她自己的單位以外的其他單位去接生。之后，她會(huì)趕緊趕上自己的單位，那里，有她的家庭，還有她的一份定量供應(yīng)的食物配額。

　　在這兩年里，綠玉自己又生了兩個(gè)孩子。當(dāng)她講述自己的故事時(shí)，她沒(méi)有強(qiáng)調(diào)自己的困難，而是將其視為整體的一部分。女人們互相幫助照顧孩子，父親們也承擔(dān)起責(zé)任。張林經(jīng)常幫助綠玉做醫(yī)療工作。對(duì)于難產(chǎn)，四個(gè)強(qiáng)壯的男人不得不讓病人保持靜止，這樣綠玉就可以在沒(méi)有麻醉劑的情況下使用儀器進(jìn)行接生。她說(shuō)話的時(shí)候，我想象著這些英雄人物，在農(nóng)民的泥屋里，在小小的植物油燈昏暗的照明下，他們從事著艱難的工作。這些工作，即使在最理想的條件下，也屬于非常復(fù)雜而困難的工作。

　　他們不僅忍受著缺乏醫(yī)療設(shè)施，還忍受著食物短缺和他們所旅行的貧瘠山區(qū)的嚴(yán)寒。一些在艱難的分娩中幸存下來(lái)的嬰兒，在渡過(guò)黃河時(shí)被為了抵御嚴(yán)寒而捆綁的衣物所窒息。羊毛在中國(guó)很稀缺，不論是嬰兒或成年人，都只能靠棉衣和棉被御寒。

　　綠玉告訴我們她在北方尋找燃料的困難。她那時(shí)常常爬上沙質(zhì)山坡，尋找樹枝和干草，為她的家人做飯。我可以想象這一幕。當(dāng)年我曾看見(jiàn)四川的婦女和兒童沿著曾經(jīng)是唯一道路的狹窄小路行走，尋找倒下的樹枝和枯葉來(lái)裝滿背上的籃子。在光禿禿的北方山區(qū)，很難找到枯枝和樹葉。

　　在穿越北方的漫長(zhǎng)跋涉的后半段，戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)轉(zhuǎn)向了。國(guó)民黨軍隊(duì)先是以營(yíng)為單位投降，后來(lái)是以師為單位投降。后來(lái)，恰如共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人所曾預(yù)言，被包圍在東北城市中的國(guó)民黨軍隊(duì)，在補(bǔ)給被斷絕的情況下，不得不全軍投降。許多國(guó)民黨士兵認(rèn)識(shí)到人民解放軍的戰(zhàn)斗目的是結(jié)束蔣介石和國(guó)民黨的權(quán)力，認(rèn)識(shí)到這個(gè)目的符合他們自己的利益，于是，他們加入了解放軍。

　　隨著兵力和裝備的增加，中國(guó)人民解放軍的反攻勢(shì)頭增強(qiáng)，國(guó)民黨軍隊(duì)在1948年秋季戰(zhàn)役中被橫掃，并沿原北進(jìn)的路線后退。張家口和天津被解放軍奪回；北京則是通過(guò)談判而獲得解放。京漢鐵路線上的鐵路樞紐石家莊被解放。這場(chǎng)決定性的戰(zhàn)役為1949年春天奪取南京和上海開辟了道路。

　　綠玉和張林和他們所在單位的數(shù)千人一道，從延安一路走來(lái)。在取得偉大勝利之前，他們已經(jīng)到達(dá)了石家莊周圍共產(chǎn)黨控制的村莊。當(dāng)他們的軍隊(duì)從國(guó)民黨軍隊(duì)手中奪取了這個(gè)中心城市時(shí)，這些長(zhǎng)期受苦的人民歡欣鼓舞。他們看到，自己的軍隊(duì)空前強(qiáng)大，相反，曾經(jīng)擁有精良美國(guó)裝備的國(guó)民黨軍隊(duì)，在紀(jì)律松弛、作風(fēng)腐敗的官員的領(lǐng)導(dǎo)下，現(xiàn)在已經(jīng)變得心灰意冷。

　　綠玉、張林和他們?cè)谥貞c、延安的同志們，今天不再是被裝備先進(jìn)的敵軍追擊的逃亡者，他們成為了勝利者。他們已經(jīng)使四分之一的同胞擺脫了國(guó)民黨的壓迫，已經(jīng)開始重建被摧毀的城市和村莊，修復(fù)鐵路，組織土地改革。新社會(huì)的基礎(chǔ)正在奠定。當(dāng)初的流浪者，今天已經(jīng)獲得安全感。

　　醫(yī)院中的思考與決策

　　但是，當(dāng)過(guò)度的壓力被解除時(shí)，綠玉感受到疲憊。她不情愿地同意在石家莊白求恩醫(yī)院休一個(gè)長(zhǎng)假。她的第三個(gè)孩子只有幾個(gè)星期大，但她病得太重，無(wú)法照顧他。她所在單位的女同事建議她將孩子放到臨時(shí)托兒所。但是，當(dāng)綠玉去醫(yī)院時(shí)，一位沒(méi)有孩子的朋友若有所思地看著這個(gè)新生兒。她說(shuō)：“我很樂(lè)意照顧他，就像照顧我自己的孩子一樣。我自己的孩子不幸夭折了”。綠玉對(duì)她深表同情。在醫(yī)院里，她和張林決定把最小的孩子交給這對(duì)沒(méi)有孩子的夫婦撫養(yǎng)，作為他們的孩子。綠玉告訴我時(shí)笑了，但從她談?wù)摵⒆拥姆绞絹?lái)看，我知道這不是一個(gè)輕松的決定。

　　幾個(gè)月來(lái)，綠玉一直在醫(yī)院里，心臟腫大，血壓異常。在經(jīng)歷了二十四年中最艱苦的三次煎熬之后，她又瘦又累。這位苦苦掙扎的藝術(shù)家的認(rèn)真女兒，一位貧窮農(nóng)民的孫女，在身不由己的閑暇中，反思了丈夫和他們?cè)谥貞c時(shí)代的大多數(shù)同事所為之獻(xiàn)身的運(yùn)動(dòng)的意義

　　最讓她印象深刻的是1948年發(fā)生的“三查運(yùn)動(dòng)”，當(dāng)時(shí)從延安出發(fā)的一支隊(duì)伍正在太行山中長(zhǎng)途跋涉。共產(chǎn)黨內(nèi)部的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)類似于1952年我們?cè)谥袊?guó)時(shí)發(fā)生的全國(guó)道德大掃除。在勝利前夕，這些持續(xù)了幾個(gè)月的“三查”學(xué)習(xí)具有特殊的意義，使革命隊(duì)伍成員的思想覺(jué)悟水平獲得提高，為即將到來(lái)的勝利和相伴而來(lái)的更復(fù)雜的工作做好準(zhǔn)備。屆時(shí)，他們將在全國(guó)建立政府。當(dāng)他們?cè)噲D建設(shè)他們所宣稱的那種拯救中國(guó)人民所必需的社會(huì)時(shí)，所有人的目光都會(huì)聚焦在他們身上。

　　在他們所屬機(jī)關(guān)臨時(shí)定居的每個(gè)村莊，他們都進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間、仔細(xì)和完全坦率的討論。每個(gè)人都在審視自己的歷史、思想和所屬社會(huì)階層，聽取同志們對(duì)自己的看法。這是共產(chǎn)黨的關(guān)鍵時(shí)刻；在這個(gè)關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，他們進(jìn)行了思想和組織上的整頓。

　　綠玉說(shuō)，學(xué)習(xí)中，特別強(qiáng)調(diào)要克服領(lǐng)導(dǎo)干部脫離人民群眾的官僚主義態(tài)度。毛澤東教誨他們說(shuō)：“從群眾中來(lái)，到群眾中去”。毛澤東告誡他們，要用實(shí)際效果來(lái)檢驗(yàn)方法，而不能用動(dòng)機(jī)來(lái)檢驗(yàn)。

　　當(dāng)綠玉回首往事時(shí)，她說(shuō)自己深受兩位長(zhǎng)征老干部的感動(dòng)。沒(méi)有想到，這種老資格的同志，卻如此認(rèn)真地進(jìn)行著批評(píng)和自我批評(píng)。從1934到1935年，共產(chǎn)等領(lǐng)導(dǎo)的紅軍曾經(jīng)從位于從華南福建、江西的根據(jù)地長(zhǎng)征到陜北延安，其中數(shù)千人在穿越遙遠(yuǎn)西部的雪山時(shí)死于疾病或疲憊。這場(chǎng)史詩(shī)般的長(zhǎng)征中的英雄們受到了極大的尊重。

　　綠玉很驚訝，就連這樣參加過(guò)長(zhǎng)征的老同志也需要反省自己。在同志們坦率的批評(píng)幫助下，他們也發(fā)現(xiàn)，有時(shí)他們把個(gè)人利益置于人民福祉之上。十天來(lái)，這兩位久經(jīng)考驗(yàn)、值得信賴的黨員一直是討論的中心。綠玉印象深刻的是，他們沒(méi)有表現(xiàn)出怨恨和抗拒，而是很高興大家?guī)椭约焊恼巳秉c(diǎn)，從而可以在今后更好地為革命做出貢獻(xiàn)。因?yàn)椋麄冊(cè)?jīng)親眼看到許多同志為革命犧牲了自己的生命。

　　綠玉說(shuō)：“當(dāng)我躺在那里回顧這些事情時(shí)，我意識(shí)到，我在從延安到石家莊的路上，在階級(jí)意識(shí)方面取得了很大的進(jìn)步。從經(jīng)驗(yàn)中，我明白了什么是下意識(shí)的思想和態(tài)度，這些下意識(shí)的思想和態(tài)度常常在勞動(dòng)人民和那些不靠汗水生活的人之間造成隔閡，在工人農(nóng)民與那些掌握權(quán)力的人之間造成隔閡。

　　她解釋說(shuō)，這種態(tài)度可能不是刻意的。的確，許多人不知道它們的存在，因此，很難發(fā)現(xiàn)和消除它們。

　　綠玉被迫休息了一年半。住院期間，她認(rèn)識(shí)到，從自己三年的革命經(jīng)歷中，已經(jīng)理解了馬克思主義的真正含義，學(xué)會(huì)了如何使用它，盡管她沒(méi)有時(shí)間像自己所期望那樣讀更多的書，尤其是讀更多毛澤東同志的著作。她第一次覺(jué)得自己已經(jīng)準(zhǔn)備好加入共產(chǎn)黨了，并且非常渴望成為一名共產(chǎn)黨員。她擔(dān)心自己現(xiàn)在很沒(méi)用，因?yàn)樯。瑹o(wú)法參加活動(dòng)。因此，她沒(méi)有大聲說(shuō)出自己的愿望。這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的悲傷，也許她還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何估計(jì)自己的價(jià)值

　　當(dāng)她能夠出院時(shí)（但還不能恢復(fù)醫(yī)療工作），共產(chǎn)黨已經(jīng)在解放后的石家莊郊區(qū)建立了華北大學(xué)。終于，綠玉有了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，她很好地利用了這個(gè)機(jī)會(huì)。張林是大學(xué)里講授辯證唯物主義的老師之一。兩個(gè)孩子在幼兒園得到了很好的照顧。

　　1949年春，新華通訊社在北京成立。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人正在制定由各行各業(yè)、各個(gè)階層的人民團(tuán)體代表組成聯(lián)合政府的計(jì)劃。從重慶經(jīng)延安最終走進(jìn)北京的這一批新聞出版人，開始出版報(bào)紙和小冊(cè)子。他們夢(mèng)想并為之奮斗的那一天已經(jīng)到來(lái)。隨著軍事形勢(shì)的穩(wěn)定，每個(gè)地區(qū)都迅速開展了大規(guī)模的教育工作，需要大量有用的人。

　　對(duì)掃盲班的需求是無(wú)限的。但首要任務(wù)是培訓(xùn)教師。這些教師需要了解新社會(huì)的基本含義，能夠理智、自愿地與新政權(quán)合作，而不僅僅是順從。綠玉對(duì)我說(shuō)，這些是很緊迫的事項(xiàng)，一開始，需要?jiǎng)?chuàng)造一種單純的興奮氛圍，激發(fā)了所有人“參與游戲”的愿望。

　　從擁有大學(xué)學(xué)位的人到幾乎沒(méi)有受過(guò)什么正規(guī)教育的人，需要幫助所有的人理解革命的必要性，理解中國(guó)革命的目標(biāo)。并不像一些西方人所解釋的那樣，共產(chǎn)黨人不認(rèn)為這種教育是一種導(dǎo)致服從的教條式灌輸，這種教育的目的是創(chuàng)造一種氛圍，在這種氛圍中，新的社會(huì)模式會(huì)在理解的基礎(chǔ)被人們接受，而不是由于權(quán)威的強(qiáng)制。

　　共產(chǎn)黨并不指望立即成功地避免一種新的官僚主義。在他們的黨代會(huì)上，在他們的文件中，他們都坦率地承認(rèn)自己的缺點(diǎn)，并力圖在如此廣闊的領(lǐng)土上、在如此眾多的人口中，盡可能地糾正自己的缺點(diǎn)。

　　學(xué)習(xí)的基本指導(dǎo)文獻(xiàn)是毛澤東1940年在延安寫的《新民主主義論》。

　　綠玉在北京做學(xué)生和老師

　　當(dāng)他們到達(dá)北京時(shí)，綠玉感覺(jué)身體好多了，感覺(jué)可以作為一名非全職教師參與到這項(xiàng)偉大的教育事業(yè)中，做出自己的一份貢獻(xiàn)。她被分派到河北北京中學(xué)任教。工作堆積如山，她全身心地投入其中。她的工作熱情高漲，新社會(huì)的整個(gè)氛圍鼓舞人心，她再次變得活潑快樂(lè)。這一變化反映在她健康狀況的迅速改善上。現(xiàn)在，她終于覺(jué)得自己可以申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨了。黨組織已經(jīng)對(duì)她的工作觀察了三年，所以不再需要通常的預(yù)備期。她的入黨申請(qǐng)被批準(zhǔn)了。此外，那一年，她被選為模范教師。現(xiàn)在，她覺(jué)得自己雖然并沒(méi)有做到最好，雖然與他人相比還缺乏經(jīng)驗(yàn)，但是，自己干得還不錯(cuò)。

　　1950年，她到人民大學(xué)學(xué)習(xí)研究生課程，專業(yè)是心理學(xué)和哲學(xué)。該課程為期兩年，但一年后，由于她的學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，提前畢業(yè)，被教育部任命為教師，以滿足對(duì)教師需求的日益增長(zhǎng)。她為期一年的課程由蘇聯(lián)專家授課，他們采用與西方教師不同的方法教授心理學(xué)。中國(guó)教育工作者認(rèn)為前者比后者更現(xiàn)實(shí)，更貼近日常生活

　　蘇聯(lián)的教學(xué)方法強(qiáng)調(diào)小組學(xué)習(xí)討論（seminar）的重要性，學(xué)生們?cè)谛〗M討論中分析他們?cè)谡n堂上學(xué)到的知識(shí)，并討論理論怎樣在實(shí)踐中應(yīng)用。

　　綠玉與她的老大和老二。

　　綠玉現(xiàn)在在北京一所大學(xué)[4]主持學(xué)生的小組學(xué)習(xí)討論，該校使用的是蘇聯(lián)教科書。

　　張林在北京的另一所大學(xué)教授馬克思主義哲學(xué)，與綠玉學(xué)校隔城相望。兩人都有自己的職責(zé)，都喜歡在課后接受學(xué)生咨詢。倘若不是革命者，這無(wú)疑是很大的問(wèn)題，但他們感覺(jué)很自然。他們分居，各自住在各自大學(xué)的教員宿舍，只在周末見(jiàn)面。

　　“這真是一種犧牲！”我說(shuō)。

　　他們微笑著搖了搖頭。星期六，兩個(gè)大一點(diǎn)的孩子會(huì)被從幼兒園接回家，一家人在一起時(shí)，他們會(huì)很開心。綠玉進(jìn)北京后生的兩個(gè)最小的孩子住在綠玉的房間里，由保姆照顧。去年夏天，孩子們都被送進(jìn)了幼兒園，父母則跟著一個(gè)土地改革小組去了四川。

　　“我們的國(guó)家幅員遼闊，短時(shí)間內(nèi)有很多事情要做，”綠玉回答我的震驚時(shí)說(shuō)。當(dāng)她準(zhǔn)備與我們告別時(shí)。她那張生動(dòng)的臉被一種難以形容的內(nèi)在光芒照亮了。

　　“今天下午坐在這里，”她說(shuō)，“在我看來(lái)，我好像在告訴你一個(gè)與我們現(xiàn)在生活的世界完全不同的世界。但是，你知道，當(dāng)你參與斗爭(zhēng)時(shí)，尤其是在軍事對(duì)抗的局面中，你的精神會(huì)振奮起來(lái)，你會(huì)感到興奮，能夠承受那些許多人聽起來(lái)似乎是難以承受的艱苦”。

　　“至于我們目前的生活，沒(méi)什么可抱怨的。我們知道，不久之后，我們的大學(xué)將進(jìn)行重組，我們兩人可能都會(huì)遷入即將在郊區(qū)建設(shè)的新文化中心。隨著越來(lái)越多的教師完成培訓(xùn)，教育部將會(huì)更多地考慮個(gè)人因素，這樣，像我們這樣的夫婦就可以和孩子一起享受家庭生活。這可能需要一兩年或更長(zhǎng)時(shí)間。但是，我們現(xiàn)在在家庭生活方面中失去的東西，將會(huì)得到加倍的補(bǔ)償。這個(gè)加倍的補(bǔ)償就是：我們的孩子將生活在一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困和恐懼的社會(huì)，生活在一個(gè)人人有機(jī)會(huì)的社會(huì)。幾年前，誰(shuí)能想到呢？幾年前，這還僅僅是一個(gè)夢(mèng)。今天，在我們這樣的國(guó)家，夢(mèng)想已經(jīng)變?yōu)榭赡埽?rdquo;

　　綠玉的老大對(duì)我說(shuō)：“給我講講你加拿大的孫子的故事吧”。

　　在北京，綠玉帶來(lái)了她最小的兒子。他尚不滿2歲，但已經(jīng)

　　能夠唱《東方紅》的前兩句。《東方紅》是一首新中國(guó)的新歌。

　　我要求見(jiàn)孩子們，一個(gè)星期天，他們帶我們?nèi)チ司G玉所工作大學(xué)的附屬幼兒園。這個(gè)幼兒園雖然沒(méi)有中國(guó)福利院運(yùn)營(yíng)的模范幼兒園那么寬敞，但孩子們擁有玩耍所需要的足夠空間和設(shè)備，還有我們?cè)谒型袃核陀變簣@都曾看到的那種歡樂(lè)、輕松的氛圍。我告訴孩子們，我的四個(gè)孩子都是在中國(guó)出生的，現(xiàn)在他們已經(jīng)有了自己的孩子，他們的孩子最喜歡聽關(guān)于中國(guó)的故事。綠玉摟著大兒子說(shuō)：“他不像同齡的其他孩子那么健壯。他曾在嬰兒期跟著我們?cè)诒狈降霓r(nóng)村行軍，沒(méi)有足夠的食物，營(yíng)養(yǎng)方面的缺失尚未得到充分的彌補(bǔ)。”

　　在我們離開北京之前，張林和綠玉把最小的嬰兒帶到酒店來(lái)看我們。他營(yíng)養(yǎng)很好，很漂亮。綠玉站在那里，驕傲地把他指給我看，緊緊地抱了他一下，吻了他一下。

　　當(dāng)告別的時(shí)候，我希望北京離加拿大更近，這樣我們就可以更經(jīng)常地見(jiàn)到我們的年輕朋友。我們?cè)谥袊?guó)遇到的所有人中，他們最生動(dòng)地代表了那些改變了這片古老的土地的人，代表了這些人的快樂(lè)和無(wú)私。當(dāng)我向他們道別時(shí)，不小心“犧牲”這個(gè)詞又溜了出來(lái)：“你們兩個(gè)人犧牲了那么多，而我自己為一個(gè)更好的世界所做那么少，你們讓我我感到羞愧。”我說(shuō)。

　　綠玉緊緊地握住我的雙手。她微笑著，但語(yǔ)氣認(rèn)真地說(shuō)：“不，不，我們沒(méi)有犧牲；我們是最幸運(yùn)的。我們遇到的困難與那些沒(méi)有活著看到這一天的人，與那些像我們一樣渴望看到這一天的人，與那些像張林的舅舅一樣在二十年前就為革命而犧牲的人相比，根本不值一提。他們確實(shí)做出了犧牲，而我們沒(méi)有。”

　　張林補(bǔ)充道：“我們是幸運(yùn)的，我們知道我們所承受的一切是為了什么。并非所有的中國(guó)人都對(duì)未來(lái)充滿信心，因?yàn)橛行┤诉€沒(méi)有完全意識(shí)到革命帶來(lái)了什么。一些人抱怨甚至逃跑，向往過(guò)上更舒適的生活。但人民知道，但億萬(wàn)農(nóng)民知道，但正在建設(shè)新工業(yè)的工人們知道！他們知道！他們會(huì)保護(hù)革命的成果。倘若我們的孩子被剝奪了革命的成果，那才是犧牲。為了避免這種犧牲，沒(méi)有什么困難可以阻擋我們。”

　　[1]譯者注：原名劉祖玉，參加革命工作以后使用的名字是盧玉。

　　[2]譯者注：《新華日?qǐng)?bào)》是當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨在重慶出版發(fā)行的報(bào)紙。

　　[3]譯者注：此處不確。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)張林的父親已經(jīng)去世，但他的母親健在。

　　[4]譯者注：北京師范大學(xué)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)