1
第一次聽到麥克盧爾（Robert Baird McClure，羅伯特·巴爾德·麥克盧爾）的大名，是在1988年夏天。一個(gè)炎熱無風(fēng)的夜晚，尚于加拿大溫莎大學(xué)歷史系就讀的我，應(yīng)邀出席校園內(nèi)一次小型雞尾酒會(huì)。
聚會(huì)的主題，是介紹一位“活著的白求恩”。于是，那個(gè)陌生的名字像一粒種子，悄然埋入了我記憶深層。
這個(gè)名字終于發(fā)芽時(shí)，幾十年光陰已飛逝而去。2016年，我查找相關(guān)史料時(shí)，注意到麥克盧爾與白求恩之間有趣的交集。某些蹊蹺之處，引發(fā)了我的思考。
1938年2月，白求恩與護(hù)士珍妮·尤恩受加拿大共產(chǎn)黨和美國共產(chǎn)黨派遣，與一位美國醫(yī)生一道，組成了三人的援華醫(yī)療隊(duì)。
但醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)中國不久，在武漢停留期間，白求恩與珍妮二人便與酗酒成癮的美國醫(yī)生發(fā)生激烈爭吵，分道揚(yáng)鑣了。美國醫(yī)生離開后，剩下白求恩與珍妮二人，攜帶著在武漢購買的十幾箱醫(yī)藥，毅然前往五臺(tái)山抗日前線。
火車行至潼關(guān)時(shí)，他倆下了車，等待渡船過黃河、北上山西。兩天兩夜里，白求恩和珍妮見縫插針，就地實(shí)施了一連串手術(shù)，其中除了八路軍傷兵和當(dāng)?shù)卮迕裢猓€包括兩名投降的日本兵。
恰恰是在滯留潼關(guān)的兩天里，白求恩與麥克盧爾這兩位加拿大同胞，曾在黃河畔巧遇。
《麥克盧爾的中國歲月》這部傳記里記錄，那段時(shí)間，麥克盧爾身為國際紅十字會(huì)華北華中地區(qū)主任，正在黃河沿岸視察抗戰(zhàn)救援工作。文中描述：
二月二十三日那天，麥克盧爾抵達(dá)潼關(guān)火車站，在那里碰上了當(dāng)?shù)氐陌寺奋姼刹俊Ｋ麄冾H為焦急地向他匯報(bào)說，加拿大醫(yī)生白求恩失蹤了。
麥克盧爾知道，白求恩是一位著名的胸外科專家，而自己作為醫(yī)生，也曾使用過白求恩發(fā)明的那些手術(shù)器械。
麥克盧爾也清楚，陜北邊區(qū)的共產(chǎn)黨正在期盼這位加拿大醫(yī)生的到來。可是，正當(dāng)大家等待渡河時(shí)，白求恩卻不見了。八路軍干部告訴麥克盧爾，他這位同胞，由于渡河行程一再被耽擱而生氣發(fā)火、焦躁不安。
于是，麥克盧爾下了火車，騎上他的自行車，到附近的村鎮(zhèn)中，四下里打探。很快，他就聽說，有人碰到了一個(gè)不懂中國話的大鼻子，一臉干渴難耐的模樣。
尋蹤追跡，麥克盧爾很快就在一家寒酸的鄉(xiāng)間小酒鋪里找到了白求恩。見他安然無恙，麥克盧爾才松了口氣。兩人一同返回了潼關(guān)火車站。
……對這次邂逅，麥克盧爾并不愉快。他覺得，白求恩對加拿大社會(huì)充滿反感，渾身的共產(chǎn)主義色彩過于濃厚，而且還憤世嫉俗。
令人遺憾的是，在戰(zhàn)火紛飛的中國荒山野嶺里，時(shí)年三十七歲、擅長交際的麥克盧爾雖然遇到了比他年長的外科醫(yī)生白求恩，兩位同胞之間卻找不到絲毫共同語言。
回首往事，人們才意識(shí)到，白求恩失去了一次多么寶貴的機(jī)會(huì)，因他未能與麥克盧爾建立起千金難買的友誼。
在那段歲月里，麥克盧爾是全中國唯一一個(gè)能夠沖破國共兩黨政治沖突所造成的重重障礙，為共產(chǎn)黨提供醫(yī)療物資的人。假如麥克盧爾了解到共產(chǎn)黨地區(qū)的真實(shí)困境的話，他肯定會(huì)不惜一切代價(jià)，甚至采取走私手段，也要幫助共產(chǎn)黨的。
可惜，這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)白白流逝了。二人從此分道揚(yáng)鑣。
2
潼關(guān)邂逅，留下了不愉快的體驗(yàn)，因而造成了麥克盧爾對白求恩的誤解。而這種誤解，在長達(dá)一年多之后，才通過新西蘭女護(hù)士凱瑟琳·霍爾（Kathleen Hall）之口，得以澄清。
凱瑟琳20世紀(jì)20年代初來到中國，長期在河北山區(qū)為村民提供醫(yī)療服務(wù)。她曾在白求恩感召下，多次冒險(xiǎn)前往被日軍占領(lǐng)的北平，幫八路軍購買醫(yī)療物資，并因此遭到了報(bào)復(fù)。日本人燒毀了她的診所和學(xué)校，并強(qiáng)行將她遞解出境。
凱瑟琳抵達(dá)香港后，在“保衛(wèi)中國同盟”的主席宋慶齡女士及香港主教何明華（Bishop Ronald Owen Hall）的幫助下，結(jié)識(shí)了麥克盧爾醫(yī)生。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，麥克盧爾便臨危受命，擔(dān)任國際紅十字會(huì)“華北華中地區(qū)”負(fù)責(zé)人，為中國內(nèi)地分配大批來自海內(nèi)外的援華物資。
1939年秋天，麥克盧爾押送滿滿兩大卡車來自歐洲的捐贈(zèng)物資，從香港出發(fā)，繞道越南，經(jīng)廣西、貴州，運(yùn)往重慶。卡車上的一部分東西，便是凱瑟琳在香港籌集來的醫(yī)藥。她跟隨麥克盧爾踏上征途，期盼著早日把這批珍貴的藥品送到太行山的八路軍醫(yī)院，親自交到白求恩手中。
這趟旅程跨越了三千多里，跋山涉水，險(xiǎn)象環(huán)生，時(shí)時(shí)面臨著日本軍機(jī)的追蹤轟炸。雖然麥克盧爾曾多次往返于這條路線，并不陌生，但他仍如驚弓之鳥，日夜提心吊膽，寢食難安。
漫長的旅途中，凱瑟琳深情款款的敘述，給麥克盧爾留下了深刻的印象。由此，麥克盧爾開始重新審視自己對白求恩所產(chǎn)生的誤解。在麥克盧爾的傳記中，引述了他寫給妻子艾米的一封家書：
同行的旅伴中，有位來自新西蘭的女傳教士。車上裝載的貨物里，也有屬于她的醫(yī)藥用品。凱瑟琳·霍爾是個(gè)中年女性，聰明有趣、落落大方。她長期居住在八路軍盤踞的五臺(tái)山地區(qū)，并一直與白求恩并肩工作。
眼下，她已辭去了基督教會(huì)里的職位，準(zhǔn)備返回新西蘭工作一年。而她的這個(gè)決定，受到了在香港的左翼人士大力支持。她是個(gè)品德高尚的人，并不十分清楚政治的復(fù)雜性，但卻執(zhí)著于自己所選擇的道路。
她對白求恩醫(yī)生的印象極佳。顯然，只要白求恩能夠克服他貪杯的毛病，就能出類拔萃地投入工作，且毫不畏懼艱苦生活。
有時(shí)候，碰到從加拿大來華的人們，大家免不了會(huì)提到人人耳熟能詳?shù)陌浊蠖鳌Ｒ郧埃以H為坦率地談到他給我留下的印象。但是，從現(xiàn)在起，我不想再給人留下那種錯(cuò)誤印象了，因?yàn)樗且粋€(gè)如此忠于職守、勤奮努力的人。
3
我感到奇怪的是，白求恩與麥克盧爾在潼關(guān)的不歡而散，以及麥克盧爾曾抵達(dá)延安，受到過毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人接見這些史實(shí)，從未在白求恩和珍妮二人的文字中留下只言片語。
在麥克盧爾的傳記里，敘述了他在1938年2月抵達(dá)漢口時(shí)，特意招募了一位能講一口流利中文的加拿大傳教士醫(yī)生布朗（Dr. Richard Brown），加入了國際紅十字會(huì)，與他并肩工作。
在黃河沿岸，二人曾投入緊張的救援，治療大批被日本軍機(jī)炸傷的百姓。緊接著，他們又開著一輛大卡車，從西安出發(fā)，運(yùn)送X光機(jī)等醫(yī)療物資，抵達(dá)延安，并與毛澤東、周恩來、朱德會(huì)面。傳記中有如下描述：
麥克盧爾醫(yī)生接受國際紅十字會(huì)的任命后，很快就招募了布朗醫(yī)生，與他一同出發(fā)，前往陜西省，進(jìn)入共產(chǎn)黨區(qū)域。
布朗醫(yī)生和麥克盧爾同為加拿大人，還是多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院的校友。二人都能操一口流利的中文，均為外科醫(yī)生，也都是傳教士。但布朗在鄭州以東數(shù)百里的商丘教會(huì)醫(yī)院工作。
麥克盧爾和布朗渡過黃河后，一路北上，最后來到共產(chǎn)黨的中心延安。在那里，他們自我介紹時(shí)說，他們是加拿大傳教士，代表國際紅十字會(huì)，前來協(xié)商如何運(yùn)送醫(yī)療物資，以便幫助游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士和當(dāng)?shù)匕傩铡Ｋ麄兪艿搅藷崆榻哟私獾竭\(yùn)輸線路圖，還參觀了軍營和倉庫。
他們見到了毛澤東、朱德、周恩來，并與這些領(lǐng)導(dǎo)人的下屬展開了討論。雖然兩位醫(yī)生強(qiáng)調(diào)自己的身份是傳教士，但他們卻感到，對方微笑著，始終堅(jiān)信他們也是共產(chǎn)黨。
布朗醫(yī)生身后留下的史料中，也有記述：
布朗醫(yī)生于4月10日抵達(dá)西安。在那里休息了數(shù)日，紅十字會(huì)已準(zhǔn)備好一卡車醫(yī)療物資，4月17日星期日那天是復(fù)活節(jié)，麥克盧爾醫(yī)生和布朗醫(yī)生一同出發(fā)，前往延安。在延安，布朗醫(yī)生見到了白求恩和珍妮。
麥克盧爾醫(yī)生在延安短暫停留后，就返回西安，留下布朗醫(yī)生，準(zhǔn)備與白求恩一起上前線。
直到今天，布朗醫(yī)生的兒子在溫哥華的家里，還懸掛著一面20世紀(jì)30年代的加拿大國旗，據(jù)說那是毛澤東贈(zèng)送給布朗的禮物。
推算之下，麥克盧爾和布朗二人抵達(dá)延安并受到毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人接見的日期，大約是在1938年4月19日至20日前后。
然而，假如麥克盧爾是與布朗同乘一輛卡車抵達(dá)延安，并受到毛澤東等人接見的，為什么在中國革命歷史文獻(xiàn)中，看不到麥克盧爾這幾天留下的痕跡呢？
此外，在白求恩的書信中，以及在珍妮的回憶錄里，也都記敘了在武漢時(shí)見到布朗醫(yī)生，曾熱情邀請他加入醫(yī)療隊(duì)，前往五臺(tái)山抗日前線。
白求恩和珍妮于3月31日或4月1日（此處中外雙方記錄不同）抵達(dá)延安后，他們都提到，布朗醫(yī)生不久之后也抵達(dá)了延安，并描述了有毛澤東出席的電影招待會(huì)等活動(dòng)詳情。
不過，他們倆卻均未提及，麥克盧爾是與布朗同時(shí)抵達(dá)延安的，不但送來了一卡車醫(yī)療設(shè)備，還受到了中共領(lǐng)導(dǎo)人的接見。麥克盧爾這個(gè)名字，似乎被刻意屏蔽了。
究竟誰的記錄更真實(shí)可信呢？難道說，顛沛流離的戰(zhàn)爭歲月中，很多人的正常記憶都被攪亂了？或者說，囿于政治信仰上的隔閡，人們選擇了隨心所欲地剪裁歷史？
前面曾提到，麥克盧爾認(rèn)為，二人在潼關(guān)的爭吵，源于白求恩身上的“共產(chǎn)主義色彩過于濃厚”。
而珍妮在她晚年撰寫的回憶錄里，也曾提到，她與白求恩賭氣斗嘴時(shí)，每當(dāng)她指出，白求恩骨子里其實(shí)并未擺脫“傳教士”的影響，白求恩都會(huì)怒不可遏，大發(fā)雷霆。
這種激烈的反應(yīng)，也許解釋了矛盾分歧的根源。
4
白求恩、麥克盧爾、布朗、珍妮這四人，均為加拿大同胞，其中三位男性還同為多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院先后畢業(yè)的校友，大家也都為中國人民的事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生精力。
我認(rèn)為，造成他們之間的猜忌和誤解的，其實(shí)是某些在表層上相悖的東西。
白求恩出身于基督教牧師世家，但自從白求恩宣誓加入了共產(chǎn)黨，他就一直在努力脫胎換骨，擺脫掉宗教對他的束縛和影響。
珍妮雖非共產(chǎn)黨員，但她卻有個(gè)大名鼎鼎的父親。那位加共建黨初期的領(lǐng)導(dǎo)人之一，曾因其政治理念而身陷囹圄，成為媒體炒作熱點(diǎn)。
他們二人前往中國，旗幟鮮明，目標(biāo)明確。因此，盡管在武漢逗留時(shí)，他們曾面對各種選擇，可以過上較為舒適優(yōu)裕的生活，卻始終牢記著初心使命，義無反顧地奔赴黃土高原，在物資匱乏的窮鄉(xiāng)僻壤里，與中國軍民并肩奮戰(zhàn)。
布朗醫(yī)生的來華初衷則不同。1928年，他從多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院剛一畢業(yè)，就踏上了華夏大地，懷著虔誠的宗教信仰，為社會(huì)底層救死扶傷。他被派往河南商丘的教會(huì)醫(yī)院服務(wù)，擔(dān)任外科醫(yī)生長達(dá)10年之久。他還有個(gè)中文名字：包志德。說句題外話，在那所醫(yī)院里，他的同事之一“饒大夫”，便是今天家喻戶曉的“大山”的祖父。
1938年初，目睹日寇在黃河兩岸的暴行，布朗醫(yī)生義憤填膺，主動(dòng)向河南教會(huì)的負(fù)責(zé)人提出請求，利用自己的三個(gè)月假期，前往抗日前線，救治八路軍傷病員。
布朗醫(yī)生不僅醫(yī)術(shù)高超，且能講一口流利的中文。有他相伴，對白求恩來說，如虎添翼。盡管白求恩十分渴望他能留下來，與自己并肩工作，但河南教會(huì)的上層主管卻拒絕了布朗的請求，責(zé)令他立即離開共產(chǎn)黨八路軍，以免卷入中日爭端，給基督教會(huì)招災(zāi)。
無奈之下，布朗醫(yī)生只得離開了五臺(tái)山，沿著太行山脈，一路南行考察。抵達(dá)中條山時(shí)，他曾與朱德總司令會(huì)面，詳細(xì)了解了八路軍迫在眉睫的醫(yī)療需求。
接下來，布朗醫(yī)生在大江南北奔走呼吁，通過國際紅十字會(huì)以及香港主教何明華的大力幫助，募集到了10萬銀圓，在山西遼縣（今左權(quán)縣）修建了一所國際和平醫(yī)院。
可惜的是，這所凝結(jié)著多方國際友人心血的醫(yī)院，落成不到一個(gè)月，便在日本占領(lǐng)軍的炮火中焚毀了。
毫無疑問，布朗醫(yī)生雖然身為“傳教士”，卻以他愛憎分明的實(shí)際行動(dòng)，贏得了白求恩的尊重。在布朗醫(yī)生離開五臺(tái)山后，白求恩一直在翹首期盼著他的歸來，并曾在一封封書信里呼喚：“布朗，布朗，你此時(shí)身在何方？”
5
檢視麥克盧爾的人生足跡，我注意到，他與上述幾位加拿大同胞的顯著不同，源于中國文化在他身上留下的濃墨重彩。
把麥克盧爾稱為“加拿大同胞”，似乎顯得牽強(qiáng)，因他除了金發(fā)碧眼的外貌，更像個(gè)土生土長的“河南老鄉(xiāng)”。
麥克盧爾的父母早年來華，在豫北衛(wèi)輝城外的教會(huì)醫(yī)院里擔(dān)任外科醫(yī)生。1900年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，華北大地陷入混亂。年近半百的醫(yī)生夫婦帶著兩個(gè)女兒，在逃難途中，生下了他們唯一的兒子。孩子的小名，按照河南鄉(xiāng)間習(xí)俗，叫作“寶貝”。
與很多在中國大地出生成長的傳教士子女一樣，麥克盧爾也有中文名字，且不止一個(gè)，一曰羅明遠(yuǎn)，一曰羅光普。也許是仿效古老的華夏文明，一為“名”，一為“字”吧。
“寶貝”生性活潑，自幼與鄉(xiāng)間孩子們一起，上樹掏鳥窩擼榆錢，下河戲水摸魚，度過了無憂無慮的童年。
“寶貝”8歲那年，父親與當(dāng)?shù)厝艘粯樱o了兒子壓歲錢，一塊銀圓。他拿著那塊銀圓，與幾個(gè)中國孩子同去衛(wèi)輝城里，在集市上閑逛。
“寶貝”不僅看到了五花八門的各色年貨，欣賞了地?cái)偹嚾说碾s耍，還學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)。多年后，麥克盧爾仍記得，美味的“胡辣湯”里的素丸子，是用炸豆腐做的。
就在“寶貝”與小伙伴們享受著難得的快樂時(shí)，猛然間，一隊(duì)衙門里的清兵騎著高頭大馬從街頭馳過，手中鞭子啪啪啪山響，甩向道路兩旁。
行人先是匆忙避讓，但很快又圍成了一道厚厚的人墻。孩子們被堵在了人墻外。待到人群高呼“哎呀”，作鳥獸散后，孩子們才終于湊到前面。5具剛被斬首的尸體，鮮血淋漓，橫陳街頭。從這天起，“寶貝”的童年就結(jié)束了。
“寶貝”長大成人后，與當(dāng)?shù)匕傩找粯樱踔执纱笸耄每曜邮炀毜靥羝鹈鏃l，呼嚕嚕大口吞食。見到城門口籠子里懸掛的人頭時(shí)，也異常鎮(zhèn)定。就連他的言談舉止，也帶有中國北方農(nóng)民的樸實(shí)堅(jiān)韌、豪爽幽默。
晚年時(shí)，形容到母親，麥克盧爾使用的詞匯，是河南農(nóng)民常用的，“刀子嘴，豆腐心”。
6
青蔥歲月里，麥克盧爾回到了祖籍國加拿大求學(xué)。1922年，從多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，他立即返回黃河畔出生成長的故鄉(xiāng)，子承父業(yè)，當(dāng)上了外科醫(yī)生。
在黃河北岸的沁陽、焦作、修武一帶，他建立了數(shù)個(gè)醫(yī)療點(diǎn)，騎著那個(gè)年月十分稀罕的自行車，東奔西忙。
年復(fù)一年，麥克盧爾招募了一批批當(dāng)?shù)厝耍谇哧柕慕虝?huì)醫(yī)院里親自進(jìn)行培訓(xùn)。中國人都聰明能干，一旦掌握了簡單的外科手術(shù)技能，便會(huì)在不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，甚至就在教會(huì)醫(yī)院的同一條街上掛牌開業(yè)。
據(jù)麥克盧爾敘述，不少在華的教會(huì)醫(yī)院都曾面臨過此種現(xiàn)象。有些傳教士將此視作中國人的忘恩負(fù)義、惡性競爭，深為不滿。但土生土長的麥克盧爾，視野卻與眾不同。也許，長期浸淫在“和為貴”“吃虧是福”的傳統(tǒng)文化里，他早已接受了潛移默化中的影響，能以達(dá)觀的心態(tài)，對待這種沮喪。
在他看來，遍地開花的“赤腳醫(yī)生們”至少是方便了民眾、對社會(huì)大有裨益的好事。于是，麥克盧爾這個(gè)“師傅”采取合作方式，與徒弟們建立起一張醫(yī)療網(wǎng)，不僅慷慨大方地為徒弟們提供醫(yī)藥設(shè)備，從事簡單治療，也負(fù)責(zé)接收他們轉(zhuǎn)來的疑難重癥。
麥克盧爾念念不忘的，有個(gè)鄉(xiāng)村女子，叫愛蓮。
愛蓮的父親在太行山南麓的山腳下開了一座養(yǎng)馬場，算是當(dāng)?shù)匾髮?shí)人家。女孩19歲那年，為逃避包辦婚姻，輾轉(zhuǎn)落腳沁陽的教會(huì)醫(yī)院。她目不識(shí)丁，卻聰明伶俐。
麥克盧爾找來一只狗，為其施行了腹腔手術(shù)，讓愛蓮觀摩了整個(gè)過程。他發(fā)現(xiàn)，面對鮮血，這個(gè)女孩沉穩(wěn)鎮(zhèn)靜，遇事不慌。于是，他大膽啟用愛蓮，將一個(gè)文盲培養(yǎng)成了手術(shù)室護(hù)士。
麥克盧爾感嘆，當(dāng)年自己做手術(shù)時(shí)，不用吭聲，只需伸出巴掌，刀、剪、鑷、鉗、針、線，愛蓮就從未遞錯(cuò)過。相形之下，有些從加拿大遠(yuǎn)道而來的受過專業(yè)培訓(xùn)的護(hù)士，都遠(yuǎn)不及愛蓮機(jī)靈，遠(yuǎn)不及愛蓮與他配合得默契有加。
愛蓮跟隨在麥克盧爾身旁，整整6年時(shí)光。她不僅是他在手術(shù)室里得心應(yīng)手的助理，也常為他排憂解難。
一天晚上，麥克盧爾得到密報(bào)，正在醫(yī)院病房里療傷的幾個(gè)土匪，有人私自在枕頭下藏匿了一支壓滿子彈的手槍。于是，麥克盧爾與愛蓮配合，演了一出雙簧。
夜里十點(diǎn)，病房熄燈前，只見愛蓮猝不及防，突然堵在了門口，拔出一把左輪手槍來，對準(zhǔn)了病床上的土匪們，凜然正色道：“誰敢亂動(dòng)一下，你老婆今黑夜若是成了寡婦，可別怨我！”
滿屋兇悍頑劣的土匪，都被這個(gè)年輕女孩嚇呆了。趁此時(shí)機(jī)，麥克盧爾從另一扇門快步?jīng)_入病房，迅速拿走了藏在枕頭下的那支手槍。
當(dāng)然，愛蓮并非戰(zhàn)無不勝的巾幗英雄。某日，她獨(dú)自一人騎著駿馬，去百里外的父母家探親時(shí)，途中遭遇土匪，搶走了她的手表。
接連數(shù)日，愛蓮悶悶不樂。那塊精巧的女式手表，是麥克盧爾從萬里之外的加拿大帶回來，送給她的禮物。友情與喜愛，不言自明。但讀者無須多想。一切有神明約束著呢，僅此而已。在麥克盧爾心中，愛蓮是一朵潔白的蓮花，象征著仁慈、善良。
這位頗具傳奇色彩的鄉(xiāng)村女孩，在風(fēng)卷殘?jiān)频膭?dòng)蕩歲月里，等待著她的，會(huì)是怎樣的命運(yùn)呢？
侵略者的鐵蹄踏入黃河河畔后，愛蓮落入了魔掌。罪名很簡單。她與當(dāng)?shù)氐?ldquo;赤腳醫(yī)生們”攜手，救治了大批抗日游擊隊(duì)傷兵。
愛蓮受盡了酷刑折磨，但寧死不屈。日本人不僅殺害了這個(gè)年輕的姑娘，也殺害了太行山腳下養(yǎng)馬場里的一家老小。
7
盧溝橋事變后不久，麥克盧爾就輾轉(zhuǎn)大江南北，穿梭于東西半球，為中國人民的抗戰(zhàn)，嘔心瀝血地奉獻(xiàn)。
他曾因車禍身負(fù)重傷，返回祖籍國加拿大治療，卻拖著病體，在北美多個(gè)大城市演講，為中國抗戰(zhàn)募捐。
當(dāng)他前往首都渥太華，面見加拿大外交部長和總理麥肯齊·金（Mackenzie King）時(shí)，曾義正詞嚴(yán)，抗議加拿大政府的鼠目寸光，出于經(jīng)濟(jì)利益考量，把戰(zhàn)略物資“鎳”出口給日本，使中國人民的抗戰(zhàn)雪上加霜。
他的挑戰(zhàn)激怒了政客們。總理麥肯齊·金不僅毫無愧色地宣稱，出口給日本的鎳，“數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了你麥克盧爾的想象”！并威脅恐嚇，逼迫麥克盧爾公開道歉，消除輿論對政府的負(fù)面印象，否則他將按加拿大的戰(zhàn)時(shí)條例，送他去蹲監(jiān)牢！
麥克盧爾說，相比于中國軍民赴死奮戰(zhàn)的勇氣，他從心底里瞧不起“這些沒有脊梁骨的油滑政客”。
在他寫給妻子艾米的一封家書里，麥克盧爾透露了出席一次晚宴時(shí)的復(fù)雜心境。
那次晚宴，是紐約的基督教會(huì)舉辦的，旨在為中國抗戰(zhàn)籌款。
“晚宴上露面的，皆為腰纏萬貫的大亨。與那些人相伴，不得不言辭謹(jǐn)慎。因我在中國的所見所聞，哪怕僅有一絲一毫沾了‘粉紅色’的邊兒，那些人的臉色都會(huì)變得十分難看。”
但麥克盧爾的心愿，恰恰是想支持戰(zhàn)斗在太行山脈的“紅色”抗日游擊隊(duì)。
他對中國共產(chǎn)黨極為崇敬，承認(rèn)他們所取得的成就，對他們的奮斗目標(biāo)也基本贊同。當(dāng)有人提及那些引發(fā)了非議的暴力革命時(shí)，麥克盧爾冷靜地回復(fù)道：“經(jīng)歷了大革命時(shí)期的血腥后，我不想對國共兩黨的任何一方施加道德審判。”
在麥克盧爾小心翼翼的斡旋下，那次晚宴成功籌集到了數(shù)千美元。
然而，當(dāng)他返回中國，目睹了重慶官場的貪腐后，又深感心寒。尤其是當(dāng)他得知，千辛萬苦從世界各地募捐來的醫(yī)療物資，卻受到了蔣介石夫婦的阻攔，不許運(yùn)往中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的游擊區(qū)根據(jù)地，他更是陷入了徹底失望。
回首往事，麥克盧爾不無遺憾。傳記中提到：“麥克盧爾離開延安后，確實(shí)作出了安排，讓國際紅十字會(huì)往共產(chǎn)黨的游擊區(qū)運(yùn)輸物資，但雙方卻一直難以溝通。八路軍始終未能與他保持聯(lián)系。直到一年多后，他才了解到，國民黨實(shí)際上阻撓了紅十字會(huì)對共產(chǎn)黨的運(yùn)輸。”
一年多后？也許，在1939年秋天那次漫長的旅途中，聽新西蘭護(hù)士凱瑟琳親口敘述了太行山上八路軍醫(yī)藥匱乏的狀況，車隊(duì)抵達(dá)貴陽后，又傳來噩耗，白求恩割破手指、感染后卻無藥可治，英勇犧牲了。此時(shí)，麥克盧爾才幡然醒悟了吧！
他對蔣氏夫婦曾有的信任，從此終結(jié)了。
8
1941年底，珍珠港事件爆發(fā)后，加拿大派遣兩千名士兵前往香港，保衛(wèi)這塊英國殖民地。圣誕節(jié)時(shí)，香港淪陷，超過500多名加拿大士兵陣亡。不知加拿大總理麥肯齊·金聞知，會(huì)作何感想？
1942年上半年，日軍已長驅(qū)直入，占領(lǐng)緬甸、菲律賓、印度尼西亞。在此后近3年的時(shí)光里，國際援助物資抵達(dá)中國境內(nèi)的唯一渠道，是經(jīng)由喜馬拉雅山空運(yùn)。
那條令人毛骨悚然的“駝峰”航線，始于印度東北部，要飛躍世界上最兇險(xiǎn)的地形，從空中俯視一萬多英尺的高山峻嶺、森林覆蓋的洶涌江河。在如此惡劣的環(huán)境下，近600架飛機(jī)墜毀，數(shù)千人犧牲在這條航線上，其中不少是來自美國的飛行員。
飛機(jī)墜毀后，有的飛行員跳傘逃生，落入荒無人煙的峽谷，很多人身負(fù)重傷，急需救援。麥克盧爾組建了一支“友誼救護(hù)車隊(duì)”，親任隊(duì)長，駕車往返于滇緬公路上，搶救傷員。
為了及時(shí)救治落入深山峽谷的飛行員，麥克盧爾雖已過不惑之年，仍專門學(xué)習(xí)了跳傘技術(shù)，多次跳入山中，對飛行員進(jìn)行及時(shí)的醫(yī)療救護(hù)。
某些細(xì)節(jié)，也只有像麥克盧爾這樣的親歷者，才能擁有栩栩如生的描述。
他回憶說，日本占領(lǐng)軍貼出了賞格，用金條和銀圓，交換跳傘的美國飛行員。
侵略者的報(bào)復(fù)手段，殘忍至極。麥克盧爾的英國朋友，曾目睹一個(gè)被俘虜?shù)拿绹戃婏w行員被活活釘死在十字架上，也看到過一個(gè)黑人士兵被捆住手腳，拖在馬車后，在香港街頭狂奔，直到他變成一顆“被削了皮的土豆那樣”，皮開肉綻，悲慘斷氣。
居住在滇緬邊境的，皆為少數(shù)民族部落。人們雖喜愛金銀，但食鹽這種生活必需品，在他們眼里更為珍貴。尤其是日軍切斷馬幫通路后，食鹽就成了匱乏物資。
麥克盧爾通曉民情。他親自出馬，與部落里頭人達(dá)成協(xié)議，按照飛行員的體重，論斤付鹽。凡是被山民帶出峽谷的，每斤體重可兌換一斤食鹽。若因傷重不能行走，需山民抬出峽谷的，則每斤可換二斤食鹽。
交換方式簡便易行。麥克盧爾開著救護(hù)車，拉去一袋袋食鹽，還有一臺(tái)蹺蹺板，抵達(dá)了滇緬邊境的路口。蹺蹺板的一頭，放上去飛行員，連同他的降落傘、背囊、手槍，另一頭則是裝滿食鹽的口袋。
除了食鹽，麥克盧爾還通過部落頭人，做了大量宣傳動(dòng)員。因此，盡管日本人的懸賞十分可觀，足夠當(dāng)?shù)厝艘簧率碂o慮，卻沒有一個(gè)被救的美國飛行員被轉(zhuǎn)交到日本人手中。
麥克盧爾說，有位美國上校曾來邊境，向山民們表達(dá)感激之情，讓他幫忙，翻譯成中文。“可是，部落里的人說，那個(gè)白人說什么要在電臺(tái)上大肆宣傳，明天早上就會(huì)有幾百萬美國人知道我們的英雄行為了，哼，誰稀罕那些東西？不能吃不能穿，有啥子用嘛！”
部落頭人讓麥克盧爾轉(zhuǎn)告這位美國上校：“我們這里的人，不是聽誰說了啥，而是要看他的眼睛。你告訴這個(gè)白人，我們不喜歡他的眼神。”
不難感到，麥克盧爾對自己身為“中國通”的地位，頗為自豪。
9
在滇緬邊境奮戰(zhàn)的歲月里，麥克盧爾也遇到了老校友布朗醫(yī)生。
當(dāng)初，因幫助八路軍工作了3個(gè)月，布朗醫(yī)生受到了教會(huì)高層的非難，他憤而辭職，離開了豫東商丘，帶著妻子兒女，轉(zhuǎn)往青島，開私人診所行醫(yī)。
英國參戰(zhàn)后，布朗醫(yī)生加入了駐緬甸的英軍，任隨軍醫(yī)生。但他的妻子兒女，卻被關(guān)入了日本人的集中營。
一別數(shù)年，兩位老校友在滇緬邊境重逢，感慨萬千。當(dāng)然，他們一定也回憶起另一位杰出校友，那位已長眠于太行山的英雄。
艱苦卓絕的抗戰(zhàn)，終于熬到日本投降的那一天。但麥克盧爾面臨的考驗(yàn)遠(yuǎn)未結(jié)束。
1945年夏，滇緬邊境突然暴發(fā)嚴(yán)重的瘟疫。他沒有逃離，而是繼續(xù)留在當(dāng)?shù)兀幚硭奶幝拥臑?zāi)難。
那是一段令人恐懼的歲月。麥克盧爾曾在一位扎根深山終生的法國老神父帶領(lǐng)下，踏入了一片密林。
老神父說，幾天前他曾來過這里。蜿蜒的山道旁，兩邊各自有一片茅舍。左邊的那個(gè)村寨里，共有22個(gè)染疾的兒童。右邊的村寨里，也有數(shù)目不相上下的幾十個(gè)。然而，老神父口袋里，當(dāng)時(shí)僅剩下88粒磺胺藥片。每個(gè)病童需要的最低劑量，是4粒磺胺。
怎么辦？老神父舉棋不定。最后，他狠狠心，把88粒磺胺全部發(fā)給了左邊村寨里的兒童。右邊那座村寨里的孩子們，則只能用阿司匹林充當(dāng)安慰劑了。
此刻重返這片山林，老神父忐忑不安。站在山道旁，躊躇不前。麥克盧爾身為醫(yī)生，當(dāng)然懂得他內(nèi)心的掙扎。
最后，二人還是硬著頭皮，邁入了村寨。果然，左邊的22個(gè)病童均已痊愈，而右邊的那幾十個(gè)孩子，卻已離開了人間。
除了與死神爭奪生命外，麥克盧爾還要躲避正在撤離的日軍。他認(rèn)識(shí)的3個(gè)法國傳教士，都扎根滇緬邊境多年。其中兩位，不幸被日軍抓捕，被剜掉眼睛，用鐵絲穿住鎖骨，拉拽著，作為人質(zhì)，隨日軍一起撤退了。
唯一活下來的，便是那個(gè)年邁的老神父。他恰好與麥克盧爾結(jié)伴，到深山老林里去治療瘟疫。山民們藏起了他倆，才沒落入日軍手中。
麥克盧爾在戰(zhàn)爭年代的無私無畏，令英國駐華大使深受感動(dòng)。他曾向加拿大政府建議，任命麥克盧爾為新一任駐華大使，但遭到了麥肯齊·金的拒絕。可以理解，渥太華那場唇槍舌劍，總理閣下依舊懷恨在心呢！
10
圍繞著麥克盧爾的流言，是他曾與蔣介石夫婦過從甚密。也許，這一流言，造成了他的名字從未出現(xiàn)在白求恩與珍妮留下的文字中。在這兩位疾惡如仇的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士眼中，與權(quán)貴交往，恰屬令人鄙視的污點(diǎn)。
盡管麥克盧爾親自押送著一卡車醫(yī)療物資，送到了延安，中共領(lǐng)導(dǎo)也熱情地接待了他，但八路軍從此卻未與他繼續(xù)保持聯(lián)系。難道說，也是因?yàn)榱餮则阏Z的影響嗎？
真相，究竟是什么呢？一篇20世紀(jì)80年代的加拿大英文媒體報(bào)道中，曾用概括性的語言介紹麥克盧爾醫(yī)生：“盡管他與紅十字會(huì)有關(guān)系，卻仍然遭到過國民黨軍隊(duì)的逮捕；由于他并非共產(chǎn)黨員，毛澤東曾親口問過他，你為何要幫助中國人民呢？日本人則把他列為中國間諜，在城門口貼了布告，懸賞5萬大洋捉拿他，無論死活。”
盧溝橋事變后，日軍很快就占領(lǐng)了華夏半壁江山。麥克盧爾在黃河兩岸奔走，全力組織他曾經(jīng)培訓(xùn)過的“赤腳醫(yī)生們”，及時(shí)投入戰(zhàn)地救援。
他曾詳述過在黃河畔的一次遇險(xiǎn)，差點(diǎn)命喪黃泉。
當(dāng)他身穿黑色皮夾克、腿上套著長筒靴，蹬著自行車，在抗日前線視察敵情時(shí)，被駐防的國民黨軍隊(duì)扣押了。因他生了一張白種人面孔，卻操著一口流利的河南農(nóng)民方言，因此被疑為“受過蘇聯(lián)人嚴(yán)格訓(xùn)練的共產(chǎn)黨間諜”，被五花大綁地關(guān)押在黑屋子里，準(zhǔn)備槍斃。
萬念俱灰時(shí)，也許是上帝伸出了援手，麥克盧爾竟奇跡般得以逃生。然而，驚魂甫定，剛剛回到他自幼生活的豫北小城，站在夜幕籠罩的衛(wèi)河畔，呼吸著熟悉的潮濕空氣，他便看到了張貼在衛(wèi)輝城門口的布告。
日本人正在懸賞捉拿“羅明遠(yuǎn)大夫”，大洋5萬，無論死活。
11
日本人對他的仇恨，不難理解。與蔣氏夫婦的交往，又是怎么回事呢？
1938年春天，麥克盧爾正在武漢處理國際紅十字會(huì)的事務(wù)時(shí)，突然收到了一個(gè)神秘的通知。
按照叮囑，他來到一個(gè)街口等候。一輛小汽車悄悄停在了身旁，拉上他七拐八彎，來到了一處風(fēng)景優(yōu)美的花園別墅。在那里，他第一次見到了蔣氏夫婦，享受了一頓不錯(cuò)的晚餐。
蔣氏夫婦向他表達(dá)了歉意，言之為安全起見，不得不采用這種詭秘方式見面。這對夫婦說，在武漢停留期間，他們每天都需更換一個(gè)地址下榻，以防被暗殺。
宋美齡妝容精致、舉止優(yōu)雅，操一口流利的英語。她不僅擁有敏銳的頭腦，身上還散發(fā)著高檔香水的魅力。
麥克盧爾承認(rèn)，年近不惑了，還從未見過此種類型的中國婦人，當(dāng)下即被迷住了。
接下來，宋美齡脫去了高等華人的外殼，扮成普通家庭主婦模樣，跟在麥克盧爾身旁，一同視察紅十字會(huì)的救援工作，以及武漢的孤兒院。
在與這對掌握著中國政壇大權(quán)的夫婦交往過程中，麥克盧爾曾多次直言不諱，對他們提出過忠告。譬如，他曾對蔣總統(tǒng)提到：“您屬下的某某官員品行惡劣，臭名昭著，應(yīng)被革職，以免影響政府聲譽(yù)。”
蔣總統(tǒng)聽了，卻反問他：“假如那些人曾幫助你打天下，豈能過河拆橋呢？西方國家的元首們，有誰那樣做過嗎？你能舉出例子來嗎？”
麥克盧爾說，在抗戰(zhàn)歲月里，他曾多次在重慶與周恩來會(huì)面，也十分敬佩中國共產(chǎn)黨人。他深感沮喪，當(dāng)時(shí)他對政治的復(fù)雜、國共兩黨的分歧之深，實(shí)在缺乏足夠認(rèn)識(shí)。他與紅十字會(huì)的成員們都以為，大敵當(dāng)前，人們會(huì)為了中國的前途而放棄偏見，精誠合作呢！
然而，皖南事變的發(fā)生，震驚了中外。麥克盧爾氣憤地說，蔣介石調(diào)動(dòng)了他50萬最精良的嫡系部隊(duì)，在江南圍堵殺害共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍。就連美國派遣到中國、給蔣介石當(dāng)助手的史迪威將軍都看不下去，要求蔣總統(tǒng)解除他的圍堵，與共產(chǎn)黨合作，共同抗擊日本侵略者，但無人肯聽。
12
我曾看到過一種說法，提到20世紀(jì)朝鮮戰(zhàn)爭以及冷戰(zhàn)期間，宋美齡訪問美國時(shí)，數(shù)次質(zhì)問美國政府，你們擁有核武器，為何不朝中國大陸扔原子彈呢？
我目前看到的，僅僅有一份美國政府解密后的文件，與這種說法似乎相關(guān)。
1965年9月，宋美齡以私人身份訪美期間，曾與時(shí)任美國國務(wù)卿的臘斯克（David Dean Rusk）、國防部長麥克納馬拉（Robert McNamara）等人共進(jìn)晚餐。席間交談，有記錄在案。
言談中，宋美齡表達(dá)了她的愿望，切盼美國能出手，摧毀中國剛剛研發(fā)成功的核武器。
……國務(wù)卿說，我們應(yīng)當(dāng)設(shè)想，我們所面對的是理性的人，而非瘋子。任何有理性的人，都不會(huì)使用核武器來對抗美國，因?yàn)槊绹鴵碛械膱?bào)復(fù)力量，會(huì)導(dǎo)致他們自己被消滅掉。任何那種行為都純粹是自殺行為。
蔣夫人回答說，中國共產(chǎn)黨并非有理性的人。他們對權(quán)力極為瘋狂，為了達(dá)到目的，會(huì)不擇手段。
她表示，中共核武器的研制，給中國人民帶來了巨大代價(jià)，不僅對周邊的亞洲國家，而且對美國也構(gòu)成了威脅。
她說，如果兩個(gè)人面對面時(shí)，一個(gè)人手里持有可發(fā)射50顆子彈的武器，另一個(gè)人手里持有的武器僅能發(fā)射兩顆子彈，那么，擁有較少武器的一方，就可以在對方使用較大武器之前，率先摧毀對方。
國防部部長麥克納馬拉實(shí)際上向她表明，如果那個(gè)持有兩顆子彈武器的人能夠意識(shí)到，這將意味著他自己的死亡，那他是永遠(yuǎn)不會(huì)開槍的。
蔣夫人表示，在當(dāng)前中共核力量不斷增長的情況下，美國唯一的行動(dòng)方針，是現(xiàn)在就動(dòng)用手段，在中共的核能力達(dá)到危險(xiǎn)程度之前，便立即摧毀其核設(shè)施。
國務(wù)卿隨后問，假如采取了這樣的行動(dòng)，中共將會(huì)采取什么行動(dòng)。
蔣夫人回答，他們定會(huì)掀起軒然大波。
國務(wù)卿隨后表示，在他看來，中共的反應(yīng)將是暴力的，并且基本上會(huì)導(dǎo)致他們使用其主要武器，即龐大的人力資源，在其境外進(jìn)行攻擊性報(bào)復(fù)行動(dòng)。在這方面，我們無法動(dòng)用美國的人力資源來抗衡這種行動(dòng)，而必須訴諸核武器。但在那種情況下，美國若是發(fā)動(dòng)了核戰(zhàn)爭，將會(huì)受到包括中國周邊國家在內(nèi)的世界各國的一致譴責(zé)。
國務(wù)卿表示，假如眼下在北京執(zhí)政的是國民黨政府，而在中國發(fā)生了核武器襲擊的話，國民黨肯定也會(huì)全力以赴，進(jìn)行反擊的。
蔣夫人表示，也許不必一定要使用核武器；此外，中國也無法在其境外開展過多的行動(dòng)。
國務(wù)卿隨即表示，美國人口僅有一億九千萬，而中國卻有六億多，他希望蔣夫人能夠理解，在這種情況下，美國是不可能把自己的人力投入亞洲，以寡敵眾的。
……
讀了這些片段，宋美齡的迫切心態(tài)，西方政客的老練圓滑，均可窺一斑。
不由得想，假如暮年時(shí)的麥克盧爾看到這段對話，在武漢別墅里那個(gè)高貴優(yōu)雅的形象，是否會(huì)頃刻間崩塌？
13
歷史像天際星河，留下了數(shù)不清的謎團(tuán)。多年后，等我試圖尋找真相，親自采訪麥克盧爾時(shí)，才發(fā)現(xiàn)早在1991年，他過完90歲生日后不久，就已離開了人間。
我懊悔莫及，為什么當(dāng)年會(huì)漫不經(jīng)心，參加完那場夜色籠罩下的雞尾酒會(huì)后，沒立即動(dòng)身，去采訪這位陌生的國際友人呢？
1948年底，國共內(nèi)戰(zhàn)的炮火不絕于耳時(shí)，麥克盧爾回到了太行山南麓的小城沁陽。面對日益復(fù)雜的環(huán)境，他一如既往，組織昔日的“赤腳醫(yī)生”隊(duì)伍，投入救援。
無論他曾卷入過何等兇險(xiǎn)的政治風(fēng)浪，麥克盧爾畢竟只是個(gè)醫(yī)生。救死扶傷，乃其天命。他從未打算要離開這片被他視作故鄉(xiāng)的土地，然而，由于在加拿大求學(xué)的女兒罹患重病，他不得不匆匆離開了中國。很快，“故鄉(xiāng)”的大門就在他身后關(guān)閉了。
返回加拿大后，他初衷未改，持續(xù)數(shù)十年，前往亞非拉貧窮落后的國家和地區(qū)，包括印度、加沙，為需要幫助的人民建立醫(yī)院，培訓(xùn)醫(yī)生，奉獻(xiàn)了一生。
回望來路，麥克盧爾的中國歲月，也曾九死一生。
與他的同胞、校友白求恩一樣，麥克盧爾也曾不戴膠皮手套就上手術(shù)臺(tái)，割破過左手食指并受到了感染。慶幸的是，他沒被死神奪去生命。
當(dāng)他在抗日前線運(yùn)送救援物資時(shí)，也曾出過車禍，被夾在兩輛相撞的卡車中間，導(dǎo)致數(shù)處骨折，留下了終身殘疾。
還有一次，在滇緬公路上，在他前面的兩輛卡車以及緊跟他后面的一輛，均遭遇了土匪設(shè)置的路障。其中一輛卡車滾下了懸崖，全車人喪生，而他卻逃過了一劫。
童年在河南鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷，讓“寶貝”早已看淡了生死，也習(xí)慣了在夾縫里生存。
麥克盧爾曾詼諧地說：“只要上帝還想用我們，就會(huì)讓我們活著。要是哪天不想用了，我們在多么安全的地方待著，也無濟(jì)于事！”
好在上帝讓他一直活著，親眼看到了華夏大地的變遷。
20世紀(jì)70年代初，在一批出生成長于中國的加拿大傳教士子女的共同努力下，中加兩國建立了外交關(guān)系。
滿頭銀發(fā)的麥克盧爾，迫不及待地回到“寶貝”出生成長的土地上，尋找槍林彈雨中幸存下來的“赤腳醫(yī)生們”，還有兒時(shí)一同爬樹戲水的伙伴。
他曾多次帶領(lǐng)加拿大朋友，前往與死神搏斗過的云貴高原，舊地重游，為那些不知名的烈士們，點(diǎn)燃一束心香。
返回多倫多后，麥克盧爾受到了頻繁的演講邀請，每月平均十幾場，為人們介紹中國人民建設(shè)社會(huì)主義的巨大成就。
他說，中國共產(chǎn)黨政府的許多舉措，都令他倍感欣慰，由衷地敬佩。在他看來，很多改造社會(huì)的努力，如普及全民教育、在鄉(xiāng)村建立合作醫(yī)療、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的集體化、婦女解放等措施，均為當(dāng)年西方傳教士們歷經(jīng)幾代人，孜孜不倦，試圖在中國實(shí)現(xiàn)的宏偉目標(biāo)，可惜卻一直未能實(shí)現(xiàn)。
麥克盧爾特意提到了20世紀(jì)二三十年代，他在沁陽一帶率先實(shí)施的“計(jì)劃生育”。
一個(gè)農(nóng)民家庭，一旦生夠了父母所期望的子女?dāng)?shù)目，麥克盧爾便會(huì)主動(dòng)上門，向他們介紹各種避孕措施，以期改善貧困家庭的生活水平。
說到此，他又提到了愛蓮，且意味深長地說，那個(gè)美麗溫柔的名字，與她的性格截然不同。
愛蓮曾在手中揮動(dòng)著手術(shù)刀，繪聲繪色地描述輸精管結(jié)扎的具體過程。她的口吻極為夸張，但巧妙地傳遞了一個(gè)信息：她那塊心愛的女式手表被土匪搶走了，假如拿不回來的話，有些人將要面臨的，恐怕是神不知鬼不覺間就被“劁”掉。
聽她演說的，是一群躺在病房床上的男性。三六五等，皆鴉雀無聲。
兩天后，那塊意義非凡的女式手表，悄然完璧歸趙。
14
橫跨東西方文化，培養(yǎng)了麥克盧爾實(shí)事求是的客觀態(tài)度。
提到“赴華傳教士”這個(gè)群體時(shí)，他曾說，傳教士與普通人一樣，也是良莠不齊的，不應(yīng)一概而論。當(dāng)初從北美赴華的傳教士中，有些人并非出于高尚的理念，甘愿為貧困落后地區(qū)的人民服務(wù)，而是受到各種因素的驅(qū)使。譬如有些人，身無一技之長，不過是需要找個(gè)飯碗罷了。那種人到了中國后，往往貪圖享樂，以居高臨下的姿態(tài)對待民眾，假如招致當(dāng)?shù)厝朔锤校彩蔷逃勺匀 ?/p>
看到這段話，我想起了另一個(gè)加拿大人，他與布朗醫(yī)生也息息相關(guān)。
威廉姆·懷特（William White）堪稱名人。他青年時(shí)代赴華，在中國福建、河南傳教，長達(dá)數(shù)十年之久，曾獲取了“河南省主教”的桂冠。此人癡迷于中華文化，有個(gè)考古學(xué)界熟知的中文名字，懷履光。
布朗醫(yī)生在河南商丘的教會(huì)醫(yī)院工作時(shí)，他的頂頭上司，恰為懷履光。
當(dāng)主教大人獲知，布朗醫(yī)生跟著白求恩上了五臺(tái)山，幫助共產(chǎn)黨時(shí)，他驚慌失措，深恐得罪了日本人，遭到報(bào)復(fù)，因此勒令布朗醫(yī)生立即返回商丘，不得繼續(xù)幫助八路軍。
我曾讀到過布朗醫(yī)生寫給教會(huì)上層的幾封信，痛心疾首，揭露某些道貌岸然的基督徒自私偽善、唯利是圖的嘴臉。
讀了懷履光傳記后，我才了解到，這位主教大人之所以青史留名，其主要功績與中國古董的漂洋過海息息相關(guān)。
懷履光在華期間，適逢清朝滅亡、軍閥割據(jù)、盜墓賊猖獗的混亂年代。此種環(huán)境，為主教大人與古董商合作，提供了絕佳契機(jī)。洛陽金村古墓案，便曾轟動(dòng)一時(shí)。
經(jīng)懷履光之手運(yùn)回加拿大的，除了大批甲骨、石刻、青銅器外，還有晉南稷山縣興化寺里的元代壁畫，著名的“彌勒佛會(huì)圖”。那幅幾丈高的壁畫，被小心翼翼切割成了63塊，才得以跨越浩瀚的太平洋。
30多年前，我第一次踏入多倫多的皇家安大略博物館，眼前赫然呈現(xiàn)出那幅重新粘貼一體的壁畫。恢宏的氣勢，令我震憾。
此外，洪洞廣勝寺里精美的元代壁畫，據(jù)悉也以同樣的切割手法，出現(xiàn)在了美國的博物館里。是何人所為？撲朔迷離。總之，是又一例“中外合作”的成果。
憑著這些成果，懷履光主教衣錦榮歸，返回家鄉(xiāng)，在多倫多大學(xué)開創(chuàng)了東亞研究系，成為首任負(fù)責(zé)人、教授。
麥克盧爾醫(yī)生絕非趨炎附勢之人。雖然他們同為在華幾十年之久的教會(huì)人士，我卻從未讀到過這二人之間的交往記錄。
步入晚年后，面對20世紀(jì)80年代的加拿大社會(huì)，麥克盧爾也曾發(fā)出過尖銳批評(píng)，指責(zé)民心墮落，追求物質(zhì)享受，年輕人喪失了理想，不愿奮斗。
他說：“當(dāng)年，日本侵略者占領(lǐng)了中國的半壁江山，毛澤東和他的戰(zhàn)友們不屈不撓，頑強(qiáng)地奮斗著，因?yàn)樗麄冃膽呀⒁粋€(gè)平等公正理想社會(huì)的信念。今天的加拿大人，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)中國共產(chǎn)黨人，用美好的理想，充實(shí)青年一代的心靈。”
這些言論，在加拿大社會(huì)引發(fā)了強(qiáng)烈反響，不少年輕學(xué)子深受鼓舞，立志以麥克盧爾醫(yī)生為榜樣，投入改造社會(huì)的洪流之中。有個(gè)年輕人甚至創(chuàng)作了一出話劇“活著的白求恩”，在多倫多演出了多場。
思緒至此，我心中不無遺憾。主義，信仰，雖非完美無缺，卻無不蘊(yùn)含了人類追求平等公正社會(huì)的夢想。錯(cuò)的，僅僅是人罷了，是那些扭曲和背棄了信仰的人們。
貼什么標(biāo)簽，叫什么名稱，其實(shí)并不重要。真正的人，無論外界怎樣看你，終其一生，都會(huì)堅(jiān)守對美好精神的追求。
今天的我們，如何才能跳出約定俗成的偏見，用真誠的目光，客觀地打量每一位國際友人，對他們作出公正的歷史評(píng)價(jià)呢？■
（作者單位：加拿大滑鐵盧大學(xué)）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
