滑向陡峭山坡的滑行已然終結:政權、整個國家安全委員會、情報機構、黨都墜入某種深淵,處于自由落體的狀態。
今天是8月22日。戈爾巴喬夫昨天從克里米亞返回。在伏努科沃-2機場迎接他的是一群頗為不尋常的人——沒有政治局委員,沒有副總統,也沒有總統委員會成員。那些身著軍裝和便裝、配備自動步槍和手槍的人群中,第九總局[1]那些熟悉的挺拔身影顯得格格不入。
人群興奮異常,醉意甚濃。作為蘇共中央總書記兼蘇聯總統的戈爾巴喬夫本人,或許是首次以如此不同尋常的姿態出現在民眾面前。他走下飛機舷梯時,以一種友好卻略顯疲倦的姿態向迎接者揮手致意,臉上掛著一抹不確定的、既像是疲憊又像是歉意的微笑。一輛巨大的總統專用吉爾轎車駛至舷梯旁,厚重的防彈車門應聲而開。
"這是誰的車?"總統突然問道,"第九總局的?"
聽到"是的,米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇,是第九總局的"后,他做了一個寬闊的手勢,仿佛要將吉爾轎車和他的全部警衛一并從機場驅離，高聲說道:"我不坐第九總局的車!"迎接的人群發出贊許的嗡嗡聲,有人竊笑起來。這場表演剛在舷梯旁拉開帷幕,但可惜的是,觀眾們并未能看到后續。機警的警衛立即調來一輛"伏爾加"轎車,總統重重地坐進后座,雜亂無章的車隊在警笛聲和紅藍警燈的閃爍中,朝克里姆林宮疾馳而去。與此同時,克留奇科夫、亞佐夫、巴克拉諾夫——總統昨日最親密的同僚,因試圖發動政變而被捕,正從另一條路線押送離開。
這一切變動都僅僅發生在昨天,而國家緊急狀態委員會不過三天前才成立,轉眼間便土崩瓦解。俄羅斯歷史那緩慢轉動的車輪似乎突然加速?？偨y關于返回莫斯科后感覺仿佛置身另一個國家的言論,或許確實發自肺腑。我們所有人都置身于一個陌生而不適的世界。也許這一切更適合荒誕戲劇的舞臺——同樣的場景,同樣的布景,但角色的定位突然發生劇變,一副面具被摘下,另一副被戴上,朋友變成叛徒,惡棍化身圣人,而戲劇繼續上演,觀眾屏息凝神,等待劇作家新的突發奇想。
我作為情報部門負責人,由于某種幸運或不幸的巧合("在一個人死前,不要稱他為幸運,——帕斯卡爾說,——充其量只能說他運氣好")而避免卷入陰謀或鎮壓陰謀,正循著慣常的路線從別墅前往工作地點。工作人員憂心忡忡,警惕萬分,所有人都仔細打量著上司,因此我表現出一副精神抖擻、處事果斷的樣子,友善地向警衛和所有遇到的人——這個時候并不多——點頭致意。
"沒有發生任何事故,"值班人員報告道。所謂的事故,通常指的是某位員工丟失通行證或辦公室發生火災。顯然,發生在國家層面的事態并不屬于工作事故的范疇,因此值班人員的報告無可厚非。鸚鵡尖銳的叫聲不絕于耳,它們似乎也一切如常;清潔工慢悠悠地下班;窗外溫暖而陽光明媚。
報紙送達有所延遲,但新聞并不缺乏;廣播和電視正在消息的汪洋中洶涌澎湃。世界自然為"民主"的勝利歡欣鼓舞。科爾總理宣稱,政變的失敗將為俄羅斯和蘇聯的歷史翻開新的一頁。梅杰首相宣布恢復因政變企圖而凍結的英國對蘇援助。羅蘭·杜馬提議歐共體邀請戈爾巴喬夫共同討論蘇聯在歐洲的未來。北約秘書長韋爾納表示,蘇聯領導層獲得了更多穩定性和民主性。韋爾納似乎急于發表深刻見解,但是他在穩定性方面的言論有些言之過早。
這些是來自國外的消息。國內一切都處于劇烈動蕩之中,莫斯科沸騰了,民主在歡慶勝利。那些昨天還來不及這么做的人,今天一大早就急于與陰謀分子劃清界限,擠進勝利者的行列,出賣昨日的同僚,向新政權表忠心,因為除了那些無可救藥的傻瓜外,所有人都明白權力已經易手。亞歷山大·尼古拉耶維奇·雅科夫列夫宣稱,對于所有誠實的黨員而言,繼續留在一個未能反對政變的組織中是不道德的。米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇在世人和民眾面前以一個被陰謀加害的無辜受害者形象出現,一個被那些他完全信任的人背叛的人。
然而,戈爾巴喬夫甚至還未從克里米亞回莫斯科的航程中恢復過來,莫斯科乃至全世界就開始流傳福羅斯傳言——總統很可能并非僅僅是一個在福羅斯被孤立的、無助的旁觀者。當蘇聯的政論家和政治家們還在試圖嗅探局勢、理解風向時,他們的西方同行已經開始暗示,這場政變的真正導演可能是身處極其復雜境地的戈爾巴喬夫本人。
這給人以深思:8月19日至昨天發生在我們眼前的一切,看起來都是完全荒謬的。我完全理解"陰謀者們"冒險采取如此孤注一擲之舉的動機。我對克留奇科夫相當了解,與瓦連尼科夫將軍、阿赫羅梅耶夫元帥、奧列格·德米特里耶維奇·巴克拉諾夫也有過多次交往,我堅信他們都是被逼到了絕境的正直、無私的愛國者。我似乎能夠看到他們失敗的原因。這些人局限于狹小的志同道合者圈子,相互激發情緒,對不符合他們觀念的一切視而不見,最終無法評估社會的真實情緒。迄今為止,蘇聯的所有政治都在幕后進行,權力斗爭的主要工具是密室謀略。但是過去兩三年里,局勢發生了根本性變化,但克留奇科夫等人并未注意到這一點。這是失敗的根本原因。即使國家緊急狀態委員會暫時成功了,他們的領導也不會長久:這些"陰謀者"試圖阻止歷史的進程,而非站在其前列。另一個引人深思的問題是:為何國家緊急狀態委員會行動如此疲軟、猶豫不決?為何克留奇科夫沒有在這關鍵時刻調動整個克格勃來實現目的?為何沒有隔離俄羅斯的領導人?為何沒有切斷與白宮的通訊?大大小小的問題揮之不去。對我而言并非最重要但也頗為值得關注的一個問題是:為何克留奇科夫沒有試圖將我卷入他的計劃,哪怕只是通告我說我們的某個部門可能需要在莫斯科采取果斷行動?
這是個糟糕的時期,充斥著不好的想法。新聞社的報告雜亂地堆在桌上,茶已冷卻,煙灰缸里的煙蒂冒出最后一縷青煙升向天花板,一長隊人從大門扣延伸到大樓,皮鞋跟敲擊著柏油路面的聲音清晰可聞......
我走向我的保險柜,開始翻閱里面為數不多的文件。正式登記的文件被放在一邊——這些需要交給助手?？肆羝婵品蛑甘镜挠涗?、草稿、思路概要——這些都必須立即付之一炬,有些東西,比如這份沒有地址和簽名、記錄某位著名"民主人士"對葉利欽言論的文件,也不能交付任何人之手。我將它撕成碎片,沖進馬桶。雖然真正的事態變化尚未開始出現,但如果任何當權者對第一總局局長——克留奇科夫提拔到克格勃高層的人——的保險柜內容產生興趣,他們就在此之后只會發現一個裝有個人文件的盒子和一把裝有16發子彈的手槍。這把手槍被仔細清潔并上過油,彈匣已裝入,但槍膛中未上膛。"馬卡洛夫"是一件簡單可靠的物品,握在手中有著令人愉悅的重量。它是人類生命的鉛質等價物,無論是高尚的還是可悲的生命。
9時,值班負責人出現在門口。他告訴我一切正常,無論是在莫斯科還是國外,克格勃內部都沒有發生任何事故。整個克格勃保持著沉默。8月19日,我們及時向所有駐外機構發送了國家緊急狀態委員會的文件("僅供參考,同志們")——指示關注對蘇聯事態的反應——僅此而已。一位同事提出的支持國家緊急狀態委員會，采取主動行動的建議被當即否決。為什么?畢竟國家緊急狀態委員會是由合法政權的最高領導層與我們的直屬上司克留奇科夫參與組建的。第一總局局長否決駐外機構主動行動的指示的手被這樣理解:整個國家安全委員會的計劃都是可疑的,不會有好結果,情報機構最好遠離這場激烈的政治游戲。
我翻閱著桌上的幾份公務文件。僅僅五天前,它們看起來還很重要有趣;也許幾天后它們仍會如此。但今天,它們與現實的脫節令人震驚。盡管如此,機器不能停轉,人們必須忙于工作。我在文件上寫下冗長的批示,請助手立即按指定人物分發,并通過內部通訊系統詢問各部門負責人。這份從克格勃上層發出的脈沖立即傳遍整個龐大的部門,鼓舞著人心。
電話鈴響了。這是只有最高層領導才能使用的特殊通訊系統,在其名單上總共只有三十來人,其中包括作為情報部門負責人的我——總統召見。
這是個新的轉折。思緒開始雜亂無章地跳躍。為什么總統突然需要我?他是單獨召見我還是與其他同事一起?我迅速瀏覽了駐外機構的電報。正如預料的那樣,最近幾天的事態塵埃未定,一群"關心者"就像一群狗一樣撲向了我們部門。一些大使和貿易代表未能及時嗅出風向,他們要么對今天的"陰謀者"表示了同情,要么只是猶豫不決。現在他們急于贖罪,但不是直接認錯,跪地求饒,而是采用屢試不爽的方法——告發。他們告發克格勃,要求立即縮減駐外情報機構,抱怨克格勃的人已經誤導或試圖誤導他們,只有他們——大使或貿易代表——表現出的原則性和對民主的堅持才使得駐外部門的領導集體沒有被誤導。一位東歐國家的大使,一位老朋友,過去對我們部門態度很友好的人，現在卻長篇大論、情緒激動地抨擊我們......一位拉丁美洲國家的貿易代表。他本應因貪污被召回,現在卻站在"正義之士"的前列。他自然有很多理由不喜歡克格勃,他夢想著一個沒有安全機構、可以肆無忌憚地貪污的新社會。
這很令人不快,但我們不要操之過急。告密一直是俄羅斯政治和知識分子生活中不可分割的特征,看來它仍將是現在人們熱烈討論的"精神性"
電話沉默不語。米哈伊爾·阿爾卡季耶維奇進來匯報。薄薄一疊情報電報只說明一件事:今天情報部門無話可說,這些內容已被報紙、電視和廣播報道。按理說，我們不能也不應與新聞部門進行競爭。但是，即便此刻我面前有什么絕對特殊的信息,又有誰會去閱讀呢?
"您知道,米哈伊爾·阿爾卡季耶維奇,我們得打破常規。今天不會發出情報電報。請為各駐外機構準備任務,不要發統一的通知,而是為每個機構制定具體指示。如有有趣的消息,向我報告。我會在中央指揮室。"
我必須前往盧比揚卡,以便靠近克里姆林宮,以不至于誤了約定時間。要知道市內治安情況可能不穩,要使因此在在街上被耽擱就太愚蠢了。
結果莫斯科市里一如既往地平靜,既無人群也無旗幟,看不到興奮的面孔。但"兒童世界"商場前人聲鼎沸,盧比揚卡廣場上的捷爾任斯基紀念碑周圍也聚集著人群。紀念碑底座被潦草的涂鴉玷污,我們建筑物外墻上也有歪歪扭扭的"打倒克格勃"字樣。這些讓我惱火,我憤怒地想,這大概是那些曾在墻上寫三字臟話、在公共廁所涂鴉的人所為——如今他們卻投身政壇。這想法盡管可能對于一些人來說不公平,但令我感到些許的安穩。
克格勃大樓的走廊異?？諘?。主席辦公室前廳里,一位孤獨的助理郁郁寡歡。四樓每個入口都站著一位精神抖擻的軍士,在那無盡的長廊里再看不到一個活人。
廣場上的人群不斷增加,汽車小心翼翼地繞過從紀念碑周圍綠地涌到街道上的人群。
在克里姆林宮博羅維茨基門入口處,警衛們仔細檢查證件,人數比平時多,神情嚴肅警惕。這也在情理之中,最高警戒時刻通常在不愉快事件發生之后才來臨。馬被偷了才開始鎖馬廄。伊萬諾夫廣場上,鐘樓的圓頂在蔚藍無云的天空中金光閃耀。它們閃耀了近四個世紀,目睹了入侵、屠殺、動亂、統治者更迭、大火,以及來來往往的朝臣身影。它們習以為常,幾乎不再期待俄羅斯紛爭的終結。因為幻想只屬于生命短暫的人類。
部長會議大樓入口處停著兩輛巨大的吉爾轎車。這是同樣前往"核桃廳"[2]的總參謀長莫伊謝耶夫陸軍上將到了。那里已經聚集了許多人。我和莫伊謝耶夫簡短地互相抨擊了我們前任上司的愚蠢——他們的行為這比犯罪或錯誤更為嚴重,但我們沒來得及繼續交流——總統走進接待室,與所有在場者握手,然后把我叫到隔壁空無一人的會議廳。
在關閉的門后進行了簡短對話。"克留奇科夫想要什么?給克格勃下達了什么指示?格魯什科知情嗎?"我如實坦白,對戈爾巴喬夫的反感不知何故消失了。我講述了8月19日在克留奇科夫那里的會議。"真是個卑鄙小人。我最信任他了,還有亞佐夫。你知道的。"我點頭認同。關于格魯什科,我說:"不知道,也許他知情。"(在離開后我突然想到:我應該順便問一下,為什么總統如此確信我沒有參與克留奇科夫的事情?或者他是在試探我知道什么、不知道什么?)戈爾巴喬夫說,他暫時任命我為國家安全委員會主席，并告訴我:"現在就去,召集副主席們,向他們宣布這個決定。"
同時,他指示我和同事們準備環宇8月19-21日行動報告。報告應密封后直接遞交給總統。會議結束,我沿著長廊走向自己的辦公室。來自"第九總局"的朋友悄聲告訴我,前內務部長、國家緊急狀態委員會成員鮑里斯·卡爾洛維奇·普戈自殺身亡,開槍自盡。我認識他。他是個誠實、盡職、理性而善良的人。
為什么他要自殺?難道他和其他國家緊急狀態委員會成員如此確信行動會成功,以至于失敗就等同于死亡?讓我們永遠懷念鮑里斯·卡爾洛維奇!
在回到辦公室后，我辦公室里所有電話幾乎同時響起。我把它們轉接給值班員,請他告訴來電的所有人——我很忙,我把自己與世界暫時隔絕,靜靜等待這個世界慢慢闖入我的私密空間......然后我去了主席辦公室親自接聽,因為我同時應付多個電話,而我自己的這間辦公室沒有這種規模的內部通訊系統。
這時又響起了電話鈴聲，接起來后。戈爾巴喬夫的聲音——"我已簽署命令,任命你為克格勃代理主席。開始工作吧!"
值班員送來無線電截獲報告——克格勃仍在運轉。克格勃首席專家卡盧金正在BBC電臺發表講話?？烁癫髽抢?無盡的走廊空蕩、寂靜、沉悶。我早些時候已下令撤除內部警衛。
這里已無事可做。汽車在車庫里,大門被封鎖。值班員呼叫白天在城里迷路的汽車。夜晚的城市冰冷而不友好,用空洞黑暗的窗戶冷漠地注視著我。我在這座城市出生、成長、生活。今晚我感覺自己像在德黑蘭一樣格格不入。這座城市被惡魔附身,直到黎明前都沉浸在沉重的夢魘中。過去的一天沒有解答任何問題。好吧,只能等待了。了解未來就像理解過去一樣簡單——需要耐心和等待。擔心我的夫人妮娜一直在別墅等我。她當然知道了關于我的任命,但是她并不高興。
"你覺得會讓你在這個位置上待多久?"
"我想,可能幾天吧......"
我帶著一個想法入睡:明天千萬別忘了詢問各駐外機構負責人關于人員狀況,特別是情報網的情況。我們必須安撫我的助手們......
早上6點,星期五,8月23日。我醒來后不知道我到底睡了沒有?或許我還在夢中,需要努力醒來,而所有發生的一切——國家緊急狀態委員會成立、克留奇科夫被捕、捷爾任斯基雕像被拆毀——這一切只不過是一場沉重復雜的夢?
我曾在德黑蘭經歷過類似感受。庫齊奇金的背叛、非法間諜的出現、大使館再次遭襲的威脅,幾天不間斷的工作和持續的焦慮,讓我產生了同樣的感覺:光天化日之下,一個清晰的念頭閃過——這一切都是我在做夢,我必須醒來,痛苦就會結束?？上?昨天的片段如電影片段般在眼前閃現。與戈爾巴喬夫的會面,廣場上被吊起來的第一位契卡的雕像,克留奇科夫辦公室里的調查員。順便說一句,他們在那里什么也沒找到,也不可能找到:主席從不記日記,也從不保存任何記錄。
今天有什么計劃?會議,要準備委員會;思考如何保護情報部門:情報部門及其負責人與政變企圖無關,但在我們國家這毫無意義,公正僅僅是政治權宜之計的產物。這是無需證明的公理。我們必須共同努力拯救克格勃,這將是一項艱巨的任務。民主人士很快就會意識到,任何政權都離不開國家安全機構,但在勝利的陶醉和報復性的狂歡中,他們可能不會考慮未來。克格勃本應與注定失敗的黨保持距離,而這個黨正是被自己的領導人推向失敗的......不過,今天這些都是空談。從已發生的事情中幾乎無法吸取未來的教訓——歷史不會重演。
早上8點,我在盧比揚卡的辦公室。顯然,如果沒有主席的直接通訊控制臺,即使是臨時掌管委員會也是不可能的。傳統的重擔壓在我身上:代理職務的人從不占用上司的辦公室。這里顯然不僅僅是謙遜,還有深深隱藏的迷信:過早坐上那把椅子會帶來厄運,會嚇跑好運,最終得不到它。如果情況不那么戲劇性,我會留在自己熟悉的辦公桌前,在值班人員的協助下處理電話和訪客,但今天顧不上禮節和迷信,我必須自救并拯救整個克格勃,我必須組織人員采取行動。行動方針將由變化中的形勢決定。主席辦公室寬敞而陰郁,完全看不出上一任主人存在的痕跡?？肆羝婵品驅χ車h境完全漠不關心,他根本沒注意到:一張光線充足的桌子,電話,還有各種質量的、哪怕是廉價的圓珠筆的重要性?，F在我拿來的筆只好像扇子一樣插在筆筒里。然后，電話鈴聲如潮水般涌來:內線、"克里姆林專線"、長途高頻通訊線路。沒有助手是不行的,我把其他的電話轉接給他們,只留下"克里姆林專線"和長途高頻通訊。但是這并沒有多大緩解我的壓力,助手每十到十五分鐘就帶著一份需要回電的名單出現。
來電的消息總的來說相當純粹——克格勃正受到四面八方的威脅,某些勢力打算襲擊我們的主樓,所有總局和部門主管都在等待指示,看來大部分的人仍然處于茫然狀態,有人抱怨民警的不作為,有人不合時宜地提醒說,民警現在站在勝利者的一方，但是有些人仍然在談論法治,說應該告訴民警街面上正在發生恐怖行為的事實等等。
當然,委員會有能力保護自己的大樓免受任何襲擊,甚至不需要調動特種部隊,僅靠行動部門的人員就足夠了。但局勢已經如此危險,克格勃不能與群眾發生任何沖突——否則它將無處尋求幫助。曾幾何時,我們是政權的"盾和劍"。但是那個政權已經不復存在,而沒有政權支持的國家安全機構是無能為力的。它絕不是國中之國,也不是擁有特殊政治利益的完全自治的力量。
[1]譯者注：蘇聯國家安全委員會第九總局，即政府要員保衛局，后改建為聯邦保衛局（ФСО）。
[2]譯者注：蘇共中央政治局小范圍會議的會議室。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
