一九六八年二月的一天，我們這批新兵從永定門火車站踏上北去的列車，目的地是天寒地凍的東北。
再見了，北京！等待我的，將是什么樣的生活呢？
我們乘坐的車廂是四周裹得嚴嚴實實的軍用“悶罐車”，里面用厚木板隔成上下兩層，在一側的上層有兩個透氣的小鐵窗。一路“咣咣當當”，在千里迢迢的征途上喘息，這是車輪在鋼軌上滾動摩擦發出的聲音。有時車身免不了搖晃起來，感覺仿佛在乘船。雪花初如柳絮，漸似鵝毛，紛紛揚揚，縫合天地。
過天津后，列車進入夜間運行狀態。由于沒燈光，車廂內一片漆黑，只有中間一根蠟燭的微光和煤爐的火苗在不停地跳動。雖然大家已經非常疲勞，但心里仿佛都有一團火在燃燒，一直激情澎湃地高唱《中國人民解放軍進行曲》《說打就打》等歌曲，使黑黑的空間內充滿昂揚的氣氛。
天地銀裝素裹，粗獷蒼茫。眼前到處能看到參天的松柏、挺拔的云杉和瀟灑的白樺林。山區朔風凜冽，寒氣森森，似乎整個天地都被凍透了。
列車走走停停。車廂壁的細縫里，不時傳來陣陣寒風。
我們在山海關兵站休整期間，開始了最初的軍事訓練。
指揮員口令：“立正！”
隊列中齊喊：“立場堅定！”
指揮員口令：“向前看！”
隊列中齊喊：“整齊劃一！”
指揮員口令：“齊步走！”
隊列中齊喊：“下定決心，不怕犧牲；排除萬難，去爭取勝利！”
……
晚上，在冰冷的車廂內，我想抓緊時間睡一會兒，因為聽說明天抵達目的地后下了車，還要徒步行軍，需要積蓄精力。
然而，當我頭枕著背包躺下，在黑暗中強閉住眼睛，卻久久不能入眠。盡管我感覺很累，但思維卻無法遏止，越來越活躍……
我碰了一下兩邊的張立和、廖文國，小聲道：“哎！睡得著嗎？”
“睡不著！”他倆先后道，“數數、背英文字母、俄文字母……什么催眠辦法都試過了，還是睡不著。”
“既然這樣，咱們干脆不要硬睡了。”我說，“跟我一塊兒寫詩吧。”
“好！”兩人齊聲道。
于是，我同他倆便摸著黑，你一句、我一句地作起詩來。
征途
人煙靜，夜色黑，
風如吼，車如飛。
寒風陣陣撲面來，
長途跋涉不知累。
矯健雄鷹方展翅，
敢向長空斗風雷。
過山海關
山連海，海連山，
關入云，云遮關。
高墻危樓踞險塞，
屹立群峰幾千年。
愿將身軀作長城，
拼將熱血捍江山。
就這樣，我們一直到次日凌晨，才勉強合了一會兒眼。
我們經過兩天長途跋涉，終于在一個夜里，冒著漫天的風雪，抵達一個名叫“歪頭山”的小站。
據新兵連領導講，此地是一座不大不小的工業城市。因為每天都有很多粉塵從工廠的高大煙囪里噴出，所以這里的天空平時很難看到灰色之外的其他色彩。只有在今天這樣的風雪天里，才能呼吸到一些新鮮的空氣。
幾百號人下了悶罐車，改乘“解放牌”。誰都沒想到，汽車在冰凍三尺有余、前不著村、后不著店的公路上熄火了。
全體新兵都下來推車，累得上氣不接下氣，然而汽車仍然發動不了。
司機鉆進車底烤油箱，手腳都凍得通紅，手指關節似乎都已僵硬，油箱卻依然冷冰冰的。
怎么辦？
一位新兵將手伸到嘴前哈著熱氣：“如果沒辦法，咱這當兵第一夜就在汽車上度過吧。”
“新兵蛋子，”一位老兵笑了，“那可是要凍死人的喲！”
他的話把新兵們的目光都吸引了過去。只見他皮帽下面露出刺猬般的硬發，高高的眉弓，亮晶晶的眼睛，里面閃著火一樣的光。
于是，我們這支由眾多新兵組成的部隊，拿出了抗御嚴寒的最好“法寶”——急行軍。
血氣方剛的新兵們一邊行軍一邊唱歌。
每當熟悉的、雄壯的旋律帶著親切動人的氣息撲面而來，流淌在我周圍時，總會喚起我對那時整個生活場景及心靈的共鳴。
于是，我的思緒便徜徉在這歌聲的世界里。
音樂的美憑借人們想象的翅膀，穿過時空的隧道，把我帶到往昔，俯瞰無限空間。于是，種種鮮活的感覺復蘇了，生命里充滿絢麗的色彩。
美好的歌曲是時代的象征。唱起自己熟悉的歌曲，總會讓人想起許多曾經。它們似一壺老酒，隨著時光推移，那份醇香總使人久久不忘。雖然歲月不停地流逝，歌曲的旋律仍然有一種動人心魄的強烈感染力，使我又回到那魂牽夢繞的火熱年代。
歌聲不僅給我舊夢重溫的感觸，而且讓我體會到一份新的意趣。
風狂雪猛，道路坎坷不平。我們背著行李快步疾行，在風雪寒冬居然累得大汗淋漓，頭上盡冒熱氣。
在歌聲的間隙，我和張立和、廖文國等一邊行軍，一邊繼續作詩：
登山
北風吹，雪紛紛，
意志堅，步伐緊。
起伏群山披素甲，
連綿翠柏鋪綠蔭。
手攀青松幾丈高，
腳踏白雪三尺深。
到歪頭山
大雪飄，似鵝毛，
凱歌起，沖九霄。
戰友夜迎送春暖，
來到革命大學校。
礦石投進熔爐里，
化為鋼水浪滔滔。
這些在征途上“哼”成的詩作，后來曾在部隊歡迎新戰友的聯歡大會上朗誦過，受到指戰員的熱烈歡迎，一些團首長的臉上還溢出一種特殊的欣喜之光。因為這些新兵的到來，不僅給部隊補充了新鮮血液，而且在很大程度上提高了指戰員的文化素質——要知道，那幾年的新戰士，可是全社會青年中精華的一部分啊！
那一天，我們就是這樣冒著天地一色的漫天風雪，急行軍幾里地才趕到目的地。
我們到達時，部隊的領導和老兵們已在大風雪中等候我們幾小時了。
見到我們的隊伍，他們敲鑼打鼓地歡迎，端來姜湯水和熱氣騰騰的面條，使我們一進部隊的大門，就感受到溫暖。
“我們住在哪里呢？”一位新戰士問接兵的排長。
“住在那里。”排長指了指一面高高的山坡上一排簡陋的“干打壘”，帶有歉意地說：“條件是差些，希望大家不要有什么‘活思想’。”
“廖文國，聽見沒有？”張立和打趣地說，“希望你不要有什么‘活思想’。”
廖文國“撲哧”一聲啞然失笑，大家也哄然大笑。
這里是一個風口，十分寒冷。條件確實艱苦，十來個人擠在一間低矮的窩棚里，棚頂用麥秸稻草鋪蓋，四周是土坯壘起的墻壁。朔風從房頂和墻縫中襲進室內，任憑怎樣掖緊被子也無濟于事。沒辦法，大家只好互相緊緊地挨著，用體溫驅寒。說來也許現在的年輕人不會相信，當時我們并不感到苦，倒覺得樂趣橫生。其根本原因是大家被一種崇高的理想鼓舞著，冷一點算什么呢？
第二天起床，洗臉的時候，臉盆和牙缸的邊上都結上了一層薄冰。取水也要敲開水桶中的冰層，舀出一瓢。那種冷啊，一下子能刺到骨髓！
記得整個冬天，飄雪似乎是每天的事情，只要出門，都會走在無邊的雪地上。朔風襲來，棉衣外加皮大衣、毛襪和皮襪外加皮大頭鞋，似乎都像薄紙般頂不上大用。
操課時，有時我凍得上下牙齒直敲，臉頰和嘴唇都干裂得冒出鮮紅的血珠。這時，我忽然想到當年東北抗日聯軍的前輩們在歌中唱到的“火烤胸前暖，風吹背后寒……”又想起《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中保爾·柯察金等人在西伯利亞的寒流與風雪中筑路的情景。我感到我們與他們所處的時間與地點盡管迥然不同，但兩者所煥發的精神卻是一樣的。
軍人的世界，無疑是一個充滿陽剛的世界。它仿佛是拉滿弓弦上的箭，時時處于蓄勢待發的狀態，因而其中的各種活動也充滿了戰斗氣息。就說拉歌吧，無論放電影前，還是開大會前，只要集會，就會有一場由拉歌引起的比賽。一般是發起者自己先唱一支，然后便大聲“發難”——××連，來一個！××連，來一個！被“將軍”的連隊，往往沒理由不挺身應戰。常是沒等應戰的連隊唱完，其他連隊便開始“起哄”——××連唱得好不好？再來一個要不要？這時候，歌聲此起彼伏，一浪高過一浪，就看哪個連隊嗓門大、氣勢高……這種比賽，往往令官兵們精神振奮。
我知道來到部隊，就要加倍努力，不畏任何艱辛。我一天到晚神經都處于興奮狀態，早上常是悄悄第一個起來，抄起掃帚就開始打掃衛生，那刷刷的聲音一直到其他戰士起床；幫廚、喂豬、淘廁所等最臟最累的活，也無不搶著干；晚上不是給連隊寫黑板報、刷大標語、讀報紙，就是用床板或背包當書桌，見縫插針地讀《毛澤東選集》。我常是一邊讀，一邊將自己的體會寫滿字里行間、天頭地角。深夜，我精疲力盡地躺到簡陋的通鋪上，渾身像散架一般，腦袋一挨枕頭就酣然睡著……
在緊張、艱辛的訓練、執勤之余，我常愛登上營區附近高高的山崗，看那廣袤的藍天上，矯健的雄鷹自由自在地飛翔。
那時，晚上在睡夢中，我曾夢見自己也變為一只小小的雄鷹，無憂無慮地在藍天下飛翔。
正是這樣的環境，使我得到磨煉。我將自己的理想和青春，都伴著汗水灑在那片冰封雪凍的土地上。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
