原按語：原文革造反派五大領(lǐng)袖之一，北京地質(zhì)學(xué)院學(xué)生王大賓先生因患腦瘤醫(yī)治無效，于今天(2019年6月26日)凌晨3：30在成都華西醫(yī)院上錦分院去世，享年78歲。王大賓最“有名”的事例就是帶領(lǐng)地院東方紅赴成都揪彭德懷，關(guān)于這件事的評述有很多，但基本的原委都說的不清不楚，徐海亮的這篇文章有助于我們厘清事件的前后經(jīng)過。對于這個(gè)事件，王大賓晚年的反思是“自己是犯了錯(cuò)誤的，干擾了毛主席的部署……”
原題：讀《王大賓回憶錄》隨想
甲午年國內(nèi)外發(fā)生許多事情，一些書籍出版了，國慶節(jié)我在深圳巧遇一件不大也不小的事——讀到《王大賓回憶錄》即將付印的文稿。對于文革期間北京地質(zhì)學(xué)院的老五屆學(xué)生來說，還是對于出版該書稿的中國文革歷史出版社來講，我都完全是一個(gè)局外人，我對地院的文化革命史實(shí)，以及對于王大賓本人，都很不熟悉。但我卻意外地在深圳通讀了即將付梓的《王大賓回憶錄》書稿清樣。
該回憶錄給我印象最深的，就是1966年北京地質(zhì)學(xué)院造反派紅衛(wèi)兵受命并參與從四川揪回彭德懷的前后全部事實(shí)：朱成昭領(lǐng)命-王大來不同意揪彭-王大賓接觸彭德懷-王大賓認(rèn)為當(dāng)時(shí)不該揪斗彭-戚本禹批評地院的右傾-按總理指示王大賓等百人護(hù)送彭德懷進(jìn)京。這一詳盡的史實(shí)回憶與敘述，廓清了以往種種傳言、文章留下的模糊印象。
過去雖然聽說和見到好些地院同學(xué)的回憶，包括與地院“東方紅公社”有密切關(guān)系的閆長貴先生的回憶、講述，涉及到好些當(dāng)事人，包括朱成昭。但這一次，我從王大賓完整的回憶里，較為準(zhǔn)確地得知了揪彭的由來，地院學(xué)生的行動(dòng)與過程，每一過程發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)，有關(guān)中央領(lǐng)導(dǎo)、地方與軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的言行，學(xué)生與彭德懷接觸、交談，對他的了解、認(rèn)識，特別是地院學(xué)生在這一活動(dòng)中的心理活動(dòng)。這些非常具體的內(nèi)容，第一次由該回憶錄全面披露，大家都可以從回憶錄看到，就不贅述重復(fù)了。
1966年的文化大革命，在某種意義上來說，就是從重新“理抹”(四川話)1959年廬山會議批判的彭德懷、批判所謂為彭德懷翻案的新編歷史劇《海瑞罷官》切入的。加上66年春批判“三家村”與“燕山夜話”，當(dāng)時(shí)在校的大學(xué)生，絕大多數(shù)都多少了解1959年前后黨內(nèi)國內(nèi)發(fā)生過什么引起爭議的事情，在公開或正式的場合，絕大多數(shù)人都認(rèn)可彭德懷是右傾機(jī)會主義分子，甚至覺得他就是當(dāng)時(shí)稱呼的“三反分子”，屬于敵我矛盾。這次文革運(yùn)動(dòng)，因一開始就祭反右傾大旗，不少內(nèi)心有過對三面紅旗模糊認(rèn)識的人，在忐忑不安地跟上文化革命大批判的形勢，極個(gè)別抱有投機(jī)取巧心理的人，試圖在周圍的人(包括群眾，或領(lǐng)導(dǎo)者)尋找可稱之為“右傾”、“三反”的揭露對象，擇機(jī)發(fā)難。這種特別寬泛宏大而又極其微妙的心理沖動(dòng)，沒有經(jīng)歷過1959-1966的人，沒有認(rèn)真思考的人，決非可以憑借歷史文獻(xiàn)，或后世文人刻意渲染去體會和理解的。
甚至從批判《海瑞罷官》發(fā)起摧枯拉朽的反右傾聲勢，也觸動(dòng)著早期文革派領(lǐng)導(dǎo)人的心靈。湖北的王任重把自己曾在《湖北通訊》發(fā)表的兩個(gè)讀書筆記找出來，“審查一下，發(fā)現(xiàn)其中也有一些糊涂觀點(diǎn)或者錯(cuò)誤的觀點(diǎn)”;于是將1962年讀《資治通鑒》的讀書筆記序言二則，重刊于《湖北通訊》5月14日增刊之上，并刊發(fā)署名短文“清理一下自己的思想”王在短文中，說當(dāng)年發(fā)表讀書筆記目的是使干部增加一點(diǎn)歷史知識，也為了“使干部懂得正確執(zhí)行黨的政策，正確挑選干部，以及發(fā)揚(yáng)黨的民主的重要性”……不過，“現(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)不寫這種讀書筆記 ，而強(qiáng)調(diào)讀毛主席 的書，聽毛主席 的話，按毛主席 的指示辦事就好了。湖北省委是一貫強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)毛主席 著作的，但是那時(shí)還沒有現(xiàn)在這樣的認(rèn)識水平”。陶鑄則在中南地區(qū)的動(dòng)員大會上對自己曾經(jīng)有過的右傾言行作出自我批評。文革運(yùn)動(dòng)的左派領(lǐng)導(dǎo)人，也真被大家共同祭起的革命大旗嚇了一跳。
和上述情況相反，在北京地質(zhì)學(xué)院東方紅公社，領(lǐng)受了揪斗彭德懷的指示，有了為革命立大功的機(jī)會以后，一些主要當(dāng)事人卻出現(xiàn)異常的反應(yīng)。青年教師、系團(tuán)總支書記王大來“認(rèn)為不應(yīng)該揪彭，并為此和(造反派原第一頭頭)朱成昭在電話中發(fā)生了爭執(zhí)”(48頁);因?yàn)橥醮髞淼扰c彭接觸后，彭“豪爽、直率的性格，一下子就感染了王大來等人。氣氛融洽，談得投機(jī)……王大來將記錄稿交給我，請我做決定，是否應(yīng)該向毛主席 、黨中央、中央文革匯報(bào)反映彭德懷現(xiàn)在的思想狀況，說明彭德懷是擁護(hù)毛主席 ，擁護(hù)文化大革命的，支持批判劉少奇的，建議現(xiàn)在不應(yīng)該再揪斗彭德懷”。(50頁)王大來在房山縣四清后，就要求并正式調(diào)到公社，任黨委副書記了，運(yùn)動(dòng)初應(yīng)學(xué)校要求回校參加文革運(yùn)動(dòng)。這里王回憶的是較為間接的資訊，即他回憶的王大來匯報(bào)內(nèi)容，以及閱讀王大來與彭總的三次談話記錄后的想法。
但王大賓自己的回憶則是完整與清晰的第一手的資料：
1966年12月18日，王大賓以東方紅公社第二把手身份接觸彭德懷，聽說王是四川德昌人，彭一開始就回憶起長征時(shí)在大小涼山的經(jīng)歷來，王則講到一解放，“我們山里的窮人就都知道你您了，毛主席 、朱總司令，再就是您彭德懷副總司令了。十大元帥，朱老總第一，您就排第二了。”王大賓講的，也就是長在紅旗下的這一代大學(xué)生普遍知識和樸素感情。下面談話就轉(zhuǎn)入正題，他們談到廬山會議、三面紅旗，“以及當(dāng)時(shí)農(nóng)村浮夸風(fēng)的真實(shí)情況，我對彭德懷已是完全沒有視他為右傾機(jī)會主義分子，反黨頭子的警惕，而將自己親歷的所見所聞，自己的認(rèn)識都向他和盤托出。”(55頁)他倆心平氣和地、坦率地交流了大量對以往基層問題的看法。王現(xiàn)在回憶：“我們都喪失了階級警惕性，都不設(shè)防，想說什么就說什么……接著我們就談起三年困難時(shí)期吃不飽飯、餓肚子的事。”(59頁)“我受到了鼓舞，越講越有勁，也好像要在彭德懷面前顯示自己見多識廣似的，我一邊喝茶，一邊繼續(xù)我的話題……”(61頁)。兩個(gè)多小時(shí)的談話，“我思想上已經(jīng)完全接受了王大來等人的意見了，對彭德懷充滿了同情心。我決定要支持王大來等人的意見：不應(yīng)揪斗彭德懷。”(65頁)
年輕的讀者可能會懷疑，革命大潮下，紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖的王大賓當(dāng)時(shí)能夠有如此的清醒和水平嗎?我相信王大賓的質(zhì)樸，我相信當(dāng)年的親歷者都會理解王當(dāng)時(shí)的認(rèn)識和心態(tài)。第一，王首先是四川人，我們幾乎同時(shí)在四川上中學(xué)，在李井泉治理下的四川，我們有同樣的感受，王在我們心目中窮鄉(xiāng)僻壤的“甘、阿、涼”大山農(nóng)村長大，我在重慶都市長大，我們都聽到和感知了那時(shí)遍及城鄉(xiāng)的“怪話”——對四川農(nóng)村形勢的不理解或“右傾”情緒，那時(shí)不光是知識分子有牢騷，而且干部和工人也有“怪話”啊，重慶市就有領(lǐng)導(dǎo)向中央寫匿名信告省委的狀。就在地質(zhì)學(xué)院學(xué)生接觸彭德懷時(shí)分，成都街頭上大字報(bào)已經(jīng)公開揭發(fā)批判了李井泉在1958-1962年期間糧食、農(nóng)村政策上的錯(cuò)誤，對于這些問題，造反派和保守派都在揭發(fā)，甚至一批地縣級干部也在造反披露!第二，從接觸地院的師生和地院的一些文革資料以來，我始終感覺到地院的造反派學(xué)生，對于文革前的黨內(nèi)斗爭、“前文革”問題——特別是社會問題的關(guān)注，不那么簡單。他們不是一個(gè)王大來、王大賓如此，也不是就針對一個(gè)彭德懷問題，去接觸了“右傾”“反黨”分子，他們在四川還接觸了諸如劉張夫婦、“蕭李廖反黨集團(tuán)”，為蕭李廖奔走平反，把許多類似四川反對李井泉極左而獲罪的領(lǐng)導(dǎo)干部保護(hù)在地質(zhì)學(xué)院。我曾和閆長貴探討個(gè)中原因，他覺得相比而言，地院同學(xué)多來自社會下層，對黨內(nèi)政治斗爭涉及到的社會下層問題，特別敏感，反應(yīng)強(qiáng)烈。我與地院的蔡新平同學(xué)探討這個(gè)問題，他寫信回答：“關(guān)于對彭德懷同情的態(tài)度問題，我從來不認(rèn)為是個(gè)問題，雖然那年頭我們還不知道普世價(jià)值這個(gè)詞，但善良之心，同情之心，人道之心(那年頭人道主義要加上‘革命’兩個(gè)字才可以說)本來就是普世的。是非善惡，良心不泯，大有人在。我們這代人都經(jīng)歷了‘三年自然災(zāi)害’凄慘苦日子，彭德懷廬山會議因何挨整我們當(dāng)時(shí)并不知真相，如果彭老總把這事當(dāng)面對你一講，你只要是正常的人，我想一定會同情彭老總的。因此我相信，最早接觸彭老總的王大來、鄭文卿就是這樣被打動(dòng)的。后來過去的王大賓也有了同樣的認(rèn)識是不奇怪的。”
第三，實(shí)際上不單是一個(gè)四川，一個(gè)彭德懷。在文革初期的群眾運(yùn)動(dòng)大潮里，許多本來是反右的運(yùn)動(dòng)，卻偏偏冒出來群眾反左的事情來。鄭州“二七公社”的學(xué)生領(lǐng)袖黨言川，他66年組織造反，被工作組打成“反革命”，反對他的人列舉的一條罪狀就是他1962年2月23 日說“我們黨中央在那幾年犯了不小的左傾錯(cuò)誤......三面紅旗中的兩面已在很多人中失去了號召力，不用說工人、農(nóng)民，就是參加58-59 年實(shí)際生產(chǎn)不多的我們這些青年學(xué)生中間，提起大躍進(jìn)，心中就有些惶惶然，提起人民公社，就想起那種極度混亂情況”。66年9月造反派批判前省委書記吳芝圃時(shí)，黨言川仍然用信陽事件餓死二百萬人來攻擊吳芝圃是資產(chǎn)階級代表人物。河南造反派在否定文革初運(yùn)動(dòng)方向時(shí)，首先攻擊前任省委領(lǐng)導(dǎo)極左錯(cuò)誤，同情的是57年以來“反右傾”受害者潘復(fù)生等的“反黨集團(tuán)”。我大學(xué)畢業(yè)剛到河南，開封師范學(xué)院一個(gè)造反頭頭就專門告訴我：“河南最可怕的就是極左了”!河南大學(xué)生多來自工農(nóng)家庭，他們親身經(jīng)歷了大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害的種種災(zāi)難，怵目驚心、難以忘懷。發(fā)人深省的是：文革從批判海瑞罷官、批三家村開始，河南文革，竟然與批判大躍進(jìn)極左相關(guān)聯(lián)，甚至最初運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)，居然是群眾性反極左，而非反極右。康生在河南代表匯報(bào)問題時(shí)，一再點(diǎn)出黨言川有“反動(dòng)言行”;連支持造反派的紀(jì)登奎，每到要敲敲造反派的關(guān)鍵時(shí)刻，總要念念緊箍咒，說他有歷史錯(cuò)誤。不僅如此，河南為武漢“鋼二司”及“新華工”提供了四個(gè)豫藉紅衛(wèi)兵司令，或許是河南前文革歷史的某種深沉的文化回響?類似事情，在一些地方的造反大學(xué)生頭頭身上屢見不鮮。
“奉旨造反”一度成為文革研討中時(shí)尚的詞匯。在王大賓的回憶中，我感到這一時(shí)尚概念似對又不對。講對，因?yàn)榈卦簩W(xué)生確實(shí)響應(yīng)了文革運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)確實(shí)是按中央領(lǐng)導(dǎo)的指示，把“反黨分子彭德懷”護(hù)送回北京，交北京衛(wèi)戍區(qū)了，盡管他們有自己的看法。但他們內(nèi)心(至少是一部分主要頭頭的內(nèi)心)，是同情彭德懷的，他們盡了努力，去保護(hù)、撫慰彭老總，參與護(hù)送的百名同學(xué)，沒有一個(gè)違反當(dāng)時(shí)組織紀(jì)律，去欺凌弱勢的。這一事實(shí)和今天臉譜化去談紅衛(wèi)兵青面獠牙，去研究文革，是大相徑庭的。朱成昭看到帶回京的彭德懷材料抄件，“抄后即在東方紅總部核心小組間傳閱了。這樣很快就在地院出現(xiàn)了一股為彭德懷鳴不平的‘暗流’”。(86頁)而且在67年元旦后，王大賓就在老干部李貴家里召開各聯(lián)隊(duì)核心成員會議，匯報(bào)了揪彭的情況。李貴和參會同志都同意——當(dāng)時(shí)不應(yīng)該揪彭。這樣看，地質(zhì)學(xué)院造反派核心同學(xué)，按中央指示和組織紀(jì)律要求揪走、護(hù)送彭德懷到京，但他們有自己的獨(dú)立思考，沒有完全“奉旨造反”，他們理解了彭，他們尊重歷史，沒有不尊重彭德懷的人格。這些都是我們相信的歷史事實(shí)，決非文革后彭總被平反，才對自己的評功擺好。
有意思的是，中央文革明明知道東方紅公社的核心同志對彭德懷有自己的看法，但他們依然確定了主持揪彭的王大賓擔(dān)任公社領(lǐng)導(dǎo)人。而頭頭朱成昭的被整肅，則是因?yàn)槌^了同情彭德懷的其他原因。
周總理指示李先念，撥款8萬元到地院，支持地院東方紅公社保護(hù)來京避難和反映問題的各地領(lǐng)導(dǎo)干部，67年春，總理、康生和戚本禹在大會上還表揚(yáng)地質(zhì)學(xué)院，鼓勵(lì)他們要像梁山好漢那樣講義氣呢!
如果后來的人知曉1958-1962年的高中、大學(xué)生當(dāng)年對于國內(nèi)形勢有過什么討論，如果知道大學(xué)生在城市社教、農(nóng)村四清，以及批判蘇共領(lǐng)導(dǎo)修正主義的學(xué)習(xí)中，他們曾經(jīng)歷過的“清思想”與自我檢查(好些自我檢查又被記入檔案，成為文革中整學(xué)生的黑材料)，就會明白王大賓們“逆文革大潮而動(dòng)”同情彭德懷的底蘊(yùn)了。文革現(xiàn)實(shí)中的種種人性沖突、人性光輝的事例并不少，在思考紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖文革中自我心理的沖突，革命理想和現(xiàn)實(shí)人性的沖突，就不能不想到雨果《九三年》里的郭文、西穆爾登，想到是否存在我們批判過的超越革命名義的人道主義?這種聯(lián)想本來是無意義的，1793年的法國畢竟與1966年的中國是兩回事。王大賓們顯示的人道，既是針對彭德懷的，也是針對中國老百姓的。
我與王大賓認(rèn)識的很晚。2009年我去看地震后的都江堰，當(dāng)?shù)卣f(xié)副 、商會會長——頗有都江堰市“小旋風(fēng)”氣度的彭偉接待了我，并結(jié)識了在此安度晚年的王大賓。他不善言談，樸質(zhì)的，工科出身，文革前的學(xué)生干部，好學(xué)生。可能飽經(jīng)風(fēng)霜吧，看起來他比我認(rèn)識的好些老學(xué)生干部，還要樸素，更象山里人，他們已經(jīng)世故和圓滑啦。大家講王不太愿意回憶文革，或者心有余悸，不愿去寫文革記事。但那一天我住在該市，王卻不愿離去，他似有觸動(dòng)，話匣子打開，侃侃而談文革經(jīng)歷，收不住嘴啦。今年國慶后，王大賓得知我讀了他的回憶(在1982年湖北看守所的自我檢查、交待基礎(chǔ)上，開始的正式回憶與寫作)，就打電話給我，一再問我有什么意見，書稿有什么問題;說“一再”，是我后來幾天在太行山里盤旋，他接連打電話來征求意見，那里信號很不好，我又在汽車上，什么也說不清楚。我感到他有一個(gè)“臨盆”前的緊張心理，這是他幾十年來在社會公開“亮相”的處女作吧，他有什么擔(dān)心，憂慮別人對文革中的自己不理解?他反復(fù)需要給我說明的一個(gè)關(guān)鍵問題，就是他需要強(qiáng)調(diào)，自己是犯了錯(cuò)誤的，在文革中是干擾了毛主席 和無產(chǎn)階級司令部的部署的。我明白，不需要像祥林嫂那樣逢人就講不該把阿毛給狼叨走啦。現(xiàn)在人們看起來會奇怪，他為什么有這么沉重的心理負(fù)擔(dān)?人們會說，文革壓根兒就錯(cuò)了，你那么自責(zé)干嘛?或者，你值得做文革和毛澤東的殉葬品嗎?不是，王大賓在根本上是尊重毛澤東 和共產(chǎn)黨，尊重業(yè)已發(fā)生的歷史的。他只是作為一個(gè)虔誠的老大學(xué)生，承擔(dān)他本應(yīng)有的那一份責(zé)任。他認(rèn)為對于文革運(yùn)動(dòng)，我們每個(gè)人都應(yīng)該承擔(dān)自己的那一份責(zé)任，而不是只去譴責(zé)毛澤東。他在1983年武漢中級人民法院的庭審中的陳述，已經(jīng)表達(dá)了“在運(yùn)動(dòng)初期，我犯了許多錯(cuò)誤，有的錯(cuò)誤是嚴(yán)重的，給黨和人民的事業(yè)造成了損害，很早我就深感內(nèi)疚和痛悔”。(200頁)這不是在法庭上不得不講的空話，他一直恪守了自己的承擔(dān)。盡管，在一些問題上他不應(yīng)負(fù)法律責(zé)任，另一些問題，他必然要終生體驗(yàn)、反芻，提升。
我注意到他對毛澤東 1968年7月28日召見談話的逐步認(rèn)識。這一次毛澤東召見所謂五大領(lǐng)袖，在當(dāng)年高校和社會上確實(shí)引起巨大反響，我們作為“事外人”，當(dāng)時(shí)也是五味俱全，心里很沉重的。但是到今天，和其他同齡人相比，王大賓有他獨(dú)到的體會。他一再強(qiáng)調(diào)是毛主席 召見，不是接見。“今天回想起來，當(dāng)年的我是何等的幼稚，何等淺薄，竟對毛主席 這次談話后就是我們厄運(yùn)的開始的真諦渾然不覺!”(162頁)他引證了謝靜宜新近出版的《毛澤東身邊工作瑣憶》涉及七月事件內(nèi)容，談透了事先不給蒯大富打招呼，刻意去捅“馬蜂窩”的問題。當(dāng)然，也可能這是他直到讀了謝靜宜揭開的內(nèi)幕，才徹底想明白的問題。而這也是不少想問題的人，直至今天還沒有想通的歷史問題!王大賓在公示這一回憶時(shí)，是認(rèn)真的。他指出“實(shí)踐證明我們沒能緊跟毛主席 戰(zhàn)略部署”(165頁)，而且在時(shí)間上，他追溯到1967年，“作為當(dāng)年東方紅的一把手，我一直深感愧疚”。(165頁)“我們北京高校的五個(gè)頭頭，的確都讓毛主席 失望了。文革運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐證明我們不行……”(166頁)文革高校的頭頭們，要簡單化地把他們斥責(zé)為“反革命”顯然是政治的低能和有失公道的，要他們自己承認(rèn)自己“不行”，也是非常困難的。可能，他們當(dāng)中，內(nèi)省達(dá)到王這一步的，并非很多。不少人還在怪這怪那，還想指責(zé)別人，唯獨(dú)不去反省自己(乃至有人以為自己比黨和毛澤東還高明呢)。我終于明白，因?yàn)槲页闪嗽摃惰髑跋Φ牡谝粋€(gè)讀者，王大賓一再打電話，就是要我明白他反思的誠意，有無問題?他在法庭上的陳述，他的回憶，都不是不負(fù)責(zé)任的虛偽言談。
回憶錄最后，“我生命中的兩個(gè)女人”，收入了王大賓前妻的記憶段落，我覺得這是本回憶錄中很觸動(dòng)人性的一段。我喜歡在觀察歷史與社會中，思考一些涉及人生和人性的小故事，我也一再見到因“文革罪案”身入牢獄者的親人眼淚和堅(jiān)強(qiáng)活下去的，我自信閱歷和親歷，我有堅(jiān)定的自持力，能面對這大千世界，跌宕的人生，仍不得不為我們那一代人的遭遇，為我們那一代——特別是女同志支持的自強(qiáng)不息打動(dòng)，但熱淚讓我無法再讀下去……
本來，我是為了解我不熟悉的地質(zhì)學(xué)院歷史去讀這本回憶錄的。但我感到卻有意外的收獲，樸素本分的王大賓，直白地披露了自己心路歷程，書中有許多細(xì)膩的——包括他接觸到的干部和學(xué)生的的實(shí)際心理反映，用簡單化概念化的譴責(zé)文革的大排檔文字，無法表達(dá)，希望從王大賓個(gè)案開始，我們能夠借鑒心態(tài)史學(xué)和社會史的研究方法，回頭來看看那似乎已經(jīng)消逝的歷史——大家熱衷的政治史。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
