建房記
上個世紀六十年代末，國家經過十幾年的積累，曾經迎來一次建筑高潮。一大批工業用廠房拔地而起，那是一種先立起高大的水泥柱子、在水泥柱子的中間偏上凸起部鋪設軌道、上面可以走吊車的高大廠房，在每個水泥柱子之間砌墻，墻中間開窗開門。大門鐵骨架實木板鋪就，又高又寬，汽車可以直接開進去，開關大門需要幾個人合力推。大門上再開一個小門，供人員出入。窗子很高，擦玻璃需要登梯子，即使這樣，墻上仍然上下安裝兩個窗子，足可見得廠房的高度。水泥柱子上部是鋼梁，鋼梁上面鋪設水泥板，這種水泥板與民用樓房用的有所不同，叫做槽板，民用樓房用的叫做孔板。廠房里通常鋪上厚厚的水泥地面，水泥地面上安裝各種機器。沿車間的中心線埋設小軌道，軌道上有無動力小車，供車間內運輸沉重物體用。車間里通常懸掛有大幅標語，彩紙墨字，定期更新“抓革命，促生產，促工作，促戰備。”“路線是個綱，綱舉目張。”“安全生產，人人有責。”“大干快上，多快好省的建設社會主義。”那時好奇怪，每個車間似乎都有一個才子，書法呱呱叫;每個車間又都有一個二憨子，因為沒有技能，只負責車間打掃衛生或干一些不重要的雜貨。
廠房里間隔出若干車間辦公室、工人休息室、倉庫和自來水池。工人休息室里沿墻是一排鐵制的箱子，上面裝衣服，下面裝工具，門里側掛毛巾，打開門一股肥皂味撲鼻而來。正式工每人一個箱子，學徒工兩個人共享用一個。學徒工地位較低，要為師傅送取飯盒打洗臉水。不過那時的師傅也很負責，手把手的毫無保留的教授徒弟專長技藝。師傅要為徒弟在工廠內的一切負責，徒弟違紀，師傅挨批，徒弟笨拙，師傅丟臉。師徒關系通常很融洽，師傅大多相當于徒弟的亞父，為徒弟張羅介紹對象，在徒弟婚禮上是上賓。徒弟在年節日必須賣兩瓶酒兩盒糕點去師傅家拜訪，這種師徒的親密關系并不因學徒期滿而結束，大多能維持終生。工人休息室的中間是鐵制的桌子，桌子邊是兩排長條椅，供中午吃飯用。在桌子的上面放幾個鐵制的煙灰缸和暖壺以及白鐵水壺，墻角放有清掃用的笤箸和白鐵撮。車間里禁止煙火，工作間隙若有人想吸煙必須進休息室。在廠房的頂部安裝若干排風口，不用電力推動，有風刮來，就飄忽忽的轉。車間里安裝鐵質暖氣片用于冬季取暖，夏季有大功率風扇降溫。那時的工人待遇很高，有通勤補貼，有公用自行車，也有通勤汽車。有崗位補貼，有冬夏兩季工作服，有眼鏡手套勞保鞋，夏季有降溫茶加幾斤白糖，冬季有取暖補助，住暖氣房的人不享受此待遇，但是單位會全額報銷暖氣費。哪個工人家里遇到經濟困難，車間工會會出面給予幫助救濟，夫妻鬧矛盾了，工會婦女委員會勸解調和。休息室里通常會私自養幾盆花和一缸金魚，領導既不鼓勵也不批評。通常每個工人擁有一個臉盆，收工后唏哩嘩啦的到水池洗臉洗腳，然后換上干干凈凈的衣服，到車棚里推自行車，下班鈴聲響過，像潮水一樣涌出工廠大門。工廠有浴室，一大池子熱水，一排淋浴頭，時常會有工人帶小孩子來洗，小孩子把水池當作游泳池，撲通撲通，小臉紅撲撲。工廠里大多沒有食堂，需要從家里帶飯盒，飯盒里的食品很有講究，不能太孬被別人笑貧，也不能太好有夸富之嫌，飯盒里的基本比家里日常伙食要高一個等級。飯盒要統一放到一個大蒸箱里加熱，到中午飯點準時打開，一大撥餓意的人蜂擁找尋自己的飯盒。
職工宿舍也開始大批的興建，通常在工廠的附近，由政府劃撥批準一塊地皮，那時政府沒有土地財政，所有土地都是無償使用的，既然無償提供就沒有市場價格，也就沒有炒地皮的欲望和可能，只有需要才會向政府申請。若有原住民，則通常安排進新建樓之中居住，若是占用了農田，就需要把一定數量的農民吸收到工廠里，政府會安排農轉非戶口，一大撥農民喜滋滋的進工廠與老大哥平起平坐。那時沒有釘子戶，老百姓覺悟都挺高，那時也沒有腐敗，住房安排比較公平。那時的樓房基本是三四層高，紅磚墻，外走廊，木門窗。那時的平房是聯排的，三角屋頂，自來水進戶，火炕，室內無廁所。平房住進人后往往會圈建一個院子，把過道擠占的窄窄的，然后在院子里見縫插針的自行建造一個簡陋的倉庫，用于儲藏煤和木材。那時的房子的產權是公有，職工是租住，每月僅需交幾元錢的房租費。既然是租，房屋的維修便由企業來負責，所以一般的企業的后勤科往往下屬一個維修隊，住戶窗子玻璃被風吹壞了，維修隊會上門更換。住房不能買賣，所以也沒有炒房子的，那時的房子都按計劃建造的，利用率很高，沒有空置房，私人出租房屋也很少。
企業職工的居住條件的改善基本由本單位負責，所需資金由本企業積累專項資金撥付，但是也需由政府批準才行。那時也有效益好壞之分，效益好的企業就能更多的蓋房子，職工的住房待遇就相對較高，但是政府會把握基本的公平原則，防止單位之間職工福利差距過大。對于那些困難企業或過小規模的企業，政府會單獨撥款合作建造。大企業有自己的基建隊，可以自己建造房屋，普通企業的房子通常會交由專業建筑公司施工，建筑公司占天時地利往往能蓋更多的職工宿舍，所以那時的建筑單位是好單位，受到很多人的青睞。
宿舍建好后，由企業的后勤科負責分配，工會參與，本人提出申請，同志發表意見，那時有公開的評審會，往往交鋒很厲害。那時的書記廠長革委會主任都廉潔勤政，不會伸手攬權，不會參與這些份外之事。分配的基本原則是平均、平等和公正，一般按職工的家庭人口，現居住面積，工齡長短。還要參考工作業績，勞模優先，先進加分。那時的干部工人同等待遇，沒有高端低端之分，分配住房往往張榜公布，有意見可以提，亦可以寫大字報公開置疑，也有向上級告狀的。對于未婚青年以及大齡單身職工，企業設有集體宿舍，幾個人一間房，吃飯到食堂，看書到圖書館借，有管理員看大門，到鐘點落鎖，把談戀愛晚歸的小青年關在門外氣憤地申斥一番，頗有大學宿舍的風范。
那時的樓房基本是水泥地板，白灰墻，白熾燈，家境好一點的用熒光燈，凸顯土豪氣派。文藝家庭會有一盞臺燈，知識分子家庭必備一個書架，軍事迷在墻上貼一張地圖，每天收聽廣播用紅藍鉛筆描繪越南人民軍、老撾解放軍、柬埔寨紅色高棉的軍事進展和節節勝利，仿佛一個作戰參謀。那時的床基本都是鐵管架硬木板床，大多由工作單位免費制造。那時的家居是衣服箱子、衣服柜子和被褥柜子，家境好的或有大衣柜。還有飯桌以及椅子和小木凳。家用電器除了手電筒還有電子管收音機，濾波功能較差，收聽廣播總需要調頻。墻的正中央懸掛一幅毛主席像，下面會有戶主人獲得的模范先進獎狀，也有把照片鑲到鏡框里掛到墻上的。掛鐘幾乎是每家必備裝備，滴答滴答，不緊不慢。巧手女主手腳并用熟練的踩縫紉機，嗒嗒嗒嗒，褲子衣裳就像瀑布從機臺上流淌下來。墻上往往還掛有一個鏡子，或是運動會競賽所得，或是文藝匯演優秀節目所得，或是先進者表彰大會捧回來的。結婚也常常送一個鏡子，上面還要寫一些敬勉的話。那時的戶均面積很小，家庭人口多的就擺二層床。那時的鄰里之間是互相走動的，吃完晚飯串門聊天，幫助照看孩子，出門的時候和鄰居打個招呼就萬事無憂。小偷很少，房門不必上鎖，家里有孩子上學的，為方便孩子回家，只在房門釕铞上插一根木棍，或干脆到鄰居家里混口飯。
在鄉村，房屋是私人所有制。解放后，除了土改還進行了房屋的平均分配，基本實現了居者有其屋，不過畢竟是暫時的安置，有些家庭的居住條件還是很差。到了六七十年代，經過十幾年的和平建設，農村家庭也都有了一定的積蓄，就有了改善居住條件的想法，便形成了一輪基本建設的小高峰。我的老家在吉林通化郊區，父親那一輩親歷了那場社會主義新農村的建設運動：生產大隊完成了各項基本建設：水庫，灌渠，機井，電網，旱田改水田，山坡地改梯田以及農業機械化等后，用集體積累資金加國家撥款，建造了新的大隊部，一座容納三百人的俱樂部也誕生了，還有水泥建造的糧食囤以及水泥鋪就的打稻場，磨米房、磨面房、榨油房也陸續建成投入使用，并在市屬國營磚廠的附近建造了隊屬磚瓦廠。生產大隊按上級指示，鼓勵協助農民社員改善居住條件，對于建房需要的木材磚瓦等建筑材料給予內部優惠價格。在生產隊內部，個人建房實行勞動力竄換，用集體的力量幫助社員翻蓋新房，相應的，一般情況下，個人建房都安排在農閑時節。
那時在農村蓋一座普通的一明兩暗的房子需要大約一千元資金，而村里已經有三千元存款的富裕戶，所謂富裕戶就是家里青壯年人口多，掙的都是高級工分，年底分紅就多，那時有的生產隊一個工分值三四毛錢，除去口糧錢一個壯勞力一年有五六百元的凈收入。更有勤勞的家庭在工余時間養豬、喂雞、打獵，挖人參，采蘑菇，拾糞的。那時不禁槍，山區的農民家里很多都有獵槍，山里野物很多，時常有興高采烈的人背一只狍子鉆出山林。生產隊收購有機肥，一馬車優質糞肥可以賣5元錢。那時的豬肉價格是一元錢一斤，那時的豬也足夠大，賣掉一頭豬大約收入二百元錢。那時有自發的自由市場，農民向城市居民販賣農副產品，政府不支持不管理也不大反對。
農民很淳樸，沒有多占耕地的貪心，往往就在自家的院子里蓋新房子，新房子建成后，再把老房子扒掉。也有不甚富裕的蓋法，先扒掉舊房子，把舊房子中可用的建筑材料充填到新房子當中去，所以就得快拆快建，否則全家人沒地方住。生產隊會出車運輸建筑材料，通常派慢吞吞的牛車，他們舍不得使用馬車，馬很精貴，是農耕的主力。有了拖拉機后就好多了，高大的拖拉機哼呦嗨呦的把一車磚輕松地拉進院子里，一車等于十牛車?？撤淠拘枰a大隊批準，每個生產隊都有一片集體自有林，主要就是為蓋房所用，把樹伐倒后，砍掉枝蔓，剝掉樹皮，使用大鋸分割，再拖出山林，抬上拖拉機，這些工作需要生產隊出人完成，盡管優惠價，也占房子總投資很大比例。
建房子是比較神圣需認認真真的事情，先用白灰畫出房屋輪廓，再挖一米深的地基坑，先在底部鋪一層大河卵石，然后在上面充填粗河沙至地平面，然后用水“煞”實河沙，之后操水平線，精細掛墻的輪廓線，用大塊毛石頭墊底，上面砌紅磚，兩個大工砌房角并負責找水平垂直面，手藝次一等的砌中間，有專門和灰漿的力工，有小工負責把灰漿勺子高高舉起，分毫不差丁點不漏的扣到瓦匠的托灰板上。
墻體建成后是上大梁，鋪檁子，釘椽子，釘房板，鋪黃泥隔熱層，鋪瓦。再然后是安裝門窗，涂油漆，鑲玻璃，室內抹墻面，室外勾磚縫。那時水泥緊缺，砌墻用灰漿往往使用白灰代替水泥，室內地面用紅磚鋪墊，只在勾抹墻縫時才使用水泥灰漿。最后的工序是吊棚，然后糊上紙，頓時屋里亮堂堂。上房梁是一個頂頂重要的時刻，房屋主人要放鞭炮慶祝，做幾桌比平日豐盛的伙食招待瓦匠和木匠，把房梁上栓一條紅布，在大家的歡呼聲中，房梁穩穩的落在了高墻上。鋪瓦工序也有說道：瓦匠鋪到最后，留一塊瓦停下了，這時房主人要把準備好的大前門煙扔上房，瓦匠點一顆煙，吸兩口后才笑瞇瞇的把最后一塊瓦放到位置。建造一座房屋大概需要半個月的時間，需要比較好的伙食來招待建筑工匠，小工和力工通常由家人或親戚或鄰里的壯勞力擔綱，這是鄉規民俗，不出工的日后會被指責無情意。有的力工是大胃王，一頓吃了30個饅頭，當然，胃大力不虧，這樣的力工一個頂三個，上房梁，搬大石頭必需這樣的人來。一座座新房建起來了，農村面貌發生了質的變化。自來水通到了家，有人家嘗試建室內廁所，相互學習交流新經驗。也有人學習城里建土暖氣，把水槽鏇進爐膛里，做飯時利用預熱把室內加熱。窗子也見證了生活水平的一步步提高，由紙糊的窗子變成了明亮的玻璃窗，由再生玻璃變成透明玻璃，由單層窗變成了雙層窗，日子就這樣變化著，不變的是家家戶戶無論新房舊房里始終懸掛的毛主席像。
我曾經問父親，七十年代末八十年代初，老百姓的生活水平究竟發生了什么變化?父親說：沒有什么大的突變，解放后的生活就一直在一天天的變好，就是個漸變過程。大的變化在解放初，突然沒有戰爭了，突然老百姓可以生產、生活安居樂業了，生活就一天天的好起來了。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
