一
南昌起義的前委書記周恩來(字翔宇)形象，當(dāng)下一般是由美術(shù)和影視作品共同塑造的：脖子上系著紅領(lǐng)帶，英俊，帥氣，干練，瀟灑，睿智、勇毅等等。這些都是真實的。可是，他還有一個重要的相貌特征，在傳播中卻失真了。
邱倜，一九二六年加入中共，南暴前，在江西省農(nóng)民協(xié)會籌委會任秘書。他的回憶文章寫到：一九二七年八月二日，“我得到省委負(fù)責(zé)人的通知，要我去向一位負(fù)責(zé)同志匯報江西農(nóng)民運動的情況。我?guī)е∥慕榻B信，前往三道橋附近的第一中學(xué)。經(jīng)警衛(wèi)人員帶我到二樓東端的一間教室里，我一走進(jìn)門，就看見一位蓄著很長胡須的同志，我仔細(xì)一瞧，啊!這是周恩來同志。因為我曾在黃埔軍校四期學(xué)習(xí)，當(dāng)時他是軍校政治部主任，我是認(rèn)識他的。” ①美髯公，不到三十歲!這個細(xì)節(jié)，在南暴題材的作品中從來沒有見過。
一個多月后，起義軍從寶珠門進(jìn)駐汀州。“四面青山三面水，一城如畫夕陽中。”
就在第二天，這位日理萬機(jī)的昌暴最高領(lǐng)導(dǎo)人(八七會議后由中常委降任政治局候補(bǔ)委員)竟專程親到一個小小絲竹店。在革命委員會任職宣傳委員的陳寶符南下時是吳玉章領(lǐng)導(dǎo)的秘書廳工作人員。他們就暫住這家樂器店。周要單獨和他談話。這很不尋常，必有大事。
陳寶符(亦名保符、居璽。)年方二十八歲，廣西平南縣人。一九二二年考入北京大學(xué)，二四年加入中共，后任北大黨支部書記。畢業(yè)后，被中共北方區(qū)委派到黃埔軍校。二七年在國民革命軍第八軍政治部工作，授銜少校。該軍軍長李品仙。
六月二十七日，汪精衛(wèi)向武漢衛(wèi)戍司令部秘密下達(dá)“清共”的命令，李品仙奉命立即指揮軍警人員分別出動搜捕共產(chǎn)黨員，查封中國共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)，解散漢口總工會及農(nóng)會，收繳湖北總工會糾察隊的武器，并將蘇聯(lián)顧問集中看管準(zhǔn)備遣送出境。李品仙縱容部下在武漢大批屠殺共產(chǎn)黨員和工農(nóng)群眾，制造白色恐怖。
在此關(guān)頭，黨通知陳寶符立即撤離武漢，前往南昌。七月底，陳抵昌住江西大旅社。山雨欲來風(fēng)滿樓，他這個樓中人并不知起義將要爆發(fā)。現(xiàn)在是九月初，他將不再后知后覺。
斗室門窗緊閉，二人對坐，“無絲竹之亂耳”。前中常委周恩來眉梢濃黑，目光銳利，說一口渾厚、低沉但清晰的江浙國語：“陳寶符同志，照目前情勢來看，我們打到汕頭是不成問題的了。現(xiàn)在派你去完成一個非常重要的任務(wù)：送一封密信到上海交給黨中央，此信內(nèi)容是建議中央與蘇聯(lián)商量，運些武器到汕頭來支援我們。相信你一定能完成這個任務(wù)。” ②
周指定陳化裝成商人，親手交給他一紙密信以及中交票二百塊作置裝費和往返路費;還仔細(xì)交待了接頭地點、方法。密信是用蘸五棓子水的鋼筆寫在十六開草紙上──周恩來親書;收信人──此信抬頭所稱“中原兄”即中央負(fù)責(zé)人。讀信須用礬水毛筆輕掃洗顯。這只是一張質(zhì)地粗糙，稻草、蘆葦、雜草秸桿制成的米黃色廉價紙張，近似蔡倫造紙時的原始形態(tài)，一個“草”字就說明了此點。這張日后的中央檔案館珍藏品之一就這樣混同于一疊草紙(原用途不可言說)中。這不是魚目混珠，而是珠混魚目了。
周拈著胡須，目視他把這疊紙放在上衣左下側(cè)口袋里，點了點頭。囑他明天就出發(fā)。
義軍撤離南昌當(dāng)天──八月五日，周恩來以前委的名義派人向當(dāng)時還在武漢的中央送了一份報告，一直杳無音信，還不知中央現(xiàn)在具體到了哪里，只是估計可能在上海。(密信開頭是這樣說的：“八月五日在南昌送漢之報告，收閱否?自此遂無法傳遞消息。”)②周恩來匆匆離去的身影已經(jīng)在街角消失了，陳寶符還久久地佇立在店門口。此刻，他的心情“又激動又緊張”，正如他的回憶文章所概括的。周恩來通過了解，“知道我曾在北京大學(xué)做過北大黨支部書記和一些黨的工作;我個頭大，是個胖子，裝個商人倒合適;我這個廣西佬會講白話、客家話、國語，在上海住過，路途也比較熟悉，行動比較方便 。” ①(也許還考慮到他進(jìn)過黃埔，軍事經(jīng)歷，文武兼?zhèn)洹８鶕?jù)自身特征，倒推周此次選人用人標(biāo)準(zhǔn)──思路正確!深慶得人。)
他深知，參加革命以來(其實，是他整整一生中)最重大、最光榮的任務(wù)被這個不速之客交到──不，簡直是從天而降──降到自己肩膀上!不是做夢吧，他下意識地按了按衣袋，軟軟的還在。
主管軍事、又是前常委的周恩來當(dāng)然知道，八七會議召開前，蘇共中央政治局就通過一項決議，同意給中共提供“足以裝備一個軍”的裝備，為此援我一萬五千支來復(fù)槍、一千萬發(fā)子彈、三十挺機(jī)關(guān)槍、四門山炮及二千發(fā)山炮彈。總價值為一百一十萬盧布。按計劃，這批軍火將從海參崴起運，運抵中共所能控制的任何一個中國港口。上述清單所對應(yīng)的實物對這個老資格中共軍事領(lǐng)導(dǎo)人來說，如雪中送炭，念茲在茲。
就在即將由陳寶符專送的密信中，他寫道：“經(jīng)此兩戰(zhàn)，我雖勝敵，但兵員與子彈之缺乏，實成為入潮梅后必生之最大困難。”(兩戰(zhàn)指壬田、會昌戰(zhàn)斗。)“子彈及機(jī)關(guān)槍缺乏，請電知國際能于外埠裝好貨物，一俟汕頭攻下，在十日內(nèi)即能運至汕頭方好。” ②
密寫無痕，雖然看不見這些語句，但前委書記談及密信內(nèi)容的三個關(guān)鍵詞已使他意識到自己奉命換裝脫隊北上這一行對生死與共的戰(zhàn)友們是多么重要──“中央、蘇聯(lián)、武器”，充足、精良的蘇制武器對戰(zhàn)局是多么重要!最寶貴的就是黨的信任和囑托。
他的目光變得深邃──越過古城城頭，向上抬升，穿云破霧，向著遙遠(yuǎn)的北方……
二
翌日清晨，一個穿一身深藍(lán)貢緞長褂、長褲，頭戴柔軟、細(xì)膩的巴拿馬軟草帽的胖大商人，只見他濃眉大眼，鼻高口闊，英氣勃勃，手提一個赭色藤箱──那里藏有桐油紙包著的“寶貝”，身上帶了些現(xiàn)大洋，著黃色牛皮矮靿鞋──鞋墊與鞋底之間，踩著鈔票。
他在碼頭與圍攏過來的船老板們商談──最后選定一個精瘦、黝黑的老者而不是精壯的青年。他問，這江上你行船多久了，這艄公回答是：三十二年了。在驚濤駭浪中行船，成了他的肌肉記憶。這是一份“保險”，是降低翻船幾率的。
陳寶符不得不南轅北轍，啟程南下，舟行上杭。陸路絕不可走：關(guān)山迢迢，軍警憲特，殺機(jī)重重，時日遷延。汕頭港乘外輪赴滬，相對安全、快速。這也是周的交待。
“天下水皆東，唯汀獨南。” 汀江發(fā)源于武夷山南麓，匯眾山之水為一溪，穿過汀州古城由北向南奔向上杭。在廣東境內(nèi)，它與梅江匯合后稱韓江。
他回憶說：“我坐上一條竹葉似的小船在汀江上飛快地行進(jìn)。” ① 一漿一篙一艄公。“ 誰謂河廣，一葦杭之。”竹葉、葦葉，何其相似乃爾。有人說上杭之所以得名，就是出自《詩經(jīng)》此詩。一葦杭之，一葦杭之;今亦如此，今亦如是。
兩岸多懸崖峭壁，江面狹窄，水流飛騰澎湃，白浪滔滔;河床礁灘處處，巨石羅列;一葦“漂流”，兇險萬分。只見老艄公左撐一篙，右劃一槳，或坐或蹲或站，點、撐、拈、捅，一根竹篙，一片木槳，像指揮家手中的指揮棒，疾徐有度，輕重有別，出神入化，直把江流、礁石，當(dāng)成面前的樂手;輕車熟路，如履平地。
當(dāng)晚，船泊文圩，夜宿一戶客家人開的小客棧。清晨，再順流而下，有驚無險，抵達(dá)上杭。至此，江面開闊，江底深深，可乘小火輪去汕。
陳寶符精神大振，早就向艄公問過輪船班期、購票情形，滿腦子想的是盡快辦理登船手續(xù)，剛下船，就被幾個一律留著“黃埔學(xué)生頭”發(fā)型的攔下，不由分說就搜身。他們是特工人員，軍隊已撤，在兵臨城下之前，只對“叛軍”派遣偵探張網(wǎng)以待。搜查中，引起他們注目的是一支筆──一支美國派克自來水金筆。這是他花二十多塊錢買的──簡直是奢侈品──那時還是少校嘛。心愛之物，行前未能割舍，鑄成大錯。秘密工作的一條“戒律”是不引人注意。不由分說就關(guān)押。晚上，審問開始了。
“你的職業(yè)?來上杭干什么?”福建國語，倒還聽得懂。
“我是經(jīng)商的，準(zhǔn)備到香港去。我叔父在那里做生意，我去當(dāng)個幫手。”
“商人要這么好的筆干什么?你是共黨偵探!快招!”桌子一拍。
“共黨好象是個窮黨吧。做生意哪有不記事、不記賬的。賺幾個閑錢，趕一回時髦，讓總爺多心了。”
“你這草紙，怎么用油紙包著，又不是宣紙。我好好看看……這不是脫褲子放屁嘛!”
“坐小劃子，風(fēng)高浪急，打濕了，就沒得用了。江上拿著白花花銀錢都沒地方買。就怕人有三急……”
“少跟他廢話!不動刑，就不知道‘馬王爺有三只眼’!給我著實夾!”桌子又砰的一聲響。
一個黃褐色竹制米升筒遞給陳，叫他把左手掌蓋上，用五支筷子插入其指縫，雙手緊握筷子兩端，促狹地微笑著用盡全力一夾，頓時痛徹心脾，果然十指連心!他神色不變，只是生理反應(yīng)無法控制──重?fù)糁拢澴訚裢噶恕?/p>
“快招吧，招了就沒事了。何必受這個罪呢。我們是干什么的?你捱不過去的。前面出來了吧，再不招，后面都得給我出來!你那些紙都不夠用!”
“命你都可以拿去!共黨偵探是我想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?就憑一支鋼筆么?”
“今天撞鬼了!碰上一個共黨死硬分子!”這是一句客家話。
陳立刻說起純正、親切的客家話：“弟兄們，我就是個商人，做生意就要充充門面嘛，還不是為了讓人家高看一眼。當(dāng)個偵探能賺多少錢?當(dāng)它干嘛?在家靠父母，出外靠朋友。天下客家是一家啦。”拱拱手，忽然倒吸一口涼氣，左手鉆心地疼，他故意呻吟著。
冷不防冒出來一個鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親!沒有口供，沒有證據(jù)，再用刑，大抵還是結(jié)不了案，特務(wù)們面面相覷，審訊中止，歸還鋼筆、籐箱，人押回監(jiān)室。
第二天一早，兩個士兵叫他的名字(化名)──出監(jiān)。一左一右，武裝押送;他提著藤箱走出來。
一個昨天審過他的特務(wù)走過來，惡狠狠地盯著他說：“拉出去打靶!”陳說：“‘拉’就不用了，我自己走!”信是送不到了，人在信在，人亡信毀，敵人永遠(yuǎn)不會發(fā)現(xiàn)它。他的左手緩緩地伸入鼓鼓的上衣大口袋……才出大門口，兩個士兵的巴掌就打過來，他本能地遮擋著，倒退著。打了幾巴掌，就放了他。這是何意?就這么放了，太便宜此人，打幾巴掌找補(bǔ)找補(bǔ)?
恢復(fù)自由了?四面八方看看，抬頭看看晴朗的天空，天是那樣藍(lán)，云是那樣白，從來沒見過;自由是真的!信在，錢在，拍拍口袋，跺跺腳，右手提藤箱繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)!他匆匆向輪船票務(wù)處走去。既使特務(wù)暗中盯梢。此時去汕頭，才能轉(zhuǎn)船去香港，和自己供述一致。迅速離開牢獄不祥之地，擺脫晦氣，人之常情，沒有破綻，不會“二進(jìn)宮”。
汀江像 “烏鵲南飛，繞樹三匝，” 又像一條青羅帶，將上杭環(huán)繞三圈，形成著名的“三褶洄瀾”，再向南流淌。他坐上黃煙囪的招商局小火輪向著汕頭駛?cè)ァＭ〗。憔筒灰俣等ψ恿耍宦废蚰希蛑邓{(lán)色的海洋!看不盡的兩岸峰巒、竹林，紅花、綠樹。這段行程真是順風(fēng)順?biāo)?/p>
船到汕頭港太古碼頭。
1936年汕頭地圖
汕頭原為漁村，歷屬潮州府澄海縣。英法聯(lián)軍侵華，發(fā)動第二次鴉片戰(zhàn)爭。中國戰(zhàn)敗，被迫簽《天津條約》，潮州被該約列為五口通商之一。開埠以后，汕頭港在很長一段時間里，是整個韓江海域唯一可以停泊輪船的;粵東、閩西、贛南地區(qū)最大、最繁忙的港口。英國人挾戰(zhàn)勝余威，大撈戰(zhàn)爭紅利。太古洋行的船只數(shù)量和噸位均占在華外國輪船公司的首位。十九世紀(jì)七十年代，該行在汕頭設(shè)立分公司，開辦輪船、倉庫、進(jìn)出口貿(mào)易以及保險業(yè)務(wù)，經(jīng)營從東北營口船運豆餅和大豆到汕頭，再在汕頭裝載蔗糖北運。
碼頭當(dāng)面──對岸是清奇秀麗的礐石山，英、美、德等八個國家在那里設(shè)領(lǐng)事館，還設(shè)有基督教堂，海關(guān)，匯豐銀行，高爾夫球場，洋房、別墅，一應(yīng)俱全。他們把圓明園燒了，卻在中國土地上到處營造自己的安樂窩。
碼頭上，擠滿了人群，頭戴大檐帽，青天白日徽;身穿灰色制式軍裝──中山裝，腰扎武裝帶，斜掛手槍皮帶的軍官們。穿一身藍(lán)布中山裝、足蹬皮鞋的政府官員們，著清涼的香云紗、仿綢袍褂的富商們以及這三種人胖的瘦的、老的少的、大抵花枝招展的夫人或如夫人們，一個個身穿各色花綢或窄或?qū)挐L邊的旗袍，高跟鞋、中跟鞋，有的濃妝、有的淡抹，在“叛軍來了”的傳言中，紛紛搶購船票“避難”香港以致一票難求。搶到船票的興奮，腰肢一扭尖叫著，塗著鮮紅蔻丹的纖纖玉指舉到齊眉搖晃，沒拿到的沮喪。挑夫提著、挑著紅黑皮箱、網(wǎng)籃，同自帶細(xì)軟的幸運者一起走過棧橋上船。
第二天他才買到去上海的太古船票。這是一艘藍(lán)煙囪的五千噸船，大餐間十五元 ，用歺時有樂隊伴奏，只有英文歺單。官艙八元，房艙六元，統(tǒng)艙三元;由于船公司之間競爭，各艙乘客都送白棉毛巾一條。他買的是房艙。
候船時，臨行前，他長時間凝望著貨運碼頭、棧橋和躉船，凝望著赤膊扛著、挑著、抬著貨包行走的苦力們。起霧了。霧氣漸濃，仍不想把視線移開。這里將是來自社會主義蘇聯(lián)貨輪的目的地啊!勝利的旗幟即將在這里迎風(fēng)招展，眼前的工友們將成為軍火傳輸鏈條中重要的環(huán)節(jié)，為武裝的革命反抗武裝的反革命做出貢獻(xiàn)。他輕輕拍了拍上衣口袋。
啟航了。大霧彌漫，船不敢駛?cè)牍＃刂哆吘徯校煌５乩瓪獾眩苊庾泊Ｆ质潜憋L(fēng)，開的是頂風(fēng)船，常常風(fēng)雨交加。乘客哇哇吐個不停，人手一條的白毛巾派上大用場。他倒沒有暈船，就是“上火”。海天茫茫，彼岸何在!甲板上，陳寶符急得跳腳。
三
航行六天六夜(本應(yīng)三天三夜)，上海終于到了!船到外灘碼頭。到處都灰蒙蒙的。一座座棧橋連接著陸地與海洋，遠(yuǎn)處木船的桅桿林立，像一片小樹林。
他步行到電車站，花一個銅板坐電車到距外灘不遠(yuǎn)的弄堂，一家廣東人開的太安客棧，跟茶房訂好房間，提箱入住。這兒是十里洋場，浮華世界，只敬衣衫不敬人。他克制著自己立刻去接頭地址的沖動，換了整潔衣裳，做了一番修飾，戴上巴拿馬軟草帽，“草紙”裝在衣袋，興沖沖地向著前委書記指定的黃埔江邊報關(guān)行走去。
上小學(xué)時就背過戰(zhàn)國策《唐雎不辱使命》，盡管出使與送信不同，還是讓他想起了這篇古文。江風(fēng)陣陣，耳邊響起小孩兒唱的兒歌：“燒餅油條，燒餅油條，糖麻花，糖麻花;一個銅板兩個，一個銅板兩個，真便宜，真便宜!”用的是“國民革命歌”(與戰(zhàn)友們常唱)的曲調(diào)。童聲清脆、稚嫩，不禁莞爾。
江中陸續(xù)飄來仰面裸身浮尸兩具，他喟然浩嘆：豈止江中浮尸，更兼路有餓殍。
走近一棟石頭建筑，門前空地上停放著七八輛黃包車，車夫光腳，或蹲或站，有些穿號衣，有些不穿。眼巴巴地等著客人。門牌號碼是對的!他回身再仔細(xì)觀察附近地形、道路，默記在心，然后推開“暢流報關(guān)行”的玻璃木門。房間里有十幾個人。
“您好!先生。請問×××先生是哪一位?”他朝坐在靠近門口寫字臺后、戴著金絲眼鏡、西裝革履的人點點頭，俯身輕聲問道。期待著馬上就要實現(xiàn)與朝思暮想的同志握手。聽到這個同事的名字，本來是彬彬有禮、微笑頷首的──
“拆爛污!” 一個變臉，一聲斷喝。這是一個危險的警訊，出事了!這是好意暗示，還是惡意報信，已無須區(qū)分，他看見后座一雙鷹犬般的眼光已掃射過來──巡捕房的包打聽，立即轉(zhuǎn)身沖出，一出門就奔向扎堆的一伙── “黃包車!”
閑散的他們或挺身而起或低頭彎腰扶起車把，做出準(zhǔn)備開跑的姿勢，投射出希冀、熱切的目光，異口同聲地問：“先生，去哪里?”
他朝著瞬間選中的年輕“大長腿”跑去，一躍坐上車座：“直走!前面左拐!”車子箭一般沖出去，快而晃動。微微轉(zhuǎn)頭一瞥，一個身影沖出玻璃門。
他重重地跺著車踏板：“快跑!后面有人追!拆白黨!左轉(zhuǎn)!再右轉(zhuǎn)。”剛轉(zhuǎn)過街角，“注意，我下車后，別停，繼續(xù)跑，見彎就轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)三個彎就行了!”說著就拉起車蓬，再摘下軟草帽，跳下車，把一塊銀洋塞入車夫手中──這相當(dāng)于他三天的車錢。(一次載客起價多為十個銅板，一塊銀元兌換一千個銅板。)“拜托了!大兄弟!”昨天，一個鑲著金牙、穿一身黑的“爺叔”醉醺醺地催自己快跑，坐在車座上就一腳踢在他屁股上!“大哥，放心吧!”車夫喊著飛跑，空車躥得更快。陳再也忘不了那孩子般純真的笑容、那飛奔的光著的大腳和大長腿……
他又跳上一輛黃包車，彎腰伏身，坐得低低地，從后面看去，是輛空車，朝另一個方向跑去……
暮色蒼茫。推著小車，點著耀眼電石燈、擺滿老回香豆、豆腐干、韭菜餅，大聲吆喝的小販;在煙草和大蒜的強(qiáng)烈氣味中，有一股甜膩膩、香噴噴而又辣烘烘的怪味兒，苦力們躺在小巷里破舊草席上，在點燃的煙頭灑上一點毒品……終于飄蕩一縷清香，賣花姑娘，胸前佩戴白蘭花，手托篾盤，沿街叫賣，盤子里是白蘭花、梔子花、杜鵑花、大麗花和梨膏糖。印度錫克人巡捕，黑黃的面孔，粗硬的絡(luò)腮胡子，紅頭巾包得像暗紅的洋蔥頭，又像一顆紅木陀螺，被主人的鞭子抽得平移著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)──皮靴橐橐，他們的皮鞭則抽打百姓──力度保證重過、頻度保證多過英捕──替主子干臟活，這才是他們的價值所在。工資在英捕之下，卻在華捕之上，這又是他們的動力所在。
他在街頭徘徊。他摸了摸上衣口袋，軟軟的還在，本來那里應(yīng)該是空空的。空空的肚子卻不知道餓。線斷了!信送不出去了!投遞不出去的信，郵局就叫它是“死信”。信就要死在自己手里了?不，絕不!
到小飯館吃飯，一個燒餅、一碗陽春面，回來路上，買了幾份報紙，《申報》、《時報》、《新聞報》、《民國日報》，才幾天就恍如隔世，炮火連天，軍歌嘹亮，如在夢中。
回到客舍，去老虎灶買了一暖瓶常滾水，沏上茶葉，坐在桌前，攤開報紙，急匆匆找尋昌暴消息，他急需知道義軍路線、駐地消息，映入眼簾的卻是一排排“脫離共黨啟事”，白紙黑字，黑線框成長方形，像是一面面白旗(當(dāng)然，不能排除也有敵人偽造的“啟事”。)拍了一下桌子，杯蓋在跳蕩。他把報紙通通一掃，一杯清茶在手，正要喝，忽然想起什么，忙又從地上把報紙撿起來，把這些啟事一一看過──這些人中的熟人、認(rèn)識的，街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見就要立刻避開。
次日，他買了副墨鏡，揣在兜里。草帽壓得低低的。如今“破帽遮顏過鬧市”，就像“漏船載酒泛中流”，隨時會遇險。要找到能轉(zhuǎn)信的關(guān)系人，他想到，那些登過啟事的，也會有人在尋尋覓覓，想用昔日同志的頭顱，來做升官發(fā)財?shù)耐睹麪瞟ぉさ昧嗽S諾或是被逼迫。
轉(zhuǎn)了幾天，一無所獲。還被盯梢──轉(zhuǎn)了兩條街，躲進(jìn)一家富麗堂皇的攤館賭場。嚴(yán)肅得像法官一樣的寶官坐長桌上首，把一個鍍金黃銅圓蓋往一堆“圍棋子”──番攤子上一蓋，一晃，一挑，一壓，拖行到長桌中央，放手，端坐不語，他的助手高叫“下注呀!下注呀!”只見人們單拳、雙拳舉過頭，揮動著：“單!單!單!”“雙!雙!雙!”喧嚷聲中，沒人注意初到者草帽一摘，墨鏡一戴，從后門遛走，甩掉了尾巴。
街頭既然難碰到，那就上門找。不怕吃閉門羹，就怕自投羅網(wǎng)，因此要精心選擇。要找黨員，要找同鄉(xiāng)。黨員才能靠組織遞信，同鄉(xiāng)容易知根知底，再就是要認(rèn)識久的。這天，他來到一所政法學(xué)院的校園。找平南縣同鄉(xiāng)陳英，知道他過去是共產(chǎn)黨員，此時可能仍有組織關(guān)系。
正是上課時間，綠陰中行走，校園里空空蕩蕩的。靠著教學(xué)樓畔大樹主干，席地而坐，陣陣鳥鳴，午后陽光與暖風(fēng)一樣和煦，秋蟬唱個不停，連日來奔走、勞碌、緊張，在這寧靜、安全的校園里，帽子往下一拉，他竟酣然入夢。
睡夢中，有人摘掉他的帽子，眼睛一睜，見是精瘦小個子、一身黑卡嘰布立領(lǐng)學(xué)生裝的陳英，留平頭，娃娃臉，臉黝黑，不大的眼睛精光四射，往他身邊一坐，“什么風(fēng)把你吹過來了?這一向在哪里恭喜?”右手食指頂著帽子轉(zhuǎn)了兩圈， 才把帽子還給他。
“浪跡江南，混不下去，只好來滬就食。”把帽子一翻，帽里向上，往前一伸。
“大老遠(yuǎn)就看見你，心想什么人在這里睡覺?打擾了你的黃粱夢!耽誤了你升官發(fā)財，反正我也賠不起。沒飯吃?走，到舍下去吃黃粱飯!”
“沒做升官發(fā)財?shù)狞S粱美夢，只夢見高山流水!”
“哦，看來你是夢見知音啊!是誰人呀?莫非是你一睜眼就看到的鄙人?”
陳寶符哈哈大笑。 一天課程結(jié)束，學(xué)生們涌向校門。二人隨著人流走去。陳英的提議，正中下懷，就是要深入了解這位同鄉(xiāng)的真實政治面貌，在猖獗的白色恐怖下，他還是不是同志?
陳英住的石庫門亭子間離學(xué)校不遠(yuǎn)，陳寶符昔日居滬也當(dāng)過“亭長”，與“蒼涼唱大風(fēng)”的“劉亭長”那八面來風(fēng)的亭子不同。魯迅、郭沫若等文豪也曾蝸居此種陋室。到這里真有賓至如歸之感。屋主是銀行職員夫婦，旅游廬山未歸。
進(jìn)得房門，上樓梯過半，“亭子”位于灶披間之上、曬臺之下，面積七到八平方公尺，高可兩公尺，朝向北面。一窗，一床，一桌，一椅，一凳，一書架，書架最上層，放著半尺高的黃銅汽爐子。
陳英將一桌子書本一掃而空，往床上一扔，汽爐子墊上一塊方正洋鐵皮，就在桌上做起飯來。洋瓷(搪瓷)鍋里放上米、水，爐內(nèi)加上亞細(xì)亞火酒和美孚洋油，擦著洋火點火，打一打氣就可以煮飯，只是比例不準(zhǔn)，一再加水，米飯煮成米粥。客人嘗了嘗，笑云：熟了就好。陳英伸伸舌頭，只是苦笑。只有一個菜：青菜豆腐炒臘肉，雖然豆腐炒得有點兒散，臘肉有點兒嚼不動，二人仍吃得很香。客人坐在唯一的椅子上，陳英恭敬地坐在對面床上，又起身，端來一杯熱茶奉上。
“尊趾踏于寒舍，蓬蓽頓生光輝。君必有教于我乎?”
“豈敢，豈敢。來貴校謀一教席，賺點束修，為稻粱謀而已。”
“噢，我校人事處何時搬遷樹下，小弟倒是不知。”
“其實就是前來看望，你還好吧。”
“還好。”陳英笑得怪異。
“你笑什么?”
“明明是無事不登三寶殿么，我這個人丑，臉又黑，有什么好看的。”
“三寶殿?我看你這兒只有這一寶。”指了指汽爐子。
“家徒四壁，身無長物。我若搬家，什么都可以不要，這張報紙是一定要帶走的。”說著起身，在書架上找出一本書，抽出夾著的折迭報紙──《南京日報》，打開來，大字標(biāo)題：“寶山路上大慘殺”。
“我念給你聽：四月十三日訊：昨日上海市總工會，為工人糾察隊被繳械事，在閘北召開工人民眾大會，群情奮激，會后即整隊游行，……游行民眾，全系徒手，并夾有婦女兒童。當(dāng)行經(jīng)寶山路三德里附近時，接到軍事當(dāng)局密電的第三師，立即用機(jī)關(guān)槍掃射，當(dāng)場擊斃百余人，傷者不可勝數(shù)。其時大雨如注，寶山路上，尸積如阜，血流成河。事后，為掩蓋實況，當(dāng)即斷絕交通，以大卡車搬運尸首，運往荒郊，重傷未死者，慘遭活埋。”
他顫抖著把報紙緩緩?qiáng)A好，放回書架。猛回身，眼眶充盈著亮晶晶：
“五個月過去了，就像發(fā)生在昨天。上海的黨組織遭到很大破壞，犧牲很慘，‘訪舊半為鬼’!我不知道你現(xiàn)在的情況，我是不回頭的!”
陳寶符一躍而起，緊握陳英雙手，搖晃著：
“同──志!我有重要信件，必須盡快送交中央。發(fā)信人指定的江邊暢流報關(guān)行已被敵人破獲，我是遞信無門哪!這封信，從閩西發(fā)來，十萬火急，耽誤不得啊!”
“我有辦法!你住的那家旅社，我很熟悉。你就在那兒等，明天就會有消息到。放心!”
二人挽手匆匆出門，匆匆分手。陳英一溜小跑。陳寶符追上去，塞給他十塊大洋：“不要推辭，這本來就是行動經(jīng)費。你已經(jīng)加入。”湊近耳邊，聲音更低：“請轉(zhuǎn)告：信是大胡子周姓前委書記在汀洲親手交給我的。”
領(lǐng)受任務(wù)這些天，陳寶符終于睡了一個踏實覺。清晨，附近常光顧的飯店，大餅、油條、豆?jié){吃罷，在房間里沏好一壺茶。他甚至想，也許應(yīng)該在附近街邊綠樹上找一找，看看能不能發(fā)現(xiàn)喜鵲的蹤影!就是屋檐下麻雀的喳喳叫聲也格外悅耳。忽然，一陣擔(dān)心掠過心頭：這個時候，可千萬不能出任何岔子啊!
滿懷期待中，一個身著深灰夏布長衫、戴圓形玳瑁黑框眼鏡的中等身材青年走進(jìn)門來，方臉劍眉，細(xì)長、上翹的眼睛，精干、沉穩(wěn)。
“哎呀!立栩!是你呀!我的心這下兒放到肚子里了!”
“怎么?原來它在天上飛嗎?”
“沒在天上飛，也是十五個吊桶打水，七上八下!”
“陳寶符同志，聽說你有一封信要寄給我主人，我就是主家的門房，他派我來的，信就直接交給我吧。”
“是，‘門房’同志!”
來客正是中共上海滬南區(qū)委書記陳立栩。昨晚，陳英心急火燎地找到他，聽取匯報后，他立刻啟動與中央緊急聯(lián)絡(luò)預(yù)案，報告這一重要情況并向中央建議自己一人親去取信，理由：在北京高等商業(yè)學(xué)校讀書時就認(rèn)識與自己同為學(xué)生黨員的北大陳寶符，彼此有過合作，相知甚深。臨時中央與昌暴前委失去聯(lián)系有時間了，十分焦急，得此消息甚慰，批準(zhǔn)了他的建議，同時，做好意外防范。
陳寶符從衣袋中小心翼翼取出那疊草紙，指明密信的暗記，仍按原狀雙手遞交，“仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。”陳立栩也雙手接住，照樣整疊放進(jìn)褲袋，完成交接。
熱茶端上后，陳立栩呷了一口。“寶符，咱們?nèi)齻€姓陳的可能辦了一件大事，不辱使命，你是第一功!”
“不敢當(dāng)，遷延時日，軍法當(dāng)斬!已經(jīng)過去半個月了。我只知道，這信送不到，送得遲，可就誤大事了!”
陳立栩擺了擺手：“不必苛責(zé)。今后行止?”
“我的任務(wù)完成了，該歸隊了。就是不知道部隊確切駐地。”
“不要過于倉促，戰(zhàn)況瞬息萬變，稍安毋燥。有事就與陳英聯(lián)系，懷念往昔，無睱敘舊。信在身上，就像一團(tuán)火，這些天你的焦慮，感同身受。不能久坐。哪天有空，你得好好給我講講你這一行。告辭!”
太安客棧大門外，陳寶符目送陳立栩的身影漸漸遠(yuǎn)去、消逝，呆呆地，一動不動，像個木頭樁。引來茶房驚訝的目光，他回轉(zhuǎn)身來，掩飾地笑笑：“嘿嘿!多年不見的老朋友了!”傍晚，陳英來訪，陳寶符請他到鄰家飯館用餐。一團(tuán)和氣的老板沒想到：這位近日常客竟大破吝囊，必點的玻璃般透明的清湯陽春面變成四菜一湯，再加一瓶老酒，連日來的愁眉也換成歡顏。
四
蘇州河與黃浦江匯合之處，優(yōu)美弧線、灰色全鋼結(jié)構(gòu)的外白渡橋橫亙河口，蘇聯(lián)駐滬總領(lǐng)事館坐落于橋畔──北堍公共租界黃浦路南側(cè)。建筑呈現(xiàn)巴洛克與德國文藝復(fù)興時期風(fēng)格。樓高四層，坐南朝北，蘇聯(lián)國旗──左上角繪有交叉的鐮刀和鐵錘以及一顆金邊紅星的紅旗在領(lǐng)館最高處涼亭頂端迎風(fēng)飄揚(yáng)。在勞苦大眾深受三座大山壓迫的中國，這面旗幟上鮮明的革命象征難得一見，讓他們中的先進(jìn)分子倍感親切、深受鼓舞。
大門在大樓正中。一個華籍雇員進(jìn)出之間，已將中共臨時中央一個俄文請援報告?zhèn)鬟f給了秘密設(shè)立這里的、以外交官身份掩護(hù)的共產(chǎn)國際聯(lián)絡(luò)處人員。這個報告立即被領(lǐng)館電臺發(fā)送莫斯科。報告包含周恩來致“中原兄”密信若干要點。其信要點：
“1.我軍如已取得潮汕，望即由上海派一得力人來接頭。2.革會至汕頭后，當(dāng)在國民政府名義辦事，外交缺人，請派太雷前來主持。
3.子彈及機(jī)關(guān)槍缺乏，請電至國際能于外埠裝好貨物，一俟汕頭攻下，在十日內(nèi)即能運至汕頭方好。4兵員之補(bǔ)冗，需大量招募費，請向國際商借香港票或滬票四十萬元，此款如借得，請先集中于上海為要。5.如汕頭攻下，請派得力人員尤其是軍事人員前來工作為要。6.望電知粵省委另號召東江潮汕工農(nóng)響應(yīng)一切，以鞏固工農(nóng)政權(quán)及其武裝。”信中寫道：“先得潮、汕、海陸豐，建立工農(nóng)政權(quán)，如情勢許可，自以早取廣州為佳。”②
中共中央和共產(chǎn)國際收到周恩來的急迫請求后都立即行動起來。中共中央即派張?zhí)鬃鳛榇韱⒊痰缴穷^尋找起義軍。通知粵省委發(fā)動?xùn)|江、潮汕工農(nóng)運動予以支援、配合。(周恩來一九二五年曾任汕頭東江行政主任)。
蘇聯(lián)：海參崴港口倉庫的軍事裝備開始裝船。
會昌戰(zhàn)斗后，起義軍經(jīng)汀州、上杭，沿汀江、韓江南下。于九月二十三日占領(lǐng)潮安(今潮州)、汕頭。至三十日，向揭陽撤退(俗稱“潮汕七日紅”)。是日晚，黃紹竑部攻占潮安。起義軍主力在流沙(今普寧市)與由潮汕撤出的革命委員會會合，繼續(xù)向海豐、陸豐地區(qū)撤退，遭到東路軍的截?fù)簦?zhàn)不勝，部隊大部潰散。革命委員會和起義軍領(lǐng)導(dǎo)人分散轉(zhuǎn)移，余部進(jìn)入海陸豐地區(qū)。
陳寶符信交陳立栩在九月中旬，那以后，他持續(xù)關(guān)注戰(zhàn)局和汕頭港情況。街上偶遇一親戚，說家中父母等親人耽心他的安全，囑他在外面不要干危險事，盡快回家。陳寶符寬慰幾句，答應(yīng)閑下來一定回鄉(xiāng)看看，就分手了。
義軍撤離潮汕后，一天，他看到《申報》和《時事新報》上登載了一條消息：有兩艘不明國籍貨輪，裝載沉重，吃水很深，駛向汕頭，沒有靠泊，只是飄流，似有所待，終于折返，蹤影消失于海平線……
五
中南海西花廳。春雨瀟瀟，滿院梨花海棠、桃李花事正盛。周恩來下午去三座門開軍委會議。忙得未吃午飯，邁上斯大林贈送的大吉斯轎車后，他坐在后排靠左窗老位置，司機(jī)啟動，緩緩行駛，副駕駛位是衛(wèi)士。總理已經(jīng)餓透了。吃著面包夾香腸，喝著大搪瓷缸子里的玉米粥，對身邊的軍事秘書說：“開始吧。”。
秘書早有準(zhǔn)備地掏出一疊匯報紙條。這是秘書們呈報問題或事情專用紙條。紙條抬頭四個大字：“每日匯報”。這是專門印制的公文箋。整張紙空白黑色橫線一分為二，上面寫匯報，下面空白供總理寫批示(如不需要批，則畫圈。)一般總理自己閱看，這樣快。但現(xiàn)在兩只手占用了。匯報條按規(guī)定用深色鋼筆書寫，字不能小，不能草。次要不寫，重要不漏。何謂次要、重要?秘書要以總理立場、觀點來判斷，這就難了。(有時，重要的事情總理可能要批示原件轉(zhuǎn)呈毛主席。)兩個條子念過。第三張，秘書念道：
“廣西陳寶符給您寫信──希望來京從事法語翻譯。”余光見到總理轉(zhuǎn)頭、胡子刮得光光的臉(西安事變時剃須。鄧穎超有時還叫他胡公。)投來思索目光，馬上說：“他說一九二七年九月初，奉您的命令從汀州南暴軍中赴上海遞送給中央密信──關(guān)于蘇聯(lián)軍援事。原送信地址被敵破獲，有延宕。信交中共上海滬南區(qū)委書記陳立栩。由于南暴失敗，未能按規(guī)定歸隊。”
[這封無標(biāo)題信函被定名為《周恩來給中共中央的信──向潮汕進(jìn)軍的問題》，收戳蓋有“九月”的字印。原件存于中央檔案館。一九八五年，南昌八一起義紀(jì)念館復(fù)制展出。]
周恩來點點頭：“我那時發(fā)了幾封信，有人卷款跑了。只有陳寶符送到。”
話音剛落，秘書立刻接著念──這罕有的插話不是放緩匯報的理由，反而要加快速度趕上進(jìn)度：“陳后來情形，經(jīng)核實：滬南區(qū)委安排他以教書為掩護(hù)從事革命宣傳工作。家里變賣田產(chǎn)加親友籌款送其法國留學(xué)，學(xué)的哲學(xué)，脫離了黨的關(guān)系。留法七年，獲文學(xué)博士。三六年返國在廣西中學(xué)、師專任教。后被聘過參議員，未查到其從事反動活動。現(xiàn)仍與解放前一樣，在桂平潯州中學(xué)高中部任教。”
周用餐完畢，接過匯報條，畫了一個圈，還給秘書。車到三座門，停在樓前，他一步跨下，霏霏細(xì)雨中快步流星地走著，扭頭對緊隨的秘書說：“請人事局代我給陳寶符同志復(fù)信，歡迎他參加革命工作。現(xiàn)在到處需要知識分子，不一定都到北京來，由廣西當(dāng)?shù)厝耸虏块T按照需要和可能給予妥善安置。”
秘書明白，首長對陳信很重視。雖未親筆批示，有口頭指示，地方會辦的。就是這話：需要和可能。國民經(jīng)濟(jì)困難很多，老百姓溫飽都成問題，先要雪中送炭啊!國資民財，蔣介石劫掠一空，運到臺灣去了。沒有錢，很多事情想辦也辦不了。他忽然想到，今天會議議程之一就是我軍通信工程建設(shè)問題，當(dāng)年要靠人送信進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，撫今追昔，滄海桑田。
他深知，總理交待的事必須要經(jīng)得起檢查。過了些日子，打電話詢問廣西區(qū)府人事廳、教育廳后續(xù)情況，以后總理如問到，將據(jù)此匯報：陳寶符升任潯州中學(xué)校長。
陳寶符(1899～1988)
參考書目：
江西人民出版社沈謙芳主編：《親歷南昌起義》①
江西人民出版社 王小玲 曹佳清主編：《八一記憶──文物背后的故事》②
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
