從乾隆到毛澤東

——讀孔飛力《中國現(xiàn)代國家的起源》有感

章永樂 北京大學(xué)法學(xué)院副教授

　　摘要

　　當(dāng)孔飛力探討政治參與和政治競爭的時(shí)候，主要參照的還是歐美“自由主義-多元主義”政治經(jīng)驗(yàn)，而很難想象列寧主義政黨領(lǐng)導(dǎo)之下的政治參與和政治競爭。因此，他的視角是高度形式主義的。這就沒有看到，從新民主主義革命時(shí)期開始，中共就認(rèn)識(shí)到群眾參與對(duì)自身健康運(yùn)作的意義。事實(shí)上，對(duì)革命傳統(tǒng)的不斷動(dòng)員是中共的獨(dú)特能力。直到今天，這種動(dòng)員仍然沒有完全淡出。在“中國現(xiàn)代國家的起源”這一標(biāo)題下，最大的困難在于認(rèn)識(shí)中國革命所產(chǎn)生的新傳統(tǒng)，它與乾隆時(shí)代的政治經(jīng)驗(yàn)以及自由主義-多元主義政治經(jīng)驗(yàn)之間都存在重大的差別。如果對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)本身認(rèn)識(shí)不清晰，當(dāng)我們?cè)诨厮菟钠鹪磿r(shí)，當(dāng)然也就無法獲得一幅全面的圖景。　　

　　在孔飛力《中國現(xiàn)代國家的起源》(以下簡稱《起源》)中，乾隆皇帝與毛澤東，像兩座山峰一樣，分別聳立在其歷史敘事的開端和結(jié)尾。而這本書集中處理的問題，在我看來，就是在這兩個(gè)偉大人物之間短暫而漫長的時(shí)光里，中國的國家在根本性議程（constitutional agenda）上的連續(xù)性——從某種程度上說，我們也可以稱之為中國國家建設(shè)的路徑依賴(path-dependence)。孔飛力列出了三個(gè)方面的議程：政治參與，政治競爭與政治控制，每個(gè)議程又包含著需要處理的內(nèi)在矛盾。　　

《中國現(xiàn)代國家的起源》中譯本

　　孔飛力的核心觀點(diǎn)看起來非常謹(jǐn)慎和節(jié)制，他只是試圖證明中國自18世紀(jì)末以來的國家建設(shè)進(jìn)程中存在一些具有連續(xù)性的議題。這個(gè)觀點(diǎn)在中國基本上不會(huì)有人反對(duì)，因?yàn)樗鼘?duì)于中國人來說差不多就是常識(shí)的一部分。但如果是這樣的話，這本書對(duì)我們中國讀者還有多少啟發(fā)意義呢?本文將對(duì)此加以探討。

　　連續(xù)性

　　大多數(shù)人都會(huì)同意，自秦始皇以來，中國的國家建設(shè)就一直存在許多高度連續(xù)的議題。對(duì)這種連續(xù)性最好的證明人是毛澤東。毛澤東《讀〈封建論〉贈(zèng)郭老》云：“百代都行秦政制。”毛又曾在1958年北戴河協(xié)作區(qū)主任會(huì)議上就央地關(guān)系發(fā)表看法：“馬克思與秦始皇結(jié)合起來。”(后被以訛傳訛傳成“我就是馬克思加秦始皇”)秦始皇在此代表著“民主集中制”中的“集中”的特征，與所謂的專制暴政并沒有必然關(guān)系。

　　如果毛說的“秦政”讓人覺得過于偏重孔飛力所說的“政治控制”一維，不足以證明“政治參與”和“政治競爭”上的連續(xù)性的話，那么我不妨多花點(diǎn)筆墨談?wù)労蠖摺?strong>按照孔飛力對(duì)“政治參與”的極其寬泛的定義（連朝廷官員的進(jìn)諫都被算入“政治參與”），那么可以說，儒家政治理論一直以來都是高度關(guān)注“政治參與”的，而且在宋明兩朝，儒家士大夫的政治參與程度比清朝高得多。宋朝相權(quán)較強(qiáng)，許多士大夫有與皇帝“共治天下”的抱負(fù);明朝相權(quán)雖較弱，但文官集團(tuán)卻可在皇帝數(shù)十年不上朝的情況下正常運(yùn)轉(zhuǎn)，在“大禮議”等事件中更是與嘉靖皇帝分庭抗禮。明朝私人講學(xué)又非常繁盛，沖擊正統(tǒng)儒家教義，張居正力圖扭轉(zhuǎn)這一趨勢(shì)，終告失敗;讀書人結(jié)社議政，晚明時(shí)有東林黨、復(fù)社，聲勢(shì)尤為浩大。以復(fù)社為例，該社系張溥、張采合并江南幾十個(gè)社團(tuán)而成，其成員先后共計(jì)2000多人，多數(shù)為青年士子而非在朝官員，但其清議聲勢(shì)居然大到讓在廷宰輔“竟席不敢言天下事”的地步，這是今天的微博大V們都沒有做到的事情。黃宗羲提出“學(xué)校議政”，融合政治監(jiān)督與地方自治的功能，恐怕與這樣的社會(huì)背景密不可分。相比之下，乾隆之時(shí)士人的政治參與程度簡直是低得可憐，但這從一個(gè)宋人或明人的眼光來看恰恰是一種變態(tài)。因此，完全可以說，清朝之前的中國歷史能夠提供政治參與度更高的范例。

　　士人政治參與所引發(fā)的黨爭也常常成為王朝大疾，宋有元豐黨與元佑黨之爭，明朝晚期有東林黨與齊楚浙黨（后附閹黨）之爭，又有復(fù)社與閹黨之爭。相關(guān)斗爭絕不僅僅限于皇帝與官僚集團(tuán)內(nèi)部。復(fù)社人士甚至與江南的工商業(yè)者結(jié)合發(fā)動(dòng)抗稅運(yùn)動(dòng)，而這就關(guān)系到了中央的政策在地方上執(zhí)行的問題。事實(shí)上，像復(fù)社這樣與江南工商業(yè)結(jié)合緊密、在地方上頗有影響力的組織，在很大程度上已經(jīng)超出了一般意義上的官僚體系內(nèi)的朋黨，而具有了某種地方社會(huì)代表的色彩。然而，江南地方的抗稅造成的一個(gè)后果是，明朝無法從富庶的江南汲取財(cái)政資源來應(yīng)對(duì)迫在眉睫的遼東軍事危機(jī)，而向廣大北方地區(qū)加重賦稅的結(jié)果卻是激起了大規(guī)模的農(nóng)民起義。因此，我們不能截然否認(rèn)政治派系與公共利益之間如何協(xié)調(diào)這一問題的存在。

　　但是，悖謬的是，明朝士人的高政治參與和政治競爭并沒有帶來增強(qiáng)國家能力的后果，王朝在黨爭中轟然倒塌，持續(xù)的抵抗也在黨爭中歸于失敗。而明朝亡國的案例，也就成為清朝統(tǒng)治者用來教育(也可以說是恐嚇)士大夫要保持謹(jǐn)小慎微的典型案例，并得到了許多士大夫的認(rèn)可。在《起源》中，孔飛力也確實(shí)提到了清朝士大夫?qū)?ldquo;結(jié)黨”的“深惡痛絕”(第10頁)。但問題就在于，《起源》為何要從乾隆后期開始？這究竟是出于理論邏輯的內(nèi)在需要呢，還是只是碰巧因?yàn)樗难芯考性谇宄泻笃?

　　像孔飛力這樣的大家顯然不會(huì)只做“碰巧”的事情。故事從乾隆后期開始，恰恰與他對(duì)“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的界定有關(guān)。但這種界定，由于種種原因，很難令人滿意。

　　老路與邪路

　　何謂現(xiàn)代/現(xiàn)代性（modernity）？這是一個(gè)激發(fā)了無數(shù)意識(shí)形態(tài)爭論的話題，像一個(gè)黑洞一樣，吞噬著許多學(xué)者的精力甚至智商。在創(chuàng)造了這一概念的西方，這一概念與經(jīng)驗(yàn)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系比較清晰。但在非西方社會(huì)，“現(xiàn)代”界定過窄，與具體的制度與治理模式關(guān)聯(lián)過于緊密，很容易被人稱為“西方中心主義”；“現(xiàn)代”界定過寬或過于模糊，就很容易失去解釋力，很容易出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的古代突然遭遇所謂“現(xiàn)代性特征”的“驚喜”。孔飛力真的避開了“現(xiàn)代性”這一概念中包含的陷阱嗎?

《中華帝國晚期的叛亂及其敵對(duì)力量》中譯本

　　早在《中華帝國晚期的叛亂及其敵對(duì)力量》中，孔飛力就清楚地意識(shí)到這個(gè)概念本身所具有的高度可爭議性。因此，他只作出了一個(gè)“暫時(shí)假定”——所謂“現(xiàn)代”，就是歷史動(dòng)向主要由中國社會(huì)和中國傳統(tǒng)以外的力量所控制的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，我們所看到的不僅是清王朝的衰落，同時(shí)也是中國歷史不可改變地偏離其老路，“中國的政權(quán)和社會(huì)再也不能按照老的模式重建起來了”(第3頁)。

　　在《起源》中，孔飛力同樣避免對(duì)“現(xiàn)代”下一個(gè)清晰的定義。他把重點(diǎn)放在推動(dòng)一個(gè)國家成為“現(xiàn)代國家”的條件上，這些條件包括：人口的過度增長，自然資源的短缺、城市化的發(fā)展、技術(shù)革命的不斷推進(jìn)，等等，但最重要的是經(jīng)濟(jì)的全球化。(第2頁)具體到中國歷史中，乾隆時(shí)期“人口的過度增長”最為明顯，中國人口達(dá)到了有史以來的頂峰，人口與資源之間的矛盾凸顯出來。而經(jīng)濟(jì)全球化的因素體現(xiàn)在中國在國際貿(mào)易中巨大的順差中，外來的白銀帶來通貨膨脹，進(jìn)一步加大了民眾的生存壓力。政治上的因素則是乾隆晚期皇帝與官僚體系的腐敗。這些因素共同作用的結(jié)果是清王朝深刻的危機(jī)，孔飛力認(rèn)為不必等待列強(qiáng)入侵，“重大變化已呼之欲出”。(第2頁)當(dāng)然，孔飛力并沒有說乾隆晚期的中國就已進(jìn)入“現(xiàn)代”。但推動(dòng)時(shí)勢(shì)發(fā)展的，正是造成“現(xiàn)代”的那些力量。根據(jù)《中華帝國晚期的叛亂及其敵對(duì)力量》，時(shí)勢(shì)要進(jìn)一步發(fā)展到1864年的地方高度軍事化，才顯明了不可逆轉(zhuǎn)的態(tài)勢(shì)：王朝與地方精英——士紳之間的舊有協(xié)調(diào)機(jī)制失去再生的可能，于是政治就偏離了原先的軌道，傳統(tǒng)的老路走不通了，“現(xiàn)代”由此全面拉開帷幕。

　　從操作層面上說，只要是將中國從“老路”上拉出來的變化，孔飛力都愿意承認(rèn)其具有現(xiàn)代的朝向。但是，從秦始皇到乾隆之間的“老路”究竟是什么，孔飛力又只給出了最為簡略的表述：一套王朝與地方精英——士紳之間的協(xié)調(diào)機(jī)制，這根本無法讓敏感的中國讀者信服，也讓人懷疑他的“內(nèi)在視角”究竟達(dá)到了何種“內(nèi)在”的程度。

科舉制對(duì)維系中華帝國的統(tǒng)一和認(rèn)同具有不可估量的作用

　　清代的地方士紳，一方面當(dāng)然具有地主的身份，但另一方面，其身份的權(quán)威性在很大程度上依賴于科舉制，但科舉制顯然不是從秦始皇那時(shí)候就有，而是首創(chuàng)于隋，唐時(shí)獲得發(fā)展，在宋時(shí)才得到大規(guī)模運(yùn)用。科舉制與其他一些因素一起，促成了貴族的沒落和平民官僚的興起。內(nèi)藤湖南提出“宋代近世說”，將宋代作為“東洋的近世”，看重的就是宋代平民文治社會(huì)的創(chuàng)新意義。所謂“近世”，就與更大的社會(huì)平等和社會(huì)流動(dòng)聯(lián)系在一起。

提出“宋代近世說”的內(nèi)藤湖南

　　溝口雄三關(guān)注個(gè)人主義與公共領(lǐng)域等議題，在“老路”上又看到一個(gè)斷裂：自明代中葉以后，尤其以陽明心學(xué)的出現(xiàn)為標(biāo)志，社會(huì)流動(dòng)性加大，里甲制所代表的以人口和土地的結(jié)合為基礎(chǔ)的相對(duì)封閉的社區(qū)日趨瓦解，由地主主導(dǎo)的“鄉(xiāng)村再編”運(yùn)動(dòng)興起，其中包含了地主階層向?qū)Ｖ普?ldquo;分權(quán)”的訴求，從而也包含了“近代的胚芽”。

溝口雄三

　　不管內(nèi)藤與溝口兩位東洋史學(xué)家的具體觀點(diǎn)是否成立，也不管他們對(duì)“近世”的界定標(biāo)準(zhǔn)在多大程度上是對(duì)歐洲經(jīng)驗(yàn)的模仿，他們對(duì)何謂老路、何謂新路的界定卻是清晰的。而且他們是在孔飛力所認(rèn)為的一以貫之的“老路”上看到變遷和創(chuàng)新。以他們的成果作為參照，孔飛力的所謂“內(nèi)在視角”就呈現(xiàn)出很大的局限性——在這里，“老路”概括既模糊又不準(zhǔn)確，“新路”則模糊難辨。

　　孔飛力如何界定新路呢？《起源》有意識(shí)地避免設(shè)立一個(gè)過于具體的“現(xiàn)代國家”的門檻，而只給出界定“現(xiàn)代國家”的幾個(gè)維度：政治參與、政治競爭與政治控制。但這三個(gè)維度上的強(qiáng)弱表現(xiàn)的不同組合，完全可以產(chǎn)生不同的現(xiàn)代國家類型。從孔飛力所給出的暗示來看，現(xiàn)代中國國家的基本特征就在于其超強(qiáng)的政治控制能力，乾隆與他的官員們所提防的在國家與農(nóng)民之間的中介掮客們，在毛澤東時(shí)代已經(jīng)被消滅。而早在國民黨的統(tǒng)治下，“商會(huì)、各種職業(yè)公會(huì)和民間團(tuán)體、工會(huì)與學(xué)生組織越來越被置于國家的控制之下”，而在毛澤東時(shí)期，“它們或者消失，或者成為國家管理的工具。”(第120頁)換而言之，與政治控制相比，自下而上的政治參與和政治競爭變得微不足道。造成這種特征的原因，是“國家統(tǒng)一的需要，產(chǎn)生了建立中央集權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)體制的要求”。（第121頁）直到今天，“中國所有的政治陣營都會(huì)同意，中央政府必須為了國家的富強(qiáng)而發(fā)展軍事和經(jīng)濟(jì)上的力量。”但是，“這種共識(shí)形成及維護(hù)的代價(jià)，是思想上逆來順受和政治上令人擺布。”（第122頁）

　　看到這里，許多敏感的讀者應(yīng)該可以會(huì)心一笑了，因?yàn)?strong>孔飛力所提供的判斷，似乎不過是“救亡壓倒啟蒙”的學(xué)術(shù)升級(jí)版。甚至持“救亡壓倒啟蒙”觀點(diǎn)的學(xué)者對(duì)“封建專制傳統(tǒng)”的控訴，也可以在孔飛力的歷史連續(xù)性敘事中找到支持。我們可以將這種觀點(diǎn)概括為：中國走出“老路”，走上“邪路”，但從本質(zhì)上說，“邪路”跟老路的基本特征差不太多。那么，讀者有理由懷疑，所謂“現(xiàn)代”云云，不過是用作障眼法的學(xué)術(shù)黑話(academic jargon)而已。從乾隆到毛澤東，孔飛力所看到的連續(xù)性的內(nèi)核仍不過是法國人孟德斯鳩對(duì)中華帝國“專制主義”的定論。

　　將“內(nèi)在視角”進(jìn)行到底

　　在我看來，“政治控制壓倒政治參與和政治競爭”，或者“救亡壓倒啟蒙”，可以很好地表達(dá)一種價(jià)值觀或愿望，但并不足以幫助我們把握當(dāng)代中國政治的內(nèi)在矛盾和發(fā)展動(dòng)力。在寫作本文的時(shí)候，“群眾路線教育活動(dòng)”正在全國各地展開，盡管其操作方式與毛澤東時(shí)代放手發(fā)動(dòng)群眾的做法相比已大相徑庭。在此，我們不妨提出一個(gè)問題：孔飛力會(huì)怎么看待中共的“群眾路線”思想與實(shí)踐?

　　李放春在《“地主窩”里的清算風(fēng)波——兼談北方土改中的“民主”與“壞干部”問題》一文中曾探討過北方土改中的“先斗干部后斗地主”現(xiàn)象。1946年中共“放手發(fā)動(dòng)群眾”開展土地斗爭后，發(fā)現(xiàn)群眾對(duì)濫用職權(quán)、作風(fēng)差的基層干部反應(yīng)激烈，不少地方出現(xiàn)了“先斗干部后斗地主”的呼聲，群眾打干部的情況也時(shí)有發(fā)生。而當(dāng)時(shí)的中共中央對(duì)此并不是進(jìn)行壓制，而是提出了在運(yùn)動(dòng)中改造干部、改造黨的主張。這催生了開門整黨（與審干）這一具有自我治理性質(zhì)的權(quán)力實(shí)踐。從土改時(shí)期到文革結(jié)束，“開門整黨（與審干）”一直是中共常用的落實(shí)“群眾路線”、實(shí)行自我改造的做法。而像農(nóng)會(huì)、工會(huì)、婦聯(lián)、共青團(tuán)這樣的群眾組織，在群眾運(yùn)動(dòng)中一直發(fā)揮著重要作用。

1947年，中共召開全國土地會(huì)議，通過了《中國土地法大綱》，規(guī)定廢除封建土地制度，實(shí)行耕者有其田的土地制度

　　問題就在于我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)群眾運(yùn)動(dòng)和群眾組織：它們是自上而下政治控制的手段與工具，還是起到了不斷重建中共與其社會(huì)基礎(chǔ)之間政治聯(lián)系的作用？在文革之后，許多受到運(yùn)動(dòng)傷害的人傾向于采取第一種定性。然而，只要把當(dāng)時(shí)的群眾運(yùn)動(dòng)與群眾組織與21世紀(jì)開頭十年的“維穩(wěn)體制”作一個(gè)對(duì)比，我們就可以看出二者的不同來。“維穩(wěn)體制”依靠的是專門的官僚與軍警憲特隊(duì)伍，通過政績考核體系來實(shí)現(xiàn)自上而下的控制，幾乎不存在“發(fā)動(dòng)群眾”的因素，很少訴諸群眾的積極性和創(chuàng)造性。而在“開門整黨（與審干）”中，經(jīng)常發(fā)生的是群眾運(yùn)動(dòng)脫離上級(jí)控制的風(fēng)險(xiǎn)。

　　我傾向于認(rèn)為，群眾運(yùn)動(dòng)和群眾組織具有雙重性，它既具有自上而下的政治控制的維度，但也具有自下而上的向中共傳遞政治代表性的功能，二者之間哪一個(gè)維度更為突出，取決于許多因素。成功的群眾運(yùn)動(dòng)當(dāng)然具有政治參與的意義，也具有政治競爭的意義，而在群眾運(yùn)動(dòng)中獲得更高政治代表性的黨，當(dāng)然也就具備了更強(qiáng)的政治控制能力——魏源將擴(kuò)大政治參與和增強(qiáng)國家能力結(jié)合在一起的思路，無意中在中共的“群眾民主”里得到了體現(xiàn)。

　　晚近三十多年來，從毛澤東時(shí)代存留下來的群眾組織，多數(shù)已經(jīng)變成高度科層化的專門管理機(jī)構(gòu)，其積極主動(dòng)聯(lián)系群眾的政治功能已經(jīng)衰退。在這個(gè)時(shí)候，其自上而下進(jìn)行政治控制的功能才集中體現(xiàn)出來。但我們不能把當(dāng)下的“維穩(wěn)”經(jīng)驗(yàn)投射到過去，認(rèn)為這些組織從一開始被創(chuàng)造出來，就是為了自上而下進(jìn)行控制的。

　　當(dāng)孔飛力探討政治參與和政治競爭的時(shí)候，主要參照的還是歐美自由主義-多元主義政治經(jīng)驗(yàn)，很難想象列寧主義政黨領(lǐng)導(dǎo)之下的政治參與和政治競爭。因此，他的視角是高度形式主義的：既然“商會(huì)、各種職業(yè)公會(huì)和民間團(tuán)體、工會(huì)與學(xué)生組織越來越被置于國家的控制之下”，那么，他們的政治參與和競爭功能必然萎縮(第120頁)。而這就沒有看到，從新民主主義革命時(shí)期開始，中共就認(rèn)識(shí)到群眾參與對(duì)自身健康運(yùn)作的意義。毛澤東又說過：“黨外無黨，帝王思想;黨內(nèi)無派，千奇百怪。”派性始終存在于政治體系之中，關(guān)鍵仍在于如何“以斗爭求團(tuán)結(jié)”。

《叫魂》中譯本

　　不僅如此，出版于1990年的《叫魂》中呈現(xiàn)出的圖景是，在乾隆時(shí)期，那些冷靜的、按部就班的官僚，是制約統(tǒng)治者專權(quán)與普通民眾瘋狂的唯一力量——或許，孔飛力希望讀者在乾隆的位置上代入毛澤東。如果是這樣的話，轟轟烈烈的中國革命所產(chǎn)生的大量政治經(jīng)驗(yàn)，就被徹底地?zé)o視了。

　　然而，歷史終結(jié)了么?正如裴宜理指出，對(duì)革命傳統(tǒng)的不斷動(dòng)員是中共的獨(dú)特能力。直到今天，這種動(dòng)員仍然沒有完全淡出。列寧主義政黨與政治參與、政治競爭相結(jié)合的實(shí)踐探索還在進(jìn)行。研究者可以懷疑這種結(jié)合是否有光明的前景，但至少應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，當(dāng)下的實(shí)踐中包含了孔飛力所講的一切維度;否則，研究者難免會(huì)誤判形勢(shì)，把許多事實(shí)排除在自己的視野之外，于是自己所說的“內(nèi)在視角”終究不過是隔靴搔癢。

　　余論

　　對(duì)于西方讀者來說，認(rèn)識(shí)到從乾隆到毛澤東的連續(xù)性或許有一定的困難，但這對(duì)于中國人從來都不是問題。最大的困難在于認(rèn)識(shí)中國革命所產(chǎn)生的新傳統(tǒng)，它與乾隆時(shí)代的政治經(jīng)驗(yàn)以及自由主義-多元主義政治經(jīng)驗(yàn)之間都存在重大的差別。如果對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)本身認(rèn)識(shí)不清晰，當(dāng)我們?cè)诨厮菟钠鹪磿r(shí)，當(dāng)然也就無法獲得一幅全面的圖景。

　　孔飛力已經(jīng)盡了自己的最大努力，在其所處的西方世界盡可能地對(duì)中國的歷史經(jīng)驗(yàn)作出同情理解。對(duì)國人而言，不應(yīng)寄希望于西方學(xué)者幫我們把這些問題想清楚，畢竟，總有一些經(jīng)驗(yàn)，是他們無法把握的。歷史還沒有終結(jié)，改革仍在持續(xù)進(jìn)行。未來的愿景牽引著對(duì)過去的書寫。在“中國現(xiàn)代國家的起源”這一標(biāo)題下，完全可以出現(xiàn)不同的敘事。讓我們期待新故事的誕生。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)