[導(dǎo)讀]"九·一八事變"開啟了中國人民抗日戰(zhàn)爭的起點(diǎn)。在新中國成立不久的五十年代，戰(zhàn)犯改造與審判成為了處理戰(zhàn)爭遺留問題的關(guān)鍵手段。這一實(shí)踐不單針對(duì)歷史責(zé)任的清算，更承擔(dān)著在冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)斗爭之場中意識(shí)形態(tài)和思想層面的主體重塑。對(duì)于改造的理解在其后被不斷講述與利用的過程中，往往隨著政治形勢(shì)的需要而發(fā)生著變化，使得“改造”的內(nèi)涵和意義被邊緣化。面對(duì)侵略戰(zhàn)爭、反思戰(zhàn)爭的課題，不僅僅意味著我們要面對(duì)戰(zhàn)爭的歷史，同時(shí)也需要注意到冷戰(zhàn)的歷史邏輯對(duì)于戰(zhàn)爭理解方式的塑造。
▍審判與改造：一個(gè)單向的敘述
2005年，日本戰(zhàn)敗六十周年激發(fā)了一輪重新講述抗戰(zhàn)歷史的高潮。而中日圍繞歷史認(rèn)識(shí)問題發(fā)生的爭執(zhí)使得這一輪講述背后充滿著歷史與現(xiàn)實(shí)之間的張力。由此生發(fā)出的新趨向是：隨著戰(zhàn)爭認(rèn)識(shí)問題的介入，對(duì)中國抗戰(zhàn)史的再討論逐漸延伸為對(duì)東亞戰(zhàn)后歷史的關(guān)注與興趣。在此背景下，各國清算戰(zhàn)爭罪行的相關(guān)事件隨之成為關(guān)注焦點(diǎn)。這其中就包括了從1950年到1956年一千余名日本戰(zhàn)犯在中國接受思想改造和審判的歷史。
應(yīng)該說，1956年6月新中國政府在沈陽、太原針對(duì)日本戰(zhàn)犯進(jìn)行的審判是一場特殊的審判。戰(zhàn)后與中國問題相關(guān)的戰(zhàn)爭罪行審判包括了近來漸成熱點(diǎn)問題的東京審判(1946年-1948年)以及目前仍少有人關(guān)注的南京審判(1946-1948年，國民政府在南京等地主持)和伯力審判(1949年，蘇聯(lián)政府主持)。1956年的沈陽審判從法律層面而言正是處在這樣一系列審判的延長線上。因?yàn)閺姆ㄍソM建到起訴程序，它的法理、法律依據(jù)與上述審判是一致的，均來自二戰(zhàn)后期確立的新戰(zhàn)爭罪準(zhǔn)則。
八名日本戰(zhàn)犯在法庭受審
但是，這場遲到的審判從一開始就具有不一樣的品質(zhì)。依照乙、丙級(jí)戰(zhàn)犯由受害國進(jìn)行在地審判的原則，南京國民政府已經(jīng)對(duì)在中國投降的、犯有戰(zhàn)爭罪行的日本軍政人員進(jìn)行過審判。新中國政府進(jìn)行的審判既是對(duì)以往審判的補(bǔ)充又是對(duì)它的顛覆。它所審判的對(duì)象基本是從近一千名從蘇聯(lián)引渡回中國的日本軍政人員中選出的，引渡的時(shí)間是1950年7月。
此時(shí)，被扣押在蘇聯(lián)的四十余萬關(guān)東軍和偽滿洲國軍政人員絕大部分已經(jīng)被遣返回國，剩下的僅有幾千人。這被引渡的近千名軍政人員中既包括偽滿洲國的高級(jí)行政人員、關(guān)東軍的高級(jí)將領(lǐng)也包括中下級(jí)軍官、憲警，甚至士兵。
當(dāng)事者形容，這近一千人可以看成“‘日本軍國主義集團(tuán)’的具象人群”。而當(dāng)初的遴選標(biāo)準(zhǔn)至今很難確認(rèn)，除了偽滿洲國的高級(jí)行政人員有確定的引渡理由外，其它人雖都在中國犯下過罪行，但與他們同等級(jí)別和相似經(jīng)歷的人大多已安然回國。這是當(dāng)他們被作為“戰(zhàn)犯”引渡到中國后一度抵觸情緒強(qiáng)烈的重要原因。
單純從法律層面上看，這一事件似乎一開始就有不盡合理之處，它像一個(gè)政治操縱的法律事件。不過，戰(zhàn)后審判戰(zhàn)犯行為背后的政治操控是有目共睹的。即便那些表面上具備獨(dú)立司法過程的東京、南京等審判也自始至終受到法庭外政治動(dòng)向的左右——原本大張旗鼓展開的審判卻隨著反共聯(lián)盟的需要草草收?qǐng)觯S多甲、乙級(jí)戰(zhàn)犯未經(jīng)審判就被“免于起訴”——所有這些都顯示出法律行為的有限性。
況且，清算歷史本身并非審判的終極目的，其更進(jìn)一步的意義在于為構(gòu)建未來的政治格局開辟道路。具體到戰(zhàn)后的東亞，就是如何重新確立新的國家關(guān)系和國際秩序。在遠(yuǎn)東盟軍最高統(tǒng)帥部的監(jiān)視下的東京審判同時(shí)奠定了未來美國主導(dǎo)下的東亞政治格局。而南京國民政府則通過審判確認(rèn)自己的國際地位和中國唯一合法政府的資格。不過，隨之而來的中國革命的勝利對(duì)正在形成中的東亞秩序產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊。新中國既是這個(gè)秩序的反對(duì)者同時(shí)又要以自己的積極行動(dòng)來重構(gòu)這一秩序。
因此，新中國政府重新審判日本戰(zhàn)犯的動(dòng)因來自兩方面：一是出于對(duì)已往審判的不滿——在革命的立場上看，它們都以表面的法律程序掩蓋其實(shí)質(zhì)上的妥協(xié)和不徹底;而更重要的還在于，新政權(quán)要借審判宣示自己的合法性，爭取國際認(rèn)同，為與日本建立正常關(guān)系奠定基礎(chǔ)。
在當(dāng)時(shí)大陸、臺(tái)灣兩政權(quán)都在努力爭奪合法地位和國際承認(rèn)的背景下，新中國政府本來想盡快完成對(duì)日本戰(zhàn)犯的偵訊和審判。不過，1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，鐵幕降下，東亞冷戰(zhàn)格局正式形成。它帶來的直接影響是中日兩國重新處于敵對(duì)狀態(tài)，通過清算歷史開辟正常國家關(guān)系的道路被阻斷。審判戰(zhàn)犯的工作隨之被無限期推遲了。
對(duì)于一千余名扣押在中國的日本戰(zhàn)犯，新中國政府制定的新方針是對(duì)他們進(jìn)行思想改造。畢竟，“冷戰(zhàn)”的核心特征不只在于武力上的爭斗，它更是一場思想、意識(shí)形態(tài)上的較量和爭奪。從1950年到1956年，一千余名日本戰(zhàn)犯分別在撫順和太原戰(zhàn)犯管理所接受了系統(tǒng)的思想改造。
改造的手段從最初的積極分子自愿組成學(xué)習(xí)小組到組織下級(jí)官兵講家史，到進(jìn)一步的召開坦白大會(huì)、發(fā)動(dòng)下級(jí)檢舉上級(jí)以及最后階段的參觀建設(shè)成就、訪問受害者。同時(shí)，由于關(guān)押戰(zhàn)犯的目的不在于懲罰而在于改造，所以在生活上給予他們特殊的優(yōu)待，目的在于讓他們從憂慮、封閉、麻木中擺脫出來，重新思考自己的過去和重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。
戰(zhàn)犯參觀撫順龍風(fēng)礦
這一切措施或從外部，或從內(nèi)部給戰(zhàn)犯們以觸動(dòng)，再加上目睹朝鮮戰(zhàn)爭的勝利、新中國的建設(shè)及精神面貌的改變，戰(zhàn)犯們不斷累積著新的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。到1954年，政府重新啟動(dòng)審判程序，組織“東北工作團(tuán)”對(duì)戰(zhàn)犯進(jìn)行偵訊時(shí)，大部分戰(zhàn)犯都已轉(zhuǎn)變思想，并逐步交待了自己在中國犯下的罪行。
在充分核實(shí)罪行的基礎(chǔ)上，檢察人員向中央提出了起訴和量刑建議，其中一度包括70人的死刑名單。但中央的指示卻是“一個(gè)不殺”，即便是起訴名單也要限定在最小范圍內(nèi)。最終，在沈陽、太原審判中只有45人被提起訴訟并被分別判處8到20年有期徒刑，其余全部釋放回國。
在戰(zhàn)后各國針對(duì)日本戰(zhàn)爭罪行的審判中，新中國政府的審判無疑是量刑最輕的，但同時(shí)卻是效果最好的。之前的審判中，絕大部分被處死或判刑的戰(zhàn)犯都不承認(rèn)自己有罪，他們的不悔改甚至被右翼視為英雄式的行為。而在新中國接受改造和審判的戰(zhàn)犯不僅全部誠懇地認(rèn)罪而且在回國后組建了“中國歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)”，幾十年如一日?qǐng)?jiān)持揭露戰(zhàn)爭罪行，參與反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)，宣傳新中國的成就，成為日本重要的親中團(tuán)體。
就整個(gè)事件的過程來看，它自始至終由兩個(gè)主題交織在一起：一個(gè)是審判，一個(gè)是改造。前者針對(duì)與國家關(guān)系相關(guān)的戰(zhàn)爭清算問題，后者針對(duì)冷戰(zhàn)狀況下的意識(shí)形態(tài)斗爭問題。就其過程和結(jié)果來看，無疑改造是整個(gè)事件的主旋律。相當(dāng)程度上，最后的審判并非完全法律意義上的行為，而更像是展現(xiàn)改造成果的舞臺(tái)。更值得注意的是，這場革命政權(quán)內(nèi)部的審判卻并非“革命法庭”、“人民法庭”式的審判。為了確保起訴內(nèi)容和程序的“合法性”，政府曾專門請(qǐng)來參與過東京審判的中國法官梅汝璈為法官、檢察官們講解國際法以及東京審判的情況。
因此，簡單地視之為法律行為抑或政治表演都不足以理解事件的全部意義。恰恰是對(duì)國際法和思想改造兩種互有矛盾的因素的不放棄與融合，讓我們看到革命政權(quán)的復(fù)雜性。而這種兩面性的背后對(duì)應(yīng)著戰(zhàn)后東亞真實(shí)的歷史狀況，也就是在冷戰(zhàn)格局之下，革命潮流與國家關(guān)系相互交錯(cuò)的狀態(tài)。正是這種不同因素的相互交錯(cuò)造成了這一事件在后續(xù)發(fā)展中生發(fā)出更為復(fù)雜的歷史結(jié)果。
▍歷史敘述的多重文本
如果說整個(gè)事件是以清算戰(zhàn)爭的法律行為為核心的話，那么，隨著庭審的結(jié)束，它也將就此告一段落。但實(shí)際上，改造實(shí)踐顯示出來的政治意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出法律或國家關(guān)系的層面，它指向的是冷戰(zhàn)時(shí)代特殊狀態(tài)下的思想與政治斗爭。
因此，當(dāng)它仍在進(jìn)行過程中時(shí)就已經(jīng)不斷被講述與利用，并且這種多角度、多層面的講述隨著政治形勢(shì)的需要、變化而不斷起伏延伸。由此入手，我們看到的不再是一個(gè)單向的敘述而是動(dòng)態(tài)中的政治變化軌跡。
對(duì)整個(gè)事件的記錄在改造的末期就已介入進(jìn)來。從1956年2月開始，北京新聞電影紀(jì)錄制片廠拍攝了長達(dá)三小時(shí)的日文紀(jì)錄片《人道的寬待》，其上集用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間詳細(xì)展示了戰(zhàn)犯們的生活，整個(gè)基調(diào)頗為積極、歡快。而下集則完整記錄了庭審過程，受害者的悲痛和證詞的殘酷恰好與之前的歡快形成強(qiáng)烈反差。這種反差不免讓今天的觀眾自然而然地生出一種不舒服的感覺，直觀地感覺到那種改造生活的“歡快”中蘊(yùn)涵著某種虛假。
這當(dāng)然不是紀(jì)錄片創(chuàng)作者的意圖，但“人道”的“改造”與“反人道”的“罪行”在影片當(dāng)中不可避免的碰撞恰恰體現(xiàn)出以庭審為中心構(gòu)造整個(gè)事件敘事的內(nèi)在問題。這一以法律框架為核心的敘述所強(qiáng)調(diào)的是：合法的審判、合理的程序。這種敘述方式是為了突出這一事件的基本意義，即作為一個(gè)“合法的”法律行為和外交行為的意義。
但，庭審結(jié)構(gòu)的限制在于，它只能展現(xiàn)消極的“罪行”和“認(rèn)罪”，而不能同時(shí)展示積極的“改造”。本來作為事件主體的“改造”在這樣一個(gè)敘述結(jié)構(gòu)中只能處于附屬地位。“受害者”在法庭上是作為“罪行”的講述者而存在的，他們停留在罪行發(fā)生的“第一時(shí)間”中。戰(zhàn)犯們?cè)诜ㄍド铣姓J(rèn)了“受害者”的講述，完成對(duì)“罪行”的共同講述。于是，法庭內(nèi)消極的、殘酷的罪行和認(rèn)罪與法庭外積極的、歡快的改造形成了對(duì)立。
然而，它們事實(shí)上并不是對(duì)立的。積極的“改造”因素也存在于“受害者”身上，在戰(zhàn)犯赴各地參觀的過程中出現(xiàn)過許多被害者當(dāng)面寬恕加害者的情況，證明“思想改造”是針對(duì)雙方的，這是整個(gè)審判得以“成功”的前提。
但這樣的結(jié)構(gòu)，即雙方同時(shí)的“改造”在紀(jì)錄片中無法展現(xiàn)出來。中方人員或者像管教人員那樣作為“正確思想”和中國政府的代表，或者作為“被害者”證明過去的戰(zhàn)爭罪行。在這樣一種分配中，無論是管教人員還是證人的主體過程都被掩藏起來，而成為國家行為的符號(hào)。因此當(dāng)觀眾覺得面對(duì)真實(shí)的罪行，國家的“優(yōu)待”顯得做作、過分時(shí)，其實(shí)感覺到的是真實(shí)的主體狀態(tài)與抽象的國家行為之間的不協(xié)調(diào)。
這種只能突出改造結(jié)果而不是改造過程的現(xiàn)實(shí)也是回國后的日本戰(zhàn)犯必須面對(duì)的。在中日雙方意識(shí)形態(tài)對(duì)立、語境隔膜的情況下，那些被釋放回國的戰(zhàn)犯被日本社會(huì)視為遭受了非法關(guān)押和“被洗腦”的人。因此，他們難以正面闡述他們接受的新思想和戰(zhàn)犯管理所中的經(jīng)歷，而只能講述他們?cè)趹?zhàn)爭中的“罪行”。
1956年“中歸聯(lián)”成立后進(jìn)行的最有效的工作就是撰寫回憶，揭發(fā)日軍在中國戰(zhàn)場的暴行。像1957年出版的《三光》和增補(bǔ)本《侵略》等都成為一時(shí)的暢銷書。它們大多根據(jù)戰(zhàn)犯們?cè)诠芾硭陂g撰寫的“創(chuàng)作手記”匯編而成。這種歷史書寫一方面對(duì)于日本社會(huì)的回避戰(zhàn)爭罪行發(fā)揮了針鋒相對(duì)的批判作用，另一方面，作者在把自己作為罪行的符號(hào)時(shí)卻將轉(zhuǎn)變與更生的過程隱藏了起來。
可以說，“中歸聯(lián)”早期的斗爭基本是在“戰(zhàn)爭清算”的“戰(zhàn)后”合法框架中展開的。這也是當(dāng)時(shí)中國政府所遵循的原則，即在尊重現(xiàn)有國際秩序的框架下展開斗爭。但是隨著中國內(nèi)部政治的激進(jìn)化，另一種“戰(zhàn)后”的面貌體現(xiàn)出來，對(duì)戰(zhàn)犯改造事件也有了新的敘述方向。
真正使得“改造”中的思想斗爭問題凸顯出來的是六十年代中國革命思想的激進(jìn)化和“文革”的發(fā)動(dòng)。而就在“文革”前夕，新聞電影紀(jì)錄制片廠利用原有素材重新制作了一部紀(jì)錄片：《改造日本戰(zhàn)犯》。和上一部片子突出“人道”與“寬待”不同，這一部突出的是“斗爭”與“改造”。它揭示了改造事件中內(nèi)在的革命邏輯。它清楚地表明這個(gè)革命邏輯同時(shí)適用于對(duì)外與對(duì)內(nèi)的關(guān)系中。
因此，戰(zhàn)犯們回國后參加反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)的實(shí)況第一次出現(xiàn)在中方的歷史敘述中，而且在片頭占據(jù)特殊地位。這使得整個(gè)敘述突破了以法律事件為核心的框架，將整個(gè)事件的另一個(gè)層面清楚的揭示出來：當(dāng)初改造日本戰(zhàn)犯的目的并不僅限于清算戰(zhàn)爭罪行，而是要把他們培養(yǎng)成在敵人內(nèi)部展開政治斗爭的進(jìn)步政治力量。
與此相呼應(yīng)的是，“中歸聯(lián)”在“文革”開始后發(fā)生分裂：1967年2月舉行的“中歸聯(lián)”常任委員會(huì)上，主張政治斗爭、反對(duì)經(jīng)濟(jì)斗爭的一派退出了會(huì)議另組“中國歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)正統(tǒng)總部”，將“捍衛(wèi)毛澤東思想”列入新的會(huì)員規(guī)則。他們?cè)?ldquo;文革”期間多次組織代表團(tuán)訪問中國。而原有“中歸聯(lián)”成員則繼續(xù)以“中聯(lián)”的名義參與反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)。
引人注目的是，這一時(shí)期兩個(gè)組織的成員都開始撰寫關(guān)于戰(zhàn)犯管理所的回憶。正統(tǒng)派面向大眾發(fā)行的小冊(cè)子《中歸聯(lián)》(1969年)講述了戰(zhàn)犯們?cè)趽犴槕?zhàn)犯管理所的生活。而“中聯(lián)”會(huì)長島村三郎撰寫的《中國歸來的戰(zhàn)犯》(1975年)則毫不避諱、忠實(shí)記錄了在戰(zhàn)犯管理所中日本上層軍政人員的真實(shí)想法和經(jīng)歷。
這種講述重點(diǎn)從“罪行”向“改造”的轉(zhuǎn)移似乎顯示著，在六十年代，政治斗爭的核心問題已不是戰(zhàn)爭清算，如何理解中國革命和毛澤東思想隨著革命浪潮的普及已成為日本社會(huì)內(nèi)在的問題。革命問題在相當(dāng)程度上顛覆了戰(zhàn)爭問題與國家問題。
但隨后到來的中美、中日建交再次顯示了冷戰(zhàn)狀態(tài)下國際關(guān)系的復(fù)雜性。以往困擾中日多年的戰(zhàn)爭問題、國家關(guān)系問題似乎在一夜之間在政治上獲得了解決。而且?guī)啄曛螅母锝Y(jié)束，革命思想被徹底放棄，中國越來越傾向融入現(xiàn)有國際秩序。于是，似乎使改造事件得以成立的兩個(gè)意圖都失去了意義。
整個(gè)八十年代是中日雙方交流最密切的時(shí)期。當(dāng)年經(jīng)歷過改造事件的中日雙方當(dāng)事人二十余年后實(shí)現(xiàn)了重聚，他們之間已不再是管理者和被管理者的關(guān)系而是變成了老師和學(xué)生的關(guān)系，變成了朋友的關(guān)系。分裂的“中歸聯(lián)”也在1986年實(shí)現(xiàn)了合并。
這一切都是因?yàn)樵斐筛艚^的那個(gè)“革命”因素被消除了。在“革命”成為過去的情況下，大量新出現(xiàn)的關(guān)于改造事件的敘述中“人道主義”不約而同成為基調(diào)。即便是在中方管教人員的回憶中，人道待遇、“人性感召”也成為解釋改造成功的主要因素。相比之下，思想因素在整個(gè)事件中所起的作用被抽象化了。
實(shí)際上，在整個(gè)“改造”過程中管教人員也是“思想改造”的對(duì)象，但相比戰(zhàn)犯們的回憶，他們似乎在“后革命時(shí)代”更不能說清楚思想因素當(dāng)初在他們身上起到作用的具體過程。他們大都談到了當(dāng)年自己在執(zhí)行任務(wù)時(shí)經(jīng)歷從“不理解”向“理解”的轉(zhuǎn)變，而促成這種轉(zhuǎn)變的是兩個(gè)基本因素：服從命令和政治學(xué)習(xí)。
更大的問題在于，在政治背景被抽空的情況下，改造、審判日本戰(zhàn)犯事件成為一般民眾理解戰(zhàn)爭、戰(zhàn)后問題的一個(gè)方便而單調(diào)的資源。中方持續(xù)在“成功的歷史經(jīng)驗(yàn)”的脈絡(luò)中去講述那段歷史。而“中歸聯(lián)”的歷史經(jīng)驗(yàn)、他們的社會(huì)境遇所折射出的日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與歷史狀況卻被忽略或過于簡單、樂觀地處理了。
甚至可以說，因?yàn)楫?dāng)初那場被內(nèi)部控制的審判的存在及改造效用的延伸，使我們以為戰(zhàn)爭問題無論在法律上還是在思想上都已得到處理。而事實(shí)上，所有這些問題從未在思想、感情上得到根本處理，即便在國家關(guān)系層面、在法律層面也只是得到了表面的處理。
到了九十年代，隨著冷戰(zhàn)消退，東亞原有政治格局出現(xiàn)松動(dòng)，各國開始重新確立自己的國家定位，原先被掩蓋的戰(zhàn)爭責(zé)任問題重新浮出水面。日本政府在“道歉”問題上的回避態(tài)度、民間否認(rèn)戰(zhàn)爭罪行的言論、修改教科書行動(dòng)以及小泉首相連續(xù)參拜“靖國神社”等一系列現(xiàn)象的浮現(xiàn)才使得大家逐漸意識(shí)到戰(zhàn)爭責(zé)任問題并未真正得到清算。
近年來，中、日、韓、朝各國圍繞歷史認(rèn)識(shí)問題展開的爭論愈演愈烈。這一爭論在2005年日本戰(zhàn)敗六十周年紀(jì)念之際達(dá)到高潮。就中國而言，這最新一輪有關(guān)歷史認(rèn)識(shí)的爭論再次回到了戰(zhàn)爭罪行和“認(rèn)罪”的原點(diǎn)上。
在這樣的背景下，二戰(zhàn)后針對(duì)日本展開的一系列審判，特別是“東京審判”第一次被大張旗鼓地宣傳。以“東京審判”為題材的紀(jì)錄片(《喪鐘為誰而鳴》等)和故事片(《東京審判》)同時(shí)受到官方和民間的好評(píng)，參與“東京審判”的中國法官的回憶錄得以出版，在紀(jì)錄片和電影中他們被表現(xiàn)為民族英雄。
這恰和以往新中國政府對(duì)東京審判、南京審判“有條件的接受”形成反差。今天由民間發(fā)動(dòng)的對(duì)“東京審判”的重新講述往往無力或無意處理其背后的政治意涵，而單純地將它塑造為“正義的審判”。大部分講述者與觀眾并未意識(shí)到“東京審判”實(shí)為確立東亞戰(zhàn)后體制的基礎(chǔ)，而這一體制正是當(dāng)年的革命中國極力反對(duì)的。
但是在中國已放棄革命道路的情況下，許多國民表現(xiàn)出強(qiáng)烈的回歸國際體系的意愿，參與并建立新的國際體系也正是現(xiàn)在中國政府的意愿。對(duì)“東京審判”這個(gè)“合法”審判的再認(rèn)識(shí)恰恰顯示出這樣一種心理趨向。
同時(shí)，“東京審判”處死七名甲級(jí)戰(zhàn)犯也滿足了一般民眾懲治戰(zhàn)爭罪犯的心理，不過，美中不足的是“東京審判”中被處刑的戰(zhàn)犯無一承認(rèn)自己有罪。因此，在“認(rèn)罪”問題上，“東京審判”并不能使大家感到滿足。正是對(duì)照歷史與現(xiàn)實(shí)中的“不認(rèn)罪”，新中國改造和審判日本戰(zhàn)犯的事件重新獲得了象征意義，因?yàn)楹?ldquo;東京審判”的“不認(rèn)罪”形成對(duì)照，在“沈陽審判”中所有戰(zhàn)犯都徹底“認(rèn)罪”了。在新的歷史講述中，他們的認(rèn)罪內(nèi)容——即“罪行”，以及他們的認(rèn)罪姿態(tài)重新成為突出的重點(diǎn)。
在2005年出版了一系列有關(guān)這一事件的圖書，其中新的趨勢(shì)是官方開始整理出版戰(zhàn)犯的認(rèn)罪書與相關(guān)檔案。出版這些檔案一方面為了展示完整的“罪證”，另一方面也意在重新突出這場審判的“合法性”。但是，正如之前指出的，“沈陽審判”并不是單純的法律事件，當(dāng)我們?nèi)コ澈蟮恼我鈭D而將其形式上的法律意義凸顯出來時(shí)，不但不能證明它的“合法”反而要面對(duì)“不合法”的質(zhì)疑。
相比之下，“東京審判”的法律程序無疑顯得更嚴(yán)格和成熟。這也是為什么在今天關(guān)于兩種審判的敘述會(huì)得到不同的反響：越來越多的人認(rèn)為“東京審判”代表著“國際社會(huì)”主持的“正義審判”，而“沈陽審判”卻被認(rèn)為是共產(chǎn)黨的政治表演。在這樣的敘述框架中，“改造”的內(nèi)涵和意義將日益邊緣化。
▍“雙重戰(zhàn)后”與改造原理
“東京審判”和改造戰(zhàn)犯事件實(shí)際上都是對(duì)“戰(zhàn)后”問題的處理，在今天關(guān)于戰(zhàn)后問題的敘述中可以看出兩個(gè)基本方向：認(rèn)同以前者為代表的國際政治原則和質(zhì)疑以后者為代表的革命傳統(tǒng)。
然而，這兩個(gè)事件雖然表面上處理相同的歷史，但它們彼此之間并不是平行關(guān)系。之所以新中國政府選擇“改造”的方式對(duì)待日本戰(zhàn)犯，針對(duì)的不僅是已經(jīng)結(jié)束的戰(zhàn)爭，它針對(duì)的更是當(dāng)時(shí)正在開始的、新的戰(zhàn)爭——“冷戰(zhàn)”。改造事件在一定意義上正是對(duì)奠定了東亞“冷戰(zhàn)”格局的“東京審判”及其背后的政治原理進(jìn)行否定和對(duì)抗。
“東京審判”是戰(zhàn)勝國對(duì)戰(zhàn)敗國的審判，同時(shí)它也是戰(zhàn)勝國對(duì)亞洲戰(zhàn)后秩序的再分配。而大部分遭受壓迫的殖民地雖獲得獨(dú)立卻并沒有在這場審判中占有一席之地，它們?cè)谛碌睦鋺?zhàn)格局中仍處于被支配的地位，它們與日本的歷史問題不是面對(duì)面解決的，而是通過被規(guī)定的戰(zhàn)后格局在國家層面解決的。
因此，“東京審判”雖然有著嚴(yán)格的法律程序，但它在實(shí)際上隔絕了戰(zhàn)爭的具體加害者與受害者。而且對(duì)于戰(zhàn)爭造成的思想與感情的對(duì)峙和隔膜，法律程序并不能予以解決。這也是為什么當(dāng)冷戰(zhàn)結(jié)束后，各國需要面對(duì)面確立國家定位時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭傷害并未真正得到處理。而改造事件直接發(fā)生在受害國內(nèi)部，它不是以法律裁判來處理人與人之間的對(duì)立和怨恨，而是強(qiáng)調(diào)加害者思想與感情的轉(zhuǎn)變，使他們意識(shí)到受害者的感受，并通過對(duì)雙方的思想改造使他們具有一致的思想認(rèn)識(shí)和感情。這其實(shí)是比法庭審判更具真實(shí)性和徹底性的清算。
但吊詭的是，新中國政府之所以能在內(nèi)部處理加害者與被害者的問題，恰恰是由于冷戰(zhàn)造成的中日之間的隔絕。因此，新中國對(duì)戰(zhàn)犯的成功改造雖然具有示范性的意義卻是注定不能推廣至兩國的全體。并且正是因?yàn)槔鋺?zhàn)格局塑造了中日兩國的國內(nèi)政治趨勢(shì)，更使得日本戰(zhàn)犯回國后只能發(fā)揮有限的影響。
因此，形成鮮明對(duì)比的是，一方面政府對(duì)日本戰(zhàn)犯實(shí)行優(yōu)待，一方面卻不斷挖掘內(nèi)部的“敵人”并施以嚴(yán)酷的打擊。這是今天為什么許多中國人覺得改造事件虛假的原因。但實(shí)際上，這種表面的“內(nèi)外有別”和共產(chǎn)黨的革命理論有著內(nèi)在關(guān)系，即對(duì)內(nèi)要通過不斷斗爭保持內(nèi)在革命性，對(duì)外則要培養(yǎng)革命的火種，爭取更多民眾的支持。只有從非直觀的結(jié)構(gòu)關(guān)系進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，我們才能從表面的虛假背后看到它的真實(shí)。
而我們今天的現(xiàn)實(shí)又是什么呢?
當(dāng)我們今天重新審視“改造”事件時(shí)，我們有必要意識(shí)到我們面對(duì)的是“雙重”的“戰(zhàn)后”。1999年，日本的批判知識(shí)分子高橋哲哉曾提出“戰(zhàn)后直到如今才剛剛開始”。他指的是冷戰(zhàn)格局的消除使得日本被迫真正面對(duì)亞洲民眾、受害者的聲音，這才是“戰(zhàn)后”的開始。而所謂“雙重戰(zhàn)后”是指我們今天既要重新面對(duì)已結(jié)束六十年的戰(zhàn)爭的歷史又要面對(duì)剛剛結(jié)束的冷戰(zhàn)的歷史。
一定程度上，我們不能有效處理侵略戰(zhàn)爭的歷史是因?yàn)槲覀冞€沒有有效認(rèn)識(shí)冷戰(zhàn)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)和歷史邏輯，沒有認(rèn)真思考冷戰(zhàn)時(shí)期處理侵略歷史的方式，沒有看清革命傳統(tǒng)與當(dāng)時(shí)歷史狀況的關(guān)系。這在如何看待改造事件上體現(xiàn)得十分清楚，無論是在清算戰(zhàn)爭罪行的基礎(chǔ)上、還是在促進(jìn)中日友好的基礎(chǔ)上、抑或在傳播革命火種的基礎(chǔ)上理解這一事件都不足以把握其全體。
也許正因?yàn)闊o法從中提取出像法律條文那樣明晰的步驟、原則使得“改造”事件不可能像“東京審判”那樣在今天被輕易地接受和消費(fèi)。不過，只要是認(rèn)真看待這一事件的人，無論他從那個(gè)角度質(zhì)疑它，卻總能體會(huì)到其中包含許多珍貴的經(jīng)驗(yàn)：如何打碎舊有的意識(shí)再造新的主體;如何打造“面對(duì)受害者的戰(zhàn)后意識(shí)”以對(duì)抗“自我中心的戰(zhàn)后意識(shí)”;如何突破法律的局限在思想、感情的層面更有效地處理歷史糾葛;如何在面對(duì)面的思想交鋒中化敵為友……
島村三郎，這位當(dāng)年撫順戰(zhàn)犯管理所中最強(qiáng)硬的戰(zhàn)犯在回憶錄《從中國歸來的戰(zhàn)犯》中曾這樣描述自己思想轉(zhuǎn)變后的心情：
我想把自己的“認(rèn)罪”當(dāng)作珍貴的一滴水捧在手心里，從我的后半生一直捧到脈搏停止跳動(dòng)為止。如果疏忽大意，稍微晃動(dòng)一下，這滴水就會(huì)從手心里灑出去。因此，我只有慢慢地挪動(dòng)，一直到死。
這認(rèn)罪的表達(dá)中有著一種覺悟，它并非關(guān)于思想本身的覺悟，而是思想的方式的覺悟，是為了把握某種珍貴的思想而必須具備的精神狀態(tài)的覺悟，那種只有在持續(xù)的緊張與摸索中才能保持主體與思想之間真實(shí)關(guān)系的覺悟。這里，珍貴的思想不是一次性獲得的東西，它也并不強(qiáng)大，它只像手心里的一滴水，如此精微，卻需要用全部的力氣、用不間斷的努力去把握。這種覺悟正是在“改造”中，在思想的掙扎中生發(fā)出來的，這其中蘊(yùn)含著“改造”的另一層真義。
而我們?cè)诿鎸?duì)這段歷史時(shí)，似乎也要抱著“如果疏忽大意，稍微晃動(dòng)一下，這滴水就會(huì)從手心里灑出去”的心情，來摸索現(xiàn)象背后真實(shí)的脈絡(luò)以及那些不能被吸納在已有歷史和政治框架中的經(jīng)驗(yàn)。能否突破新舊意識(shí)形態(tài)的框架，有效地將這些經(jīng)驗(yàn)中蘊(yùn)含的原理提煉出來，這將是對(duì)我們的考驗(yàn)。
本文原刊于《讀書》2007年第3期，原題為“‘雙重戰(zhàn)后’與改造事件”，感謝作者授權(quán)。限于篇幅，內(nèi)容略有刪節(jié)。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系版權(quán)方。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
