從《資本論》第一卷于1867年初次發表，至今已有150年。馬克思對于今日的影響幾乎出現在一切的領域，但如果真的想要走近馬克思，就必須走入到他艱難晦澀的原本中，走入到他活生生的思想史中，走入到他生活的那個時代。
被低估的拖延癥
完成《資本論》時，在1850年到1851年間，馬克思的“敵人”包括時代本身、自己的拖延癥、貧困、疾病等無數因素。
馬克思在筆記本上大段大段摘錄了約80位作者的著作，并且在4月就預言自己花五個星期就能完成這部“經濟學”的巨著。所有的朋友都歡呼雀躍，拉薩爾說：“我將熱切地思考擺在我桌子上的把李嘉圖變成社會主義者，和把黑格爾變成經濟學家的三卷本巨著。”
但馬克思低估了自己的“拖延癥”。7月時他收到了蒲魯東的新書《十九世紀革命的整體觀念》，立即展現出自己好斗的本性，轉移精力展開批判，寫著寫著就不得不放棄“經濟學”的寫作。
同時，整個19世紀50年代是一個反動的年代，左翼激進主義不合時宜。到了1852年路易波拿巴復辟，建立起法蘭西第二帝國。馬克思將大量的精力又投入到了《路易波拿巴的霧月十八日》的寫作當中，極力批判抬頭的反動勢力。隨后的幾年中，他迫于生計為《新萊茵報》《人民報》《自由新聞》撰寫了約100篇文章，很難再去問津《資本論》的問題。
進入1860年代后，馬克思又與另一位重要的歷史人物對立起來——俾斯麥。早在1843年的《黑格爾法哲學批判導言》，他就清晰地意識到了當今普魯士制度的落后，以致他宣稱“只有德國哲學才是歷史的同時代人”。1862年俾斯麥以“鐵血宰相”的稱號上臺，并且打算借助工人階級來抗爭資產階級自由派。結果，國際工人協會的領導人馬克思又收到了對方邀請，要“利用我和我的大才為德國人民謀福利”。這一事件自然遭到了馬恩二人一致的譏笑。
最窘迫的時光
馬克思與燕妮的婚姻是他生活的中心。從1843年在克羅伊茨那赫結婚那天起，到1881年燕妮去世，這個中心始終沒有變。和所有老夫老妻一樣，他們也有爭吵不和的時候，爭吵則大部分都集中在錢上，有時甚至讓馬克思感到后悔：“對有著遠大抱負的人來說，再沒有比婚姻，以及用這種方式背叛自己，轉投悲哀瑣碎的家庭生活與個人生活更愚蠢的事了。”
1856年燕妮回特里爾的娘家時，馬克思寫了一封極其動人的書信：
“大學的學習以及現代知識的自我教化，讓我們被許多不同的觀點包圍，還有猜疑讓我們變得渺小軟弱又猶豫抱怨，通過猜疑我們必然會注意到所有主觀與客觀的印象的問題。但是愛，不是費爾巴哈那種生物學意義上的人的愛，不是摩萊肖特的代謝理論的愛，不是無產階級的愛，而是被愛之人的愛，也就是你的愛，讓這個男人再次成為男人。”
寫作《資本論》的前后大抵是馬克思生活最窘迫的時光。他自述其家庭狀況在1860年到1863年間接觸到了“資產階級悲慘生活的深淵”。1860年妻子燕妮幫助他謄寫《福格特先生》的手稿后立即病倒，經確診患上了天花。此時，本來狹小的家中已不適合三個孩子居住。而馬克思除了照顧妻子外還要通過寫作新聞稿賺錢。在這艱難時期，唯一能使他心境平和的方法是研究微積分。
1862年是馬克思運氣的最低點，他為了躲避債權人不得不裝作還沒有從曼徹斯特的旅行中回來。到秋天馬克思甚至考慮到鐵路部門找工作，卻因為面試中嚇人的書法被拒絕了。
他作為丈夫與父親，對于妻子和三個女兒的關心可謂罕見，往往不顧現實的經濟基礎來滿足女孩子們的要求。他一直覺得，如果是男孩子的話受苦倒也沒什么，必須讓自己的女兒過上好生活。這一時期馬克思一家的慰藉只有恩格斯，他每年為馬克思提供100英鎊的援助，并在最困窘的時候無私地伸出援手。
1864年后，馬克思從母親那邊大概繼承了1000英鎊遺產，燃眉之急才算解決。可馬克思和燕妮都從來沒有學會過理財。手頭稍微寬裕，一家人便搬遷到了莫丹那別墅1號，有足夠大的空間來養他們的兩條狗、三只貓和兩只鳥。每個女孩都有自己的房間，馬克思自己有一個很好的書房，可以俯瞰公園，這間房正是馬克思寫作《資本論》第一卷的地方。
手稿與成稿
《資本論》作為一部極其龐雜的批判巨著，光就手稿而言已是汗牛充棟。
第一個準備階段可追溯至1857年至1858年間，馬克思正式將問題研究聚集于政治經濟學批判。他先撰寫了《導言》，然后寫了諸章節的草稿。僅就列出的提綱來看，現行的《資本論》不過是基本內容的一小部分。該文本無論在思想上、風格上都有與1844年手稿的連續性，關于資本的開頭章節，幾乎逐字再現了1844年手稿中的一些段落，關于人的需要、人作為類存在、個體作為社會存在、自然是人的身體、宗教異化和經濟異化之間的類比。這份草稿多達800頁，馬克思還以此撰寫了《政治經濟學批判第一分冊》，主要分析“商品”和“貨幣”。隨后，馬克思開始對“資本”的研究，并寫作了一份對諸多筆記的索引。沒想到，手稿的寫作過程遠遠超出了原先的計劃，他轉而開始對價值理論史的梳理。相關手稿后來被考茨基命名為《剩余價值學說史》發行。
1864年，馬克思的生活又出現了新的障礙。他患上了癰(一種急性化膿性疾病)，為了自我治療，他在英國大英博物館做了廣泛的查閱，嘗試服用不同尋常的藥物，例如雜酚油、鴉片和砒劑，每天都沖冷水澡。他甚至給自己做手術，“今天……我拿起銳利的刮臉刀(親愛的魯普斯的紀念品)親手切開了這個壞家伙。” 終于，破曉時分到了。馬克思在諸多手稿的基礎上，整理出一份最好最清晰的版本，選取前面40%作為出版內容并大幅修訂，還在其中穿插了許多可讀性極強的歷史敘述來擴充篇幅。
1867年，《資本論》(第一卷)就此誕生，在漢堡出版。在19世紀70年代，馬克思又對這部作品進行了大量修改，然后在1873年推出了德文第二版，兩年后又推出了法文版。恩格斯在馬克思去世后重新整理、謄錄文字，不得不從19世紀60年代的手稿中尋找文字，隨后第二卷、第三卷在1885年和1894年分別出版。
馬克思從未宣稱這是一部經濟學著作，他真正探討的并不是如何計算資本主義的經濟增長，而是深刻地去關懷身處在這樣一種對抗性關系中的人們究竟承擔著怎樣深重的災難。直到今日，馬克思對社會權力的思考仍然擁有無窮的理論魅力。
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
