作者：戴維·麥克萊倫（David McLellan）
本文節(jié)選自戴維·麥克萊倫所著《卡爾·馬克思傳》（王珍譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版）“第二部分：巴黎”
當(dāng)馬克思在巴黎熱情地撰寫手稿的時(shí)候，燕妮在特利爾又一次沉浸在了狹小的生活中。她很高興與母親又在一起了，在法國(guó)時(shí)她曾多次為母親哭泣;但威斯特華倫一家陷入貧困以及膽小的弟弟埃德加爾的依賴令燕妮很沮喪。嬰兒現(xiàn)在請(qǐng)了一個(gè)乳母，很快便脫離了危險(xiǎn)。這個(gè)孩子是燕妮在給馬克思的信中喜歡長(zhǎng)段描寫的主要話題。當(dāng)燕妮的老朋友和熟人來(lái)看她和小孩的時(shí)候，她感到自己好像在接待羨慕者。她盡力回避掉了一些關(guān)于馬克思在巴黎從事工作的問(wèn)題。事實(shí)上，她在給丈夫的信中充滿了疑慮：
親愛(ài)的，我對(duì)我們的未來(lái)(無(wú)論短期的還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的)都感到極大的焦慮，我想我要為自己目前崇高的精神和興致受到懲罰。如果你能夠的話，請(qǐng)?jiān)谶@方面撫慰我的痛苦。人們對(duì)穩(wěn)定的收入談?wù)摰锰嗔恕?duì)此問(wèn)題的回答，我只能是羞愧難當(dāng)，并答之以往后我也會(huì)有華美的服飾。
燕妮滿懷焦慮，踏上了去婆母家艱難的旅途，她吃驚地發(fā)現(xiàn)婆母的態(tài)度自從她結(jié)婚以來(lái)發(fā)生了相當(dāng)?shù)淖兓?。馬克思的母親和他的三個(gè)姐妹仍住在家里，她們熱情歡迎她的到來(lái)。燕妮的心情只是由于榮克給她寄來(lái)1000塔勒所帶來(lái)的新的富足而稍有改變。她給馬克思的第一封信以一種馬克思式愉悅的提醒(可惜很少被留意)結(jié)束：
請(qǐng)不要再用這種令人心酸和不愉快的風(fēng)格寫信了!!!要么就如實(shí)準(zhǔn)確地寫，要么就輕松和幽默地寫。親愛(ài)的，請(qǐng)讓筆在紙張上滑動(dòng)，如果有時(shí)要脫落和停頓，也要把一句話寫完，然而，你的思緒簡(jiǎn)直就像老衛(wèi)士的投彈兵，急速而又勇猛……如果他們的制服輕松地掛著而不是如此緊緊地系著，那又有什么關(guān)系呢?在法國(guó)士兵看來(lái)，這種輕松、輕巧的制服看起來(lái)是多么漂亮呀。試想一下我們拘謹(jǐn)?shù)钠蒸斒咳?mdash;—它能讓你戰(zhàn)栗嗎?所以，讓那些特例走開(kāi)，把那些語(yǔ)詞安排到它們?cè)撊サ奈恢?。這些武士們的競(jìng)賽不應(yīng)該太按規(guī)則進(jìn)行。你的部隊(duì)不正在走向戰(zhàn)場(chǎng)嗎?祝他們的統(tǒng)帥、我的黑男人好運(yùn)。再見(jiàn)，寶貝、親愛(ài)的，我的唯一。
然而，后來(lái)的一封信(從特利爾寫來(lái)的，當(dāng)時(shí)那里因?yàn)橛薪偃f(wàn)使徒朝圣的人流而突然熱鬧起來(lái))，更為憂心忡忡：她渴望返回巴黎，免得馬克思受這個(gè)城市的誘惑步入歧路;同時(shí)她又害怕——事實(shí)證明她是對(duì)的——在她返回不久又懷上第二個(gè)孩子。她寫道：“錢袋現(xiàn)在是滿的，也說(shuō)明了再一次倒空是多么容易，而填滿是多么困難。”燕妮、乳母和已經(jīng)長(zhǎng)了四顆牙齒的孩子1844年9月回到巴黎，目睹了馬克思一生中剛剛開(kāi)始的最重要的友誼，這就是與弗里德里希·恩格斯的友誼。
恩格斯比馬克思小兩歲，出生于1820年11月28日，是巴門(即現(xiàn)在的伍伯塔爾)富有工業(yè)者一個(gè)大家庭的長(zhǎng)子，巴門在離魯爾不遠(yuǎn)的杜塞爾多夫的東面，有幾英里的距離。他的曾祖父建了一個(gè)經(jīng)營(yíng)花邊的工廠，工廠的繁榮使得這個(gè)家庭拿到了象征自己地位的盾形徽章。老弗里德里希·恩格斯與彼得·歐門合作進(jìn)行了多方面的投資，建立了更大的紡紗廠，基地在巴門和曼徹斯特。恩格斯的母親來(lái)自教師家庭，他們?nèi)温氂诤商m語(yǔ)學(xué)校。商業(yè)和教會(huì)是恩格斯一家的兩個(gè)支柱，老恩格斯希望自己的兒子能把這兩個(gè)支柱植入心靈。年輕的恩格斯在小學(xué)是優(yōu)秀的學(xué)生，尤其是在語(yǔ)言方面;但是他沒(méi)畢業(yè)就離開(kāi)了學(xué)校，為獲得實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入了父親的工廠。然而，他利用了一切空閑時(shí)間寫了大量的(甚至超過(guò)馬克思的)詩(shī)歌，到他為獲得更多的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)1838年被派往巴門時(shí)，他已經(jīng)有出版的幾個(gè)匿名小冊(cè)子來(lái)增加自己的聲譽(yù)了。雖然他住宿在一個(gè)牧師家庭，但是巴門城市的氛圍已大大不同于他普魯士家庭充滿基督教《圣經(jīng)》式的、清教徒式的色彩的頑固形式了。
在巴門的三年，恩格斯努力擺脫他所接受的正統(tǒng)基督教的教育，尤其是命定論。施特勞斯的《耶穌傳》給他留下了深刻的印象，經(jīng)由施萊爾馬赫，他很快便轉(zhuǎn)向了青年黑格爾派。顯而易見(jiàn)，柏林是適合他保持文學(xué)興趣的地方，他愿意服兵役，在首都郊區(qū)的兵營(yíng)中做了一名炮手。在馬克思離開(kāi)幾個(gè)月后，他到了那里。他很快為“自由人”團(tuán)體所吸引，寫了一本引人注目的小冊(cè)子反對(duì)謝林，并為《萊茵報(bào)》撰稿。在軍隊(duì)的歲月結(jié)束后，他的父親把他送到曼徹斯特分廠去工作。在去往途中，他經(jīng)過(guò)萊茵地區(qū)，與赫斯進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的會(huì)晤，因?yàn)檫@次會(huì)面，他作為“一流的革命者”嶄露頭角。他還拜訪了《萊茵報(bào)》的編輯;但是馬克思“冷淡地”會(huì)見(jiàn)了他，把他看作“自由人”團(tuán)體的成員，而當(dāng)時(shí)恩格斯剛剛斷絕了同自由人的一切關(guān)系。
在曼徹斯特，恩格斯為歐文的《新道德世界》寫了文章，結(jié)識(shí)了幾位人民憲章運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，特別是結(jié)識(shí)了喬治·朱利安·哈尼。他還從曼徹斯特繼續(xù)為《萊茵報(bào)》撰稿，并為《德法年鑒》寄送了兩篇文章：一篇是對(duì)卡萊爾《過(guò)去和現(xiàn)在》的批判;一篇是題為《國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》的文章，這篇文章對(duì)資本主義即將到來(lái)的末日所做的極為明確的預(yù)言使得馬克思改變了對(duì)他的看法，并開(kāi)始與他通信。從對(duì)曼徹斯特狀況的考察來(lái)看，恩格斯已經(jīng)開(kāi)始為他的名著《英國(guó)工人階級(jí)狀況》(很可能是已出版的東西中對(duì)早期資本主義所做的最為辛辣的批判)收集材料了。
恩格斯1844年8月底回德國(guó)途經(jīng)巴黎。8月28日在具有法國(guó)攝政時(shí)期風(fēng)格的一間咖啡屋中，他與馬克思進(jìn)行了歷史性的會(huì)面。這是當(dāng)時(shí)巴黎最為著名的咖啡屋之一，伏爾泰、本杰明·富蘭克林、狄德羅、格林、路易斯·拿破侖、圣伯沃和馬塞特(Musset)曾經(jīng)是它的顧客。長(zhǎng)時(shí)間的親密交談使他們?cè)诮酉聛?lái)的10天中一直待在瓦諾街。恩格斯寫道：“我們?cè)谝磺欣碚擃I(lǐng)域的完全一致是很明顯的，我們共同的工作從此開(kāi)始了”。在生命的最后時(shí)日里，回顧這次合作，恩格斯是這樣簡(jiǎn)要地概括了自己的觀點(diǎn)：
……我和馬克思共同工作四十年，在這以前和這個(gè)期間，我在一定程度上獨(dú)立地參加了這一理論的創(chuàng)立，特別是對(duì)這一理論的闡發(fā)。但是，絕大部分基本指導(dǎo)思想(特別是在經(jīng)濟(jì)和歷史領(lǐng)域內(nèi))，尤其是對(duì)這些指導(dǎo)思想的最后的明確的表述，都是屬于馬克思的。我所提供的，至多除幾個(gè)專門的領(lǐng)域外，馬克思沒(méi)有我也能很容易地做到。至于馬克思所做到的，我卻做不到。馬克思比我們一切人都站得高些，看得遠(yuǎn)些，觀察得多些和快些。馬克思是天才，我們至多是能手。沒(méi)有馬克思，我們的理論遠(yuǎn)不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。所以，這個(gè)理論用他的名字命名是公正的。
這段話很可能準(zhǔn)確地描述了他們后來(lái)的關(guān)系，雖然很明顯恩格斯對(duì)馬克思的財(cái)政支持是必不可少的。但就理論來(lái)說(shuō)，人們爭(zhēng)論說(shuō)(帶有很大的合理性)在恩格斯使他的朋友馬克思幸存的13年中，恩格斯竭力(在他所有過(guò)于清楚的敘述中)吸取了馬克思很多微妙的思想。雖然如此，1844年夏末，恩格斯帶著關(guān)于資本主義的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，給予馬克思的要多于從馬克思那里所接受到的。
從此開(kāi)始的友誼一直持續(xù)到了馬克思生命的結(jié)束。馬克思恩格斯都來(lái)自安逸的中產(chǎn)階級(jí)家庭，有著相似的出身，都有對(duì)詩(shī)歌的年輕的熱情，都從青年黑格爾派的自由主義轉(zhuǎn)向了激進(jìn)政治立場(chǎng)，因此有足夠的共同經(jīng)歷以形成長(zhǎng)久的友誼。但這種友誼的不同方面要多于它的相似之處：馬克思的長(zhǎng)處在于他抽象的能力。他完全吸取了黑格爾的方法，他的辯證方法以一種機(jī)智的綜合把諸多元素混合在一起。當(dāng)馬克思在研究黑格爾的時(shí)候，恩格斯正在獲取實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，正在以專職商人的身份親身考察;恩格斯永遠(yuǎn)敏于綜合，寫作快捷、清晰，有時(shí)還使用甚至馬克思也不熟悉的教義。他們的生活作風(fēng)也很不相同。恩格斯的穿著一定是毫無(wú)瑕疵，他的研究永遠(yuǎn)是有條不紊，他有著商業(yè)般的精細(xì)，花錢有條理。馬克思疏于衣著，研究很沒(méi)有條理，毫不關(guān)心如何管理錢財(cái)。而且，馬克思毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)有家庭的人，不管他有時(shí)可能對(duì)這一點(diǎn)是多么后悔;恩格斯是一位卓越的追求女性的人，雖然他長(zhǎng)時(shí)間地?fù)碛袗?ài)，但一直拒絕婚姻。
馬克思恩格斯在一起的頭10天中，他們就決定用小冊(cè)子對(duì)布魯諾·鮑威爾做最后的清算，公開(kāi)發(fā)表他們新近共同的觀點(diǎn)。榮克尤其敦促馬克思快點(diǎn)反對(duì)鮑威爾，馬克思也已經(jīng)在《巴黎手稿》的序言中宣布了他的打算，即論述鮑威爾在新創(chuàng)辦的雜志《文學(xué)總匯報(bào)》上宣傳的“批判的批判”。恩格斯寫了大約15頁(yè)，算是這個(gè)小冊(cè)子中的他這一半;并與赫斯一起出發(fā)到對(duì)共產(chǎn)主義興趣快速增長(zhǎng)的萊茵地區(qū)做宣傳。馬克思直到11月底才寫他這部分的草稿，他(典型地)很快發(fā)現(xiàn)“小冊(cè)子”變成了幾乎300頁(yè)的書(shū)。1845年2月出版，起了一個(gè)具有諷刺意味的名字(指鮑威爾兄弟)——《神圣家族》(副標(biāo)題是“對(duì)批判的批判所做的批判”)。
現(xiàn)代讀者很可能同意恩格斯在得知這本書(shū)涉及的范圍時(shí)的觀點(diǎn)，即“我們兩人對(duì)《文學(xué)報(bào)》所持有的嚴(yán)正的鄙視態(tài)度，同我們竟然對(duì)它寫了二十二個(gè)印張這一點(diǎn)很不協(xié)調(diào)”。這本書(shū)極為松散，是《文學(xué)總匯報(bào)》上沒(méi)有結(jié)構(gòu)、松散的批判文章。馬克思的大多批判是做無(wú)謂的細(xì)微的分析，并故意把他們對(duì)手的文章觀點(diǎn)歪曲到荒謬的程度。這種手法在當(dāng)時(shí)尤其流行，更為重要的是，它的確可以使秘密性團(tuán)體理解某種非常荒誕的觀點(diǎn)。確實(shí)，興趣是不會(huì)長(zhǎng)久的。這尤其表現(xiàn)在鮑威爾的追隨者對(duì)歐仁·蘇龐大的哥特式的小說(shuō)《巴黎的秘密》的兩段長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)論中。這些評(píng)論竭力用黑格爾的方式表明蘇的小說(shuō)包含著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)“秘密”的解答。馬克思詳細(xì)批判了這種發(fā)揮性的解釋，也批判了把小說(shuō)作者的口吻道德化的做法。書(shū)中真正有意義的三個(gè)部分是馬克思對(duì)鮑威爾抨擊蒲魯東的回應(yīng)，內(nèi)容涉及人民群眾在歷史上的作用和唯物主義。
馬克思贊揚(yáng)了蒲魯東，認(rèn)為他是第一個(gè)對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的存在提出質(zhì)疑并揭示私有財(cái)產(chǎn)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生非人化影響的思想家。接著馬克思總結(jié)了自己關(guān)于私有財(cái)產(chǎn)和無(wú)產(chǎn)者之間關(guān)系的觀點(diǎn)：
有產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)同是人的自我異化。但有產(chǎn)階級(jí)在這種自我異化中感到自己是被滿足的和被鞏固的，它把這種異化看做自身強(qiáng)大的證明，并在這種異化中獲得人的生存的外觀。而無(wú)產(chǎn)階級(jí)在這種異化中則感到自己是被毀滅的，并在其中看到自己的無(wú)力和非人的生存的現(xiàn)實(shí)……
…………
……無(wú)產(chǎn)階級(jí)執(zhí)行著雇傭勞動(dòng)因替別人生產(chǎn)財(cái)富、替自己生產(chǎn)貧困而給自己做出的判決，同樣地，它也執(zhí)行著私有制因產(chǎn)生無(wú)產(chǎn)階級(jí)而給自己做出的判決。無(wú)產(chǎn)階級(jí)在獲得勝利之后，無(wú)論怎樣都不會(huì)成為社會(huì)的絕對(duì)方面，因?yàn)樗挥邢麥缱约罕旧砗妥约旱膶?duì)立面才能獲得勝利。隨著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勝利，無(wú)產(chǎn)階級(jí)本身以及制約著它的對(duì)立面——私有制都趨于消滅。
社會(huì)主義者把這種歷史作用歸于無(wú)產(chǎn)者，似乎把無(wú)產(chǎn)者看作神，在對(duì)這種觀點(diǎn)批判的回答中，馬克思繼續(xù)寫道：
問(wèn)題不在于目前某個(gè)無(wú)產(chǎn)者或者甚至整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)把什么看做自己的目的，問(wèn)題在于究竟什么是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)由于其本身的存在必然在歷史上有些什么作為。它的目的和它的歷史任務(wù)已由它自己的生活狀況以及現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的整個(gè)結(jié)構(gòu)最明顯地?zé)o可辯駁地預(yù)示出來(lái)了。
鮑威爾希望切斷哲學(xué)與人民群眾之間的聯(lián)系，認(rèn)為社會(huì)中實(shí)際起作用的力量是歷史，這種歷史是獨(dú)立的個(gè)人，一個(gè)形而上學(xué)的主體。馬克思的觀點(diǎn)正相反：“‘歷史’并不是把人當(dāng)做達(dá)到自己目的的工具來(lái)利用的某種特殊的人格。歷史不過(guò)是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已。”或者又說(shuō)：“思想從來(lái)也不能超出舊世界秩序的范圍：在任何情況下它都只能超出舊世界秩序的思想范圍。思想根本不能實(shí)現(xiàn)什么東西。為了實(shí)現(xiàn)思想，就要有使用實(shí)踐力量的人。”對(duì)鮑威爾來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子精英的思想由于與廣大民眾的接觸受到威脅，他認(rèn)為法國(guó)革命思想已為群眾的熱情所污染。但是對(duì)馬克思而言，這些思想不能充分認(rèn)識(shí)群眾，所以資產(chǎn)階級(jí)能夠把法國(guó)革命變成自己的利益。鮑威爾敘述了大量的體現(xiàn)在法國(guó)革命中的“人權(quán)”，而馬克思則繼續(xù)探討了《論猶太人問(wèn)題》中的主題，斷言真正被解放出來(lái)的只是那無(wú)情的自私自利。
關(guān)于法國(guó)唯物主義的重大意義，馬克思也不同意鮑威爾的觀點(diǎn)，后者認(rèn)為法國(guó)的唯物主義運(yùn)動(dòng)是斯賓諾莎形而上學(xué)一元論的直接延續(xù)。馬克思要強(qiáng)調(diào)的是法國(guó)唯物主義者例如愛(ài)爾維修與霍爾巴赫的反形而上學(xué)的人道主義方面。他追溯了18世紀(jì)社會(huì)哲學(xué)家的唯物主義學(xué)說(shuō)對(duì)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的影響：
既然人是從感性世界和感性世界中的經(jīng)驗(yàn)中汲取自己的一切知識(shí)、感覺(jué)等等，那就必須這樣安排周圍的世界，使人在其中能認(rèn)識(shí)和領(lǐng)會(huì)真正合乎人性的東西，使他能認(rèn)識(shí)到自己是人。既然正確理解的利益是整個(gè)道德的基礎(chǔ)，那就必須使個(gè)別人的私人利益符合于全人類的利益，既然從唯物主義意義上來(lái)說(shuō)人是不自由的，就是說(shuō)，既然人不是由于有逃避某種事物的消極力量，而是由于有表現(xiàn)本身的真正個(gè)性的積極力量才得到自由，那就不應(yīng)當(dāng)懲罰個(gè)別人的犯罪行為，而應(yīng)當(dāng)消滅犯罪行為的反社會(huì)的根源，并使每個(gè)人都有必要的社會(huì)活動(dòng)場(chǎng)所來(lái)顯露他的重要的生命力……既然人天生就是社會(huì)的生物，那他就只有在社會(huì)中才能發(fā)展自己的真正的天性，而對(duì)于他的天性的力量的判斷，也不應(yīng)當(dāng)以單個(gè)個(gè)人的力量為準(zhǔn)繩，而應(yīng)當(dāng)以整個(gè)社會(huì)的力量為準(zhǔn)繩。
《神圣家族》出版之時(shí)幾乎沒(méi)有人閱讀它，當(dāng)然，它也不是馬克思的主要著作。但是將成為“歷史唯物主義概念”的幾個(gè)主題首次出現(xiàn)在那里，因此馬克思在12年后再次讀這本書(shū)的時(shí)候，能夠評(píng)論道：“我愉快而驚異地發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這本書(shū)我們是問(wèn)心無(wú)愧的，雖然對(duì)費(fèi)爾巴哈的迷信現(xiàn)在給人造成一種非?；挠∠?rdquo;。
馬克思不得不在《神圣家族》出版之前離開(kāi)巴黎。普魯士政府比以往更經(jīng)常地對(duì)《前進(jìn)報(bào)》進(jìn)行責(zé)難，甚至據(jù)說(shuō)路易·菲利浦已經(jīng)作了指示：“我們必須對(duì)德國(guó)哲學(xué)家的巴黎進(jìn)行清肅!”1845年1月25日，內(nèi)務(wù)大臣基佐查禁了《前進(jìn)報(bào)》，頒發(fā)了驅(qū)逐其領(lǐng)導(dǎo)人(包括馬克思、海涅和盧格)的命令。馬克思被獲許停留的時(shí)間比24小時(shí)長(zhǎng)一點(diǎn)，他2月2日帶著一位年輕激進(jìn)的記者亨利希·畢爾格爾斯(他離開(kāi)了《前進(jìn)報(bào)》團(tuán)體)前往列日(Liegehe)和布魯塞爾。整個(gè)行程兩人用唱歌的方法鼓起精神。燕妮賣掉了家具和一些亞麻衣物，和海爾維格一家人一塊停了兩夜，幾天后隨著馬克思去了布魯塞爾。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
