薛遒：王蒙與反右、文革和改開

——從王蒙看毛澤東對(duì)一代知識(shí)分子希冀的落空

　　薛遒

　　人類的時(shí)空步履，總在奮進(jìn)與輪回中，匆匆。

　　奮進(jìn)與輪回。魯迅與王蒙。

　　新中國的反右斗爭，青年王蒙終究被共產(chǎn)黨打成右派;舊中國的辛亥革命，青年魯迅則險(xiǎn)些成了革命黨的刀下鬼。

　　1911年，武昌首義，浙江光復(fù)。革命黨都督王金發(fā)興沖沖地易幟紹興，他第一板斧掄出，便擒拿了謀害女俠秋瑾的惡賊……;然而接著便是專制!

　　他不能不專制。新政權(quán)突兀于舊勢(shì)力包圍中，處處陷阱;革命黨置身殺機(jī)四伏里，岌岌可危。專制是王大都督的唯一選擇。

　　然而，魯迅不干了。民主共和如霧如煙，飄逝了青年魯迅的美好期盼。他不由得拍案而起，與“同學(xué)少年”共揮偏激之矛，怒指王金發(fā)。他們創(chuàng)辦《越鐸日?qǐng)?bào)》，斥專制，揭腐敗，戰(zhàn)官場，斗當(dāng)權(quán)。甚至孫中山為新政權(quán)辯護(hù)，也被斥為“為虎作倀”。

　　王大都督在舊勢(shì)力的迫壓下已經(jīng)焦頭爛額，又被新青年的步步緊逼亂了方寸，腹背受敵，怒火中燒，一道殺機(jī)陡起……(見辛?xí)哉鳎骸遏斞浮?

　　好在王金發(fā)畢竟是革命黨，對(duì)革命的激進(jìn)青年魯迅，放了一馬。

　　王蒙不足與魯迅比肩。

　　然而，王蒙卻以新中國青年知識(shí)分子時(shí)代作為的呼求，成為青年魯迅的輪回。

　　《組織部新來的年輕人》——王蒙輪回的起點(diǎn)。

　　在這篇小說中，主人公林震真誠的一嗓子，喊出了從50年代王蒙到60年代紅衛(wèi)兵新中國知識(shí)青年對(duì)中國共產(chǎn)黨的崇敬和信賴，也喊出了自身的天真和激情：“黨是人民的、階級(jí)的心臟，我們不允許心臟上有灰塵，就不允許黨的機(jī)關(guān)有缺點(diǎn)。”

　　林震為熱烈的工作場景陶醉：“人聲嘈雜，人影交錯(cuò)，電話鈴聲斷斷續(xù)續(xù)，林震仿佛從中聽到了本區(qū)生活的脈搏的跳動(dòng)”。

　　然而，熱烈表象下卻是共產(chǎn)黨官僚機(jī)構(gòu)對(duì)革命的消解：“林震有一種奇怪的感覺，和劉世吾談話似乎可以消食化氣，而他自己的那些肯定的判斷、明確的意見，卻變得模糊不清了。”

　　官僚主義者對(duì)工作的漠然，解構(gòu)著共產(chǎn)黨的前程。林震困惑：“他們的缺點(diǎn)散布在咱們工作的成績里邊，就像灰塵散布在美好的空氣中，你嗅得出來，但抓不住。”

　　曾經(jīng)，青年魯迅陷于辛亥后的失望;曾經(jīng)，奔赴延安的知識(shí)分子陷于革命圣地原非凈土的悲哀;而王蒙筆下的青年人同樣陷于困惑：他們心中神圣的共產(chǎn)黨機(jī)構(gòu)竟彌漫著官僚主義腐氣。

　　五四以來，激進(jìn)的青年知識(shí)分子從來是沖擊舊勢(shì)力的先鋒。王蒙筆下的林震同樣如此。獻(xiàn)身革命的主動(dòng)作為和憧憬崇高的青春朝氣，使林震在求索中充溢著神圣的使命感。他以積極的進(jìn)取精神尋覓困惑的答案，而理想也在對(duì)現(xiàn)實(shí)的鞭擊中迸濺出異彩的火花。咸立強(qiáng)評(píng)說：“一個(gè)除了青春和激情外近乎一無所有的青年人，帶著諸多疑問和探索的勇氣，來到不容置疑的權(quán)力話語前，不斷以自我真實(shí)感知驗(yàn)證出對(duì)方的僵化和謬誤，而試圖了解和把握強(qiáng)勢(shì)話語的過程，最終也就變成了揭發(fā)與批判。”(《話語的縫隙》)

　　王蒙在求索中深化批判性思維，尖銳地觸碰新中國的內(nèi)在鏈條：“一個(gè)缺點(diǎn)，仿佛粘在從上到下的一系列的緣故上。”

　　王蒙向整個(gè)共產(chǎn)黨官僚體制發(fā)起沖擊。他沖上了風(fēng)口浪尖。

　　那是1956年，中國共產(chǎn)黨乘風(fēng)破浪的一年。

　　這一年，中國農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)三大改造完成，公有制確立，社會(huì)主義革命取得決定性勝利：資產(chǎn)階級(jí)不存在了，階級(jí)斗爭消失了，“全民國家”建成了，無產(chǎn)階級(jí)專政過時(shí)了。

　　早在1955年底，毛澤東便興致勃勃地稱頌民族資產(chǎn)階級(jí)：“現(xiàn)在它是一只半腳踏進(jìn)社會(huì)主義，人家現(xiàn)在快要變工人階級(jí)了，人家已經(jīng)是半社會(huì)主義者了。……它只有四分之一沒有進(jìn)來了。”(見薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》)

　　這“半社會(huì)主義者”不就是自家人嗎?毛澤東“不止一次提到，中國的無產(chǎn)階級(jí)專政已經(jīng)只剩下10%的職能了，就是那10%,也主要是用于對(duì)外的。”(見楊奎松：《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》)

　　中國開始重大歷史轉(zhuǎn)折。

　　毛澤東說：“中國共產(chǎn)黨是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)斗爭勝利了的黨，現(xiàn)在的任務(wù)就是要向自然界作斗爭，就是要搞建設(shè)。”

　　周恩來說：“我們革命階段過去了，或者說基本過去了。”正確處理人民內(nèi)部矛盾上升為“提起一切的綱”。(以上見薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》)

　　彭真說：“企業(yè)公私合營和農(nóng)業(yè)合作化表明，我們已經(jīng)打敗了資產(chǎn)階級(jí)。”(見羅•麥克法夸爾：《文化大革命的起源》)

　　劉少奇在黨的八大作《政治報(bào)告》，宣布中國從“革命到建設(shè)”的轉(zhuǎn)變。

　　1956年八大，中國共產(chǎn)黨全黨共識(shí)：“團(tuán)結(jié)全國各族人民進(jìn)行一場新的戰(zhàn)爭——向自然界開戰(zhàn)，發(fā)展我們的經(jīng)濟(jì)，發(fā)展我們的文化，使全體人民比較順利地走過目前的過渡時(shí)期，鞏固我們的新制度，建設(shè)我們的新國家。”(毛澤東：《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》)

　　毛澤東發(fā)表《論十大關(guān)系》，發(fā)表《百花齊放，百家爭鳴》。他“堅(jiān)決地認(rèn)為可以說服全中國人民的各個(gè)階級(jí)來支持中國共產(chǎn)黨為國家確立的目標(biāo)。”(羅•麥克法夸爾：《文化大革命的起源》)

　　毛澤東真誠地主張“雙百”，真誠地相信社會(huì)主義在中國大地扎根，真誠地期待民主黨派為維護(hù)社會(huì)主義‘鳴放’，真誠地呼吁調(diào)動(dòng)知識(shí)分子的積極性，為趕超世界先進(jìn)科技文化水平而奮斗。

　　毛澤東自信贏得了民主黨派們的信任：號(hào)召“盡可能把他們的積極性調(diào)動(dòng)起來為社會(huì)主義服務(wù)。”(《論十大關(guān)系》)

　　毛澤東自信他的真誠將征服民眾包括知識(shí)分子：“你如果是真理，信的人勢(shì)必就會(huì)越多。”(《“百花齊放、百家爭鳴”應(yīng)該成為我們的方針》)

　　弗•泰韋斯禮贊毛澤東的真誠：“通過1956到1957的百花運(yùn)動(dòng)，大力推動(dòng)了知識(shí)分子對(duì)黨的批評(píng)。”(《劍橋中華人民共和國史》)

　　R•特里爾批評(píng)毛澤東的真誠：“毛在1956年太樂觀了，過高地估計(jì)中國已變成一個(gè)有機(jī)的大家庭。”(《毛澤東傳》)

　　毛澤東的腦海里躍動(dòng)著理想藍(lán)圖：在這個(gè)“有機(jī)的大家庭”里，知識(shí)分子和風(fēng)細(xì)雨地幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)，消除漸成氣候的官僚體制;共產(chǎn)黨各級(jí)干部認(rèn)真接受批評(píng)，克服官僚主義、主觀主義、宗派主義……

　　毛澤東直面現(xiàn)實(shí)：執(zhí)政黨官僚主義成為社會(huì)進(jìn)步的主要障礙。“從1956年9月到1957年3月間，全國發(fā)生了數(shù)十起共約1萬多工人罷工、請(qǐng)?jiān)甘录?，有幾十個(gè)城市發(fā)生1萬多大、中學(xué)校學(xué)生罷課、請(qǐng)?jiān)甘录?，在農(nóng)村也發(fā)生了鬧退社風(fēng)潮。”(何沁：《中華人民共和國史》)

　　毛澤東說：“這些鬧事……主要是我們工作中的缺點(diǎn)。”劉少奇說：“人民群眾起來鬧事的主要原因是我們領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的官僚主義。”(見薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》)

　　這是特權(quán)階層與廣大人民之間的矛盾——

　　“縣委以上的干部有幾十萬，國家的命運(yùn)就掌握在他們手里。如果不搞好，脫離群眾，不是艱苦奮斗，那么，工人、農(nóng)民、學(xué)生就有理由不贊成他們。我們一定要警惕，不要滋長官僚主義，不要形成一個(gè)脫離人民的貴族階層。誰犯了官僚主義，不去解決群眾的問題，罵群眾，壓群眾，總是不改，群眾就有理由把他革掉。”

　　這是不能容忍的貴族階層的橫行霸道——

　　“現(xiàn)在，有這樣一些人，好像得了天下，就高枕無憂，可以橫行霸道了。這樣的人，群眾反對(duì)他，打石頭，打鋤頭，我看是該當(dāng)，我最歡迎。而且有些時(shí)候，只有打才能解決問題。共產(chǎn)黨是要得教訓(xùn)的。”

　　這是工人、農(nóng)民、學(xué)生天經(jīng)地義的造反——

　　“如果脫離群眾，不去解決群眾的問題，農(nóng)民就要打扁擔(dān)，工人就要上街示威，學(xué)生就要鬧事。凡是出了這類事，第一要說是好事，我就是這樣看的。”(以上均見毛澤東：《在中共八屆二次全會(huì)上的講話》)

　　毛澤東挾“山大王”之野氣，踹翻執(zhí)政黨黨魁的高腳凳，躍身民間，重新做成了農(nóng)民起義領(lǐng)袖，“揭竿”處，殺聲急，卻是指向自己黨內(nèi)的官僚主義。他要藉人民之力，發(fā)動(dòng)思想革命，斬?cái)喙倭朋w制開始蔓延的特權(quán)觸角。

　　“雙百”，作為文化大革命的原生形態(tài)，為著共產(chǎn)黨的自我救贖!為著人民政權(quán)的長治久安!

　　這時(shí)，王蒙應(yīng)運(yùn)而生。

　　《組織部新來的年輕人》，以青年知識(shí)分子偏激的叫春之鳴，成為毛澤東嘯聚山林之傳檄的最先響應(yīng)。

　　一石激起千重浪。王蒙成為爭論的中心。“看到作品引起這么大的動(dòng)靜，看到人們爭說‘組織部’，看到行行整齊的鉛字里王蒙二字出現(xiàn)的頻率那么高，我主要是得意洋洋。”(《王蒙自傳》)

　　王蒙獲得廣泛支持，也遭到無情痛擊。解放軍總政治部馬寒冰著文《是香花還是毒草?》，對(duì)王蒙大加撻伐;被毛澤東保護(hù)的小人物李希凡跳過龍門成了大人物，便迫不及待地推波鼓浪，指責(zé)王蒙“把黨的一切組織、人員、工作，寫成一片黑暗。”(見朱正：《反右派斗爭始末》)

　　應(yīng)該說，馬寒冰、李希凡抓住了問題的實(shí)質(zhì)：王蒙“敦促人們對(duì)整個(gè)制度作批判性的思考。”(默•戈德曼：《劍橋中華人民共和國史》)

　　文藝領(lǐng)域兩種觀念的對(duì)峙，反映了黨內(nèi)兩條路線的斗爭。

　　R•特里爾寫道：“政治局中，不是每個(gè)人都能理解毛提出雙百方針的要旨。劉和其他一些人對(duì)于讓共產(chǎn)黨接受放肆的、公開的批評(píng)很不高興，只有毛一個(gè)人認(rèn)為邀請(qǐng)黨外人士來批評(píng)共產(chǎn)黨是有好處的。”(《毛澤東傳》)

　　羅•麥克法夸爾寫道：從政治局到各省，反對(duì)者居多。“毛主席承受巨大壓力。在這場內(nèi)部危機(jī)中，電報(bào)雪片般地(從黨內(nèi)‘鳴放和辯論’的反對(duì)者那里)飛來，所有的電報(bào)都要求(對(duì)整風(fēng))加以限制。”(《文化大革命的起源》)

　　毛澤東陷于孤立。他承認(rèn)：“我沒有群眾基礎(chǔ)。”(《在上海局杭州會(huì)議上的講話》)他自嘆：“很多高級(jí)干部、地委書記、專員以上的干部約1萬多人，其中是否有1千人是贊成‘百花齊放、百家爭鳴’的都很難說，其余十分之九還是不贊成。這些都是高級(jí)干部呢。”(見朱正：《反右派斗爭始末》)

　　毛澤東的激進(jìn)遭到共產(chǎn)黨內(nèi)強(qiáng)大反對(duì)勢(shì)力的抵制。劉少奇、彭真擔(dān)心鳴放會(huì)使內(nèi)部矛盾尖銳起來，使黨的領(lǐng)導(dǎo)陷于被動(dòng)。“一旦承認(rèn)執(zhí)政黨的地位是官僚主義的根本根源，并且官僚主義導(dǎo)致人民與黨危險(xiǎn)的疏遠(yuǎn)，那么，就可以要求不僅改善黨的工作方法，而且要改變黨的地位。毛在1957年沒有走得那么遠(yuǎn)。但是，劉的憂慮也許是對(duì)的，9年以后，毛的矛頭指向了執(zhí)政黨的地位。”(羅•麥克法夸爾：《文化大革命的起源》)

　　在“雙百”的背后，劉少奇敏銳地捕捉到“反黨”的陰影。

　　激進(jìn)的王蒙，成了“反黨”的急先鋒。

　　王蒙被批判。

　　毛澤東譏之為“大軍圍剿”。他專門召開中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會(huì)議，為王蒙解圍。

　　毛澤東說：“我看到文藝批評(píng)方面圍剿王蒙，所以我要開這個(gè)宣傳工作會(huì)議。……仔細(xì)一查他也是個(gè)共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨罵共產(chǎn)黨，好嘛。有人說北京沒有官僚主義。北京怎么會(huì)沒有官僚主義。北京的城墻這么高，官僚主義不少?，F(xiàn)在有人圍剿王蒙，還是部隊(duì)的幾個(gè)同志，好家伙，大軍圍剿啊。”

　　毛澤東說：“對(duì)于自己的工作就是肯定一切，現(xiàn)在共產(chǎn)黨里面還有這種人?？偠灾?，只能講好，不能講壞。只能贊揚(yáng)，不能批評(píng)。最近就在北京發(fā)生了一個(gè)‘世界大戰(zhàn)’，有個(gè)人叫王蒙，大家想剿滅他……軍法從事。……現(xiàn)在我們替王蒙解圍，要把這個(gè)人救出來。此人雖有缺點(diǎn)，但他講正了一個(gè)問題，就是批評(píng)官僚主義。”

　　毛澤東說：“王蒙反官僚主義，我就支持。”“批評(píng)王蒙的文章我看了就不服。”“我跟王蒙又不是兒女親家，我為什么保他?你們要抓他，派一團(tuán)人把他抓起來就是了。”

　　毛澤東說：“王蒙很有希望，新生力量，有文才的人難得。”(以上均見崔建飛：《毛澤東五談王蒙〈組織部新來的青年人〉》)

　　毛澤東一意孤行。

　　他“借”為王蒙解圍之“題”，“發(fā)揮”雙百方針的主張;他為王蒙這個(gè)“過河卒子”鼓與呼，實(shí)際上號(hào)令車、馬、炮引領(lǐng)全軍，向敵陣掩殺過去。

　　毛澤東揮動(dòng)帥旗，劍指中國共產(chǎn)黨內(nèi)開始形成的官僚主義和貴族階層。

　　青年王蒙承載的太重太重。

　　王蒙承載著毛澤東的殷切期望和中國共產(chǎn)主義的光輝前景;然而，王蒙也承載著劉少奇的深沉憂慮和中國歷史進(jìn)程的現(xiàn)實(shí)重負(fù)。他承載得起嗎?

　　王蒙終于被定為“右派”。

　　因?yàn)椋从叶窢幈砻鳎涸谥袊伯a(chǎn)黨兩條路線斗爭中，激進(jìn)的毛澤東敗下陣來，歷史證明了劉少奇。

　　毛澤東反對(duì)特權(quán)，劉少奇同樣反對(duì)特權(quán)。

　　毛澤東主張思想教育;主張放手發(fā)動(dòng)群眾批評(píng)黨，監(jiān)督黨，改造黨，用政治手段解決社會(huì)矛盾。

　　劉少奇主張維護(hù)共產(chǎn)黨的形象、體制和領(lǐng)導(dǎo)，有秩序、有組織地糾正自身的官僚作風(fēng);主張通過“按勞分配”，用經(jīng)濟(jì)手段解決社會(huì)矛盾。

　　“雙百”方針鼓動(dòng)起知識(shí)分子的鳴放，毛澤東真誠地感激黨外人士對(duì)官僚主義的批評(píng)。他為各級(jí)干部被揭發(fā)被批判的劣行深感痛心，他長嘆：“不整風(fēng)黨就毀了。”(見薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》)

　　“雙百”的推行，“證明了毛澤東關(guān)于迅速地行動(dòng)起來進(jìn)行整黨和糾正黨的濫用權(quán)力的判斷是正確的。但是，許多批評(píng)者所持的尖銳態(tài)度也證實(shí)了劉少奇和彭真的擔(dān)心：允許開門整風(fēng)是危險(xiǎn)的。”(羅•麥克法夸爾：《文化大革命的起源》)

　　劉少奇擔(dān)心：“大學(xué)和中學(xué)已在活動(dòng)中……如果工人、中小學(xué)教員和其他群眾組織也開始動(dòng)員起來，我們將無法堅(jiān)守陣地。”(見羅•麥克法夸爾：《文化大革命的起源》)

　　并非杞人憂天。“匈牙利的叛亂是個(gè)樣板，表明知識(shí)分子和青年學(xué)生能夠?qū)h發(fā)動(dòng)強(qiáng)有力的攻擊。中國的一些知識(shí)分子感到他們正在模仿匈牙利的裴多菲俱樂部。”(羅•麥克法夸爾：《文化大革命的起源》)

　　“鳴放”轉(zhuǎn)化為對(duì)中國共產(chǎn)黨政治體制的攻擊，一發(fā)不可收。

　　朱正寫道：知識(shí)分子們“放出的言論不論其涉及范圍和尖銳程度，都大大超出了毛澤東的預(yù)計(jì)。”(《反右派斗爭始末》)

　　斯•施拉姆寫道：“毛的希望落空了，評(píng)論者并沒有滿足于批評(píng)個(gè)別的弊病，而是對(duì)整個(gè)制度的基本原則——共產(chǎn)黨對(duì)權(quán)力的獨(dú)占，提出了疑問。”(《毛澤東》)

　　弗•泰韋斯寫道：鳴放向極端發(fā)展，“通過集中攻擊黨的干部在其工作單位日常事務(wù)中的缺點(diǎn)，知識(shí)分子實(shí)際上提出了黨在社會(huì)主義建設(shè)新時(shí)期中是否有能力領(lǐng)導(dǎo)中國的問題。”(《劍橋中華人民共和國史》)

　　中國共產(chǎn)黨執(zhí)政的法理性，遭到質(zhì)疑，乃至否定。

　　民主黨派和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子們高看了自己，他們誤讀了自身在新中國的存在價(jià)值和中國共產(chǎn)黨給予他們的政治地位。

　　在八大《政治報(bào)告》中，劉少奇規(guī)定民主黨派的任務(wù)：由于轉(zhuǎn)變?yōu)閯趧?dòng)者的資本家和上層小資產(chǎn)階級(jí)還有著濃厚的資產(chǎn)階級(jí)思想，因此，“各民主黨派還需要在一個(gè)很長的時(shí)間內(nèi)繼續(xù)聯(lián)系他們，代表他們，并且?guī)椭脑焖麄儭?rdquo;

　　八屆三次全會(huì)《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的報(bào)告》規(guī)定：“黨對(duì)各民主黨派實(shí)行長期共存、互相監(jiān)督的方針;黨在學(xué)術(shù)文化范圍內(nèi)主張百家爭鳴、百花齊放。所有這些方針政策都以社會(huì)主義為前提。”

　　很明顯，“長期共存，互相監(jiān)督”的本意：不是相拉相扯地走資本主義道路，而是相幫相扶地堅(jiān)定社會(huì)主義方向。

　　毛澤東和中國共產(chǎn)黨失望了。根深蒂固的資產(chǎn)階級(jí)世界觀決定了民主黨派們不肯“陪太子讀書”，而一定要引導(dǎo)中華民族走他們心目中的資本主義光明路。

　　這是問題的實(shí)質(zhì)。

　　武漢程千帆當(dāng)了右派后醒悟：共產(chǎn)黨整風(fēng)，“要你提三大主義，你卻要提爭民主，……請(qǐng)我們幫他洗臉，我們卻全身洗到了，一直洗到腳……”(見朱正：《反右派斗爭始末》)

　　豈止是“洗”?那是要共產(chǎn)黨脫胎換骨，改造成為資產(chǎn)階級(jí)政黨。

　　右派大舉進(jìn)攻：“現(xiàn)在政治黑暗，道德敗壞，各機(jī)關(guān)都是官僚機(jī)構(gòu)，比國民黨還壞”;“根本的辦法是改變社會(huì)主義制度”;“請(qǐng)共產(chǎn)黨下臺(tái)”;“中共組織退出機(jī)關(guān)、學(xué)校”;“已經(jīng)天下大亂了，毛主席他們混不下去了，該下臺(tái)了”。(見薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》)

　　北京外貿(mào)學(xué)院孫希光恨聲不已：“我?guī)缀鹾抟磺腥?，真想殺他好幾千萬!……反右派運(yùn)動(dòng)很快就會(huì)過去，……到那時(shí)再組織反撲，東山再起。”(見姚杉爾：《中國百名大右派》)

　　毛澤東感慨良多：“右派最喜歡急風(fēng)暴雨，最不喜歡和風(fēng)細(xì)雨。我們不是提倡和風(fēng)細(xì)雨嗎?”(《打退資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)攻》)

　　毛澤東被“逼上梁山”：在石家莊，“少數(shù)反革命分子乘機(jī)進(jìn)行煽動(dòng)，組織示威游行，說是要奪取石家莊廣播電臺(tái)，宣布來一個(gè)‘匈牙利’”;在北京，“有個(gè)學(xué)生公開提出：‘總有一天老子要?dú)浊兹f人就是了。’百花齊放、百家爭鳴一來，這一‘家’也出來了。”“在一些教授中，也有各種怪議論，不要共產(chǎn)黨呀，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)不了他呀，社會(huì)主義不好呀，如此等等……是不是想復(fù)辟?”(毛澤東：《在省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話》)

　　弗•泰韋斯評(píng)說毛澤東“雙百”敗績：“毛澤東假定知識(shí)分子本質(zhì)上站在社會(huì)主義一邊……對(duì)向黨整風(fēng)那樣敏感的事情，也能做出積極的貢獻(xiàn)，沒有考慮到資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子作為一個(gè)集團(tuán)……與黨干部的關(guān)系是互不信任。當(dāng)毛澤東把知識(shí)分子推到整風(fēng)的前列時(shí)，他實(shí)際上要求他們執(zhí)行一項(xiàng)不可能做到的任務(wù)：大膽地批評(píng)他們常常害怕和厭惡的黨的當(dāng)權(quán)派，可是在批評(píng)時(shí)又要本著‘和風(fēng)細(xì)雨’的精神。”(《劍橋中華人民共和國史》)

　　充滿創(chuàng)意的“雙百”方針夭折了，“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)失敗了。

　　如何理解“雙百方針”?

　　——“藝術(shù)問題上百花齊放，學(xué)術(shù)問題上百家爭鳴。”(毛澤東：《“百花齊放、百家爭鳴”應(yīng)該成為我們的方針》)

　　毛澤東定義“雙百”，嚴(yán)格而明確：“藝術(shù)”與“學(xué)術(shù)”。

　　這里有政治嗎?

　　沒有!是民主黨派和知識(shí)分子們堅(jiān)決地指向資產(chǎn)階級(jí)政治。

　　如何理解“共產(chǎn)黨整風(fēng)”?

　　——毛澤東說：“黨外人士自愿參加，不愿意就不參加。整風(fēng)的辦法不用大民主，用小民主，小小民主，和風(fēng)細(xì)雨，治病救人，反對(duì)一棍子打死人的辦法。”(見姚杉爾：《中國百名大右派》)

　　毛澤東定義“整風(fēng)”，清晰而確定：“小小民主”與“和風(fēng)細(xì)雨”。

　　這里有“共產(chǎn)黨下臺(tái)”嗎?

　　沒有!是民主黨派和知識(shí)分子引向急風(fēng)暴雨，為著改變體制，變革社會(huì)主義。“中共中央發(fā)表的整風(fēng)文件中講和風(fēng)細(xì)雨，當(dāng)時(shí)許多人不贊成，主要是右派不贊成，他們要來一個(gè)急風(fēng)暴雨。”(毛澤東：《堅(jiān)定地相信群眾的大多數(shù)》)

　　急風(fēng)暴雨的挑釁和進(jìn)攻，打亂了毛澤東的整風(fēng)部署，腰斬了毛澤東嘔心瀝血地說服全黨接受黨外人士批評(píng)以清除官僚主義的努力。“毛不得不同意實(shí)行反擊，這一逆轉(zhuǎn)使毛十分惱火，把他的憤慨發(fā)泄到了那些使整風(fēng)激烈程度逐步升級(jí)的報(bào)紙身上。”(羅•麥克法夸爾：《文化大革命的起源》)

　　毛澤東痛下殺手：“文匯報(bào)在春季里執(zhí)行民盟中央反共反人民反社會(huì)主義的方針，向無產(chǎn)階級(jí)舉行了猖狂的進(jìn)攻，和共產(chǎn)黨的方針背道而馳。其方針是整垮共產(chǎn)黨，造成天下大亂，以便取而代之。”(《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》)

　　反右號(hào)角吹響。

　　毛澤東劃清界限：“我們主張社會(huì)主義的百花齊放。……不是說社會(huì)主義、資本主義都可以‘齊放’。”(見邸延生：《“文革”前夜的毛澤東》)

　　毛澤東與他的黨內(nèi)同僚合兵一處，發(fā)布反右統(tǒng)帥令，迅速贏得全黨的熱烈支持，黨心民心大定，毛澤東也以決絕的態(tài)度將資產(chǎn)階級(jí)置于死地。

　　說什么“引蛇出洞”?

　　分明“蛇”已經(jīng)“出洞”。無非是讓它們把“七寸”暴露在光天化日之下。

　　毛澤東下發(fā)《中央關(guān)于對(duì)待當(dāng)前黨外人士批評(píng)的指示》：“少數(shù)帶有反共情緒的人躍躍欲試，發(fā)表一些帶有煽動(dòng)性的言論，企圖將正確解決人民內(nèi)部矛盾、鞏固人民民主專政、以利社會(huì)主義建設(shè)的正確方向，引導(dǎo)到錯(cuò)誤方向去。此點(diǎn)請(qǐng)你們注意，放手讓他們發(fā)表，并且暫時(shí)(幾個(gè)星期內(nèi))不要批駁，使右翼分子在人民面前暴露其反動(dòng)面目。”(轉(zhuǎn)引自薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》)

　　毛澤東沒有說“引蛇出洞”，他說“螞蟻出洞”：“蘇共‘二十大’臺(tái)風(fēng)一刮，中國也有那么一些螞蟻出洞。……黨內(nèi)黨外那些捧波、匈事件的人捧得好呀!開口波茲南，閉口匈牙利。這一下就露出頭來了，螞蟻出洞了，烏龜王八都出來了。”(毛澤東：《在省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話》)

　　毛澤東還說過“釣魚”：“人們說，怕釣魚，或者說，誘敵深入，聚而殲之?，F(xiàn)在大批的魚自己浮到水面上來了，并不要釣。”(毛澤東：《事情正在起變化》)

　　樹欲靜而風(fēng)不止。

　　中央整風(fēng)指示非常明確：克服黨內(nèi)官僚主義，調(diào)動(dòng)一切積極力量，全國一體，齊心合力建設(shè)社會(huì)主義?？墒牵裰鼽h派和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子不甘被共產(chǎn)黨同化，自己跳了出來。“匈牙利事件有一個(gè)好處，就是把我們中國的這些螞蟻引出了洞。”(毛澤東：《在省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話》)

　　——毛澤東沒有“引蛇出洞”，不等于毛澤東對(duì)“蛇”們沒有防范。

　　1955年，毛澤東發(fā)表《駁“輿論一律”》，公示“陽謀”，明確整風(fēng)與反右的關(guān)系：“在內(nèi)部，壓制自由，壓制人民對(duì)黨和政府的錯(cuò)誤缺點(diǎn)的批評(píng)，壓制學(xué)術(shù)界的自由討論，是犯罪的行為。……在外部，放縱反革命亂說亂動(dòng)是犯罪的行為，而專政是合法的行為。”

　　1956年，毛澤東鼓動(dòng)“雙百”。他剖析官僚主義的危險(xiǎn)和整風(fēng)的必要，也撫慰心存疑懼的黨內(nèi)同僚：整風(fēng)不是一棒子把人打死，而是治病救人。他必須爭取全黨的支持，“必須使這些官員對(duì)在即將開始的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中批評(píng)中國共產(chǎn)黨所產(chǎn)生的后果放心。”(羅•麥克法夸爾：《文化大革命的起源》)

　　毛澤東解釋，整風(fēng)是對(duì)立統(tǒng)一。整頓共產(chǎn)黨官僚主義是主動(dòng)進(jìn)攻;警惕“知識(shí)精英”發(fā)動(dòng)對(duì)社會(huì)主義制度的顛覆是被動(dòng)防御。被動(dòng)防御在一定條件下可以轉(zhuǎn)化為主動(dòng)進(jìn)攻。如果有人興風(fēng)作浪，則堅(jiān)決反擊：“你要搞資產(chǎn)階級(jí)大民主，我就提出整風(fēng)，就是思想改造。把學(xué)生們統(tǒng)統(tǒng)發(fā)動(dòng)起來批評(píng)你，每個(gè)學(xué)校設(shè)一個(gè)關(guān)卡，你要過關(guān)，通過才算了事。”(《在中共八屆二次全會(huì)上的講話》)

　　換句話說，你若干擾共產(chǎn)黨整風(fēng)的大方向，后院點(diǎn)火，我就開展社會(huì)整風(fēng)，堅(jiān)決反擊。勿謂言之不預(yù)。

　　——毛澤東沒有“引蛇出洞”，不等于共產(chǎn)黨官僚機(jī)構(gòu)沒有“引蛇出洞”。

　　王蒙就是被“引蛇出洞”，當(dāng)了右派的。

　　“如果不是我自己見竿就爬，瘋狂檢討，東拉西扯，啥都認(rèn)下來，根本絕對(duì)不可能把我打成右派。”(《王蒙自傳》)

　　誰伸出了“竿”?

　　那是借反右派之機(jī)，行打擊報(bào)復(fù)或邀官買寵的共產(chǎn)黨官僚。

　　王蒙為什么“見竿就爬”?

　　那是新中國青年知識(shí)分子時(shí)代作為之呼求的畸形態(tài)：以對(duì)黨的忠誠和信任向黨交心與自我解剖。于是，意見和檢討成了“反黨”的鐵證。

　　黃秋耘在《風(fēng)雨年華》里寫道：王蒙“得罪了東城區(qū)委的領(lǐng)導(dǎo)，罵他們是官僚主義者。雖然毛主席表過態(tài)，還是可以用別的罪名來給他定罪的。”(見朱正：《反右派斗爭始末》)

　　毛澤東保護(hù)不了王蒙。

　　人民出版社負(fù)責(zé)人曾彥修被打成右派，是因?yàn)樗纳羁虣z討被指攻擊了黨：“我們進(jìn)城八年來，作為無產(chǎn)階級(jí)政黨的共產(chǎn)黨，具體到人民出版社黨支部，原來和廣大群眾矛盾如此之深!雖不說是‘民怨’沸騰，但已有些‘怨聲載道’了。”(見朱正：《反右派斗爭始末》)

　　對(duì)共產(chǎn)黨的真摯與忠誠，保護(hù)不了曾彥修。

　　在《反右派斗爭始末》中，朱正記下一件事：毛澤東鼓勵(lì)民間辦報(bào)，與黨報(bào)唱“對(duì)臺(tái)戲”，批判官僚主義。湖南幾個(gè)青年人積極響應(yīng)。然而，八字沒一撇，這幾個(gè)竟敢向領(lǐng)導(dǎo)挑戰(zhàn)的“搗蛋鬼”，便在反右中被打成右派。

　　舉著“尚方寶劍”，保護(hù)不了這幾個(gè)青年人。

　　同樣，周恩來明確吳祖光不是右派，可是仍被周揚(yáng)劃為右派;周揚(yáng)明確傅雷不是右派，可是柯慶施為了張揚(yáng)自己的權(quán)威，斷然定傅雷為右派。

　　還有《文匯報(bào)》總編輯徐鑄成，雖得毛澤東呵護(hù)，依然躲不過右派的命運(yùn)。(見胡平：《禪機(jī)：1957，苦難的祭壇》)

　　反右中，大量的黨員、團(tuán)員、民主黨派、知識(shí)分子，就是這樣被“引蛇出洞”，被“長官意志”，“被右派”，成了那個(gè)“擴(kuò)大化”的人群。

　　反右擴(kuò)大化，演繹著中國共產(chǎn)黨封建底蘊(yùn)不可阻遏的自我張揚(yáng)——

　　“毛澤東尖銳指出：現(xiàn)在王國甚多，八百諸侯，誰也管不了誰。”(顧保孜、杜修賢：《紅鏡頭中的毛澤東》)一個(gè)個(gè)“土圍子”，一個(gè)個(gè)“領(lǐng)主”，借反右推波助瀾，向“雙百”方針反噬，向毛澤東變革官僚體制的“整風(fēng)”進(jìn)行反掃蕩。

　　資產(chǎn)階級(jí)右派們被打倒了。反右斗爭勝利了。

　　與此同時(shí)，共產(chǎn)黨的官僚主義沒有被清除，反而強(qiáng)化了。

　　自恃老資格共產(chǎn)黨員的聶紺弩很是“大逆不道”：“這個(gè)黨你還想進(jìn)去，我還想出來呢!當(dāng)年，我要是知道共產(chǎn)黨是今天這個(gè)樣子，我絕不會(huì)參加的，它簡直比國民黨還糟糕。50年來，共產(chǎn)黨一直以改造世界為己任，其實(shí)最需要改造的恰恰就是共產(chǎn)黨自己。……時(shí)至今日，我還沒有看到共產(chǎn)黨內(nèi)部出現(xiàn)能夠承擔(dān)改造自身的力量。”(見章詒和：《往事并不如煙》)

　　這是長鳴的警鐘。官僚特權(quán)成為共產(chǎn)黨的致命傷。

　　毛澤東頗有一些同感：“兩股風(fēng)來吹，一是大多數(shù)好人，他們貼大字報(bào)，講共產(chǎn)黨有缺點(diǎn)，要改;另外是極少數(shù)右派，他們是攻擊我們的。兩方面進(jìn)攻是一個(gè)方向。但是多數(shù)人的進(jìn)攻是應(yīng)當(dāng)?shù)模サ脤?duì)。”(《打退資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)攻》)

　　劉少奇頗有一些同感：“我們有的同志已經(jīng)變?yōu)槔蠣?，把人民群眾?dāng)做仆人。”(《如何正確處理人民內(nèi)部矛盾》)

　　鄧小平也頗有一些同感：“共產(chǎn)黨員一般缺乏民主的習(xí)慣……某些同志的‘以黨治國’的觀念，就是國民黨惡劣傳統(tǒng)反映到我們黨內(nèi)的具體表現(xiàn)。”(《黨與抗日民主政權(quán)》)

　　反右擴(kuò)大化，同樣演繹著中國知識(shí)分子封建底蘊(yùn)不可阻遏的自我張揚(yáng)——

　　中國共產(chǎn)黨不能免“農(nóng)民革命黨”的根性。

　　劉少奇說：它“長期和主要在農(nóng)村活動(dòng)。我國工人階級(jí)過去長時(shí)期中只是部分地、秘密地和我們的黨發(fā)生聯(lián)系，工人階級(jí)中的大部分人真正公開地和黨發(fā)生聯(lián)系還不久，還是解放以后的事。”(《軍隊(duì)面臨的新任務(wù)》)

　　毛澤東說：中國共產(chǎn)黨的組織成分“大多數(shù)是農(nóng)民及其他小資產(chǎn)階級(jí)出身的。”(《論軍隊(duì)生產(chǎn)自給，兼論整風(fēng)和生產(chǎn)兩大運(yùn)動(dòng)的重要性》)

　　新民主主義政權(quán)建立，提升農(nóng)民革命超越改朝換代的封建層面，成為中國共產(chǎn)黨的急迫任務(wù)。

　　如何提升?

　　被劃為“黨內(nèi)右派”的云南省委常委、組織部長鄭敦提出：“老干部沒有文化，應(yīng)該采取贖買政策讓其退休。”

　　同樣被劃為“黨內(nèi)右派”的外貿(mào)部歐美研究室主任嚴(yán)文杰向黨中央遞交意見書，“主張把第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭時(shí)期、解放戰(zhàn)爭時(shí)期培養(yǎng)起來的這些中下層黨員‘拿開’，用包下來的辦法，給他們終生生活保證金，再按情況要他們退休和下鄉(xiāng)，或擔(dān)任簡單的工作。”(以上見朱正：《反右派斗爭始末》)

　　那么，誰擔(dān)重任?

　　——青年知識(shí)分子。

　　另一個(gè)被劃為“黨內(nèi)右派”的中國青年報(bào)編委劉賓雁所見略同。他寫出《在橋梁工地上》，為著新中國青年知識(shí)分子時(shí)代作為的呼求，謳歌了一個(gè)具有無產(chǎn)階級(jí)民主精神的科技干部，最先張揚(yáng)了毛澤東的矚望。

　　延安時(shí)的毛澤東，已經(jīng)規(guī)定了“農(nóng)民革命黨”的升華之路：根除專制，根除特權(quán)。他說：“這條新路，就是民主。”(見黃炎培：《延安歸來》轉(zhuǎn)引自薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》)

　　劉賓雁筆下的青年科技干部形象，不但具有大公無私的獻(xiàn)身精神和民主科學(xué)的工作作風(fēng)，而且和工人同吃同住同勞動(dòng)，尊敬和信賴工人，張揚(yáng)工人階級(jí)的主導(dǎo)地位：“困難在那兒，一定得告訴工人，——只要提出來，就會(huì)有辦法解決。”(《在橋梁工地上》)

　　可以說，劉賓雁塑造出一個(gè)10年后文化大革命文藝“三突出”原則的雛形：那是以底層社會(huì)沖擊特權(quán)的階級(jí)正義，昭示工農(nóng)兵方向的“無產(chǎn)階級(jí)民主”內(nèi)涵;那更是對(duì)農(nóng)民革命的超越，和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)民主的拒絕。

　　然而，不管劉賓雁對(duì)升華“農(nóng)民革命黨”有著怎樣的真誠，也不管劉賓雁筆下的典型人物有著怎樣的真實(shí)，他的以及鄭敦、嚴(yán)文杰們的寄托，終究是憑了原則的抽象，手造了一個(gè)理想的幻影。

　　青年知識(shí)分子整體，不過是穿西服或穿中山裝的農(nóng)民。他們承擔(dān)不起升華“農(nóng)民革命黨”的歷史任務(wù)。

　　王蒙曾借用一句“名言”：“你想找農(nóng)民嗎?不一定非得去農(nóng)村，你所在的大學(xué)、研究所、領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、外事俱樂部……哪里不是農(nóng)民?哪個(gè)教授、哪個(gè)藝人、哪個(gè)長官、哪個(gè)老板不是農(nóng)民?(見《王蒙自傳》)

　　中國是農(nóng)民的國度。農(nóng)民有著走社會(huì)主義道路的天然趨向，更有著走資本主義道路的本能要求。農(nóng)民是社會(huì)主義的同盟軍，更是資本主義的同路人。

　　穿西服或穿中山裝的農(nóng)民——青年知識(shí)分子也如此。

　　王蒙也如此。

　　王蒙被“引蛇出洞”，便因?yàn)橥趺杀旧淼?ldquo;蛇”性;或者說，王蒙有著與右派們的思想共鳴。

　　王蒙后來認(rèn)識(shí)了自己：少年得志，“心浮氣躁，心比天高……趾高氣揚(yáng)，君臨人世，認(rèn)定歷史的舵把就掌握在自己手里。”

　　王蒙承認(rèn)：“我喜歡成為人五人六，喜歡出名，喜歡成為注意中心。”

　　王蒙渴望出人頭地：“我還要實(shí)話實(shí)說，‘紅學(xué)’領(lǐng)域的兩個(gè)小人物李希凡、藍(lán)翎的一舉成名令我心潮澎湃。”(以上見《王蒙自傳》)

　　王蒙與章伯鈞、羅隆基，其實(shí)心相通。他的追名逐利，不過嫁接在為共產(chǎn)主義奮斗的信念中。

　　毛澤東指出王蒙的小資產(chǎn)階級(jí)性：“王蒙的小說有資產(chǎn)階級(jí)思想，……有片面性。”(見崔建飛：《毛澤東五談王蒙〈組織部新來的青年人〉》)

　　不只王蒙。毛澤東說：“在1000多萬黨員里頭，大中小知識(shí)分子大概占100萬。這100萬知識(shí)分子……歸到小資產(chǎn)階級(jí)范疇比較合適。”(《增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)，繼承黨的傳統(tǒng)》)

　　中國社會(huì)是小資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。

　　劉少奇擔(dān)心：在批評(píng)共產(chǎn)黨官僚主義的同時(shí)，將是小資產(chǎn)階級(jí)無組織無紀(jì)律自由散漫的泛濫，而且必被資產(chǎn)階級(jí)利用。

　　歷史證實(shí)了劉少奇。

　　鳴放期間，小資產(chǎn)階級(jí)升華“農(nóng)民革命黨”的沖動(dòng)，以理想的堂皇和民主的抽象，從“左”的方面迎合了右派改造共產(chǎn)黨的政治進(jìn)攻。青年知識(shí)分子大量地做了資產(chǎn)階級(jí)的同盟軍：王蒙、劉賓雁、劉紹棠、林希翎、譚天榮……

　　還有共產(chǎn)黨高級(jí)干部鄭敦、嚴(yán)文杰……

　　以及老資格的共產(chǎn)黨員馮雪峰、秦兆陽……

　　1957年，茅盾以過來人之深邃，透視青年劉紹棠：“劉紹棠一方面無知得很，一方面狂妄的很……一個(gè)青年犯了這種毛病，一定要?dú)缱约骸?rdquo;(《我們要把劉紹棠當(dāng)做一面鏡子》，轉(zhuǎn)引自葉永烈：《反右派始末》)

　　劉紹棠復(fù)出后反?。?1歲時(shí)，已出了7本書，“狂傲得‘不知天高地厚’，嬌驕二氣十足，輕薄與浮躁兼有。”(《劉紹棠文集•小傳》)

　　不只是“輕薄與浮躁”。更主要的，小資產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)在世界觀上是相通的;被“擴(kuò)大化”的右派與沒有“擴(kuò)大化”的右派之間，并無鴻溝。

　　反右，反了55萬個(gè)知識(shí)分子。

　　然而，它實(shí)在不是針對(duì)知識(shí)分子個(gè)人，而是針對(duì)知識(shí)分子本能向往的資本主義道路。

　　章伯鈞、羅隆基呼喚資本主義民主。

　　王蒙、劉賓雁、馮雪峰、林希翎呼喚社會(huì)主義民主。

　　殊途同歸。民主，成為中國從封建專制向現(xiàn)代化進(jìn)步的強(qiáng)烈呼聲。

　　林希翎坦言：“我覺得公有制比私有制好，但我認(rèn)為我們現(xiàn)在的社會(huì)主義不是真正的社會(huì)主義……真正的社會(huì)主義應(yīng)該是很民主的……我管這個(gè)社會(huì)叫做封建基礎(chǔ)上產(chǎn)生的社會(huì)主義。我們要為一個(gè)真正的社會(huì)主義而斗爭!”(見朱正：《反右派斗爭始末》)

　　馮雪峰論定：“作家其實(shí)都知道應(yīng)該怎么寫，不用人去教。沒有社會(huì)主義民主，他怎么也不可能寫得好。有了社會(huì)主義民主，都會(huì)寫出好東西來。”(見李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》)

　　鐘點(diǎn)棐批評(píng)：“有許多經(jīng)驗(yàn)的電影藝術(shù)家不能充分發(fā)揮出創(chuàng)作上的潛力，而只能唯唯聽命于行政負(fù)責(zé)人員的指揮，尚未進(jìn)入創(chuàng)作，已經(jīng)畏首畏尾。”(《電影的鑼鼓》)

　　秦兆陽強(qiáng)調(diào)：“必須少用行政命令的方式對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行干涉……不能眼光短淺地只顧眼前的政治宣傳的任務(wù)。”(《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》)

　　這一切，高屋建瓴，說得何等正確!

　　然而，“高處不勝寒”!理論的五彩紗掩蓋不了書生內(nèi)體的虛弱與蒼白。

　　不應(yīng)回避，20世紀(jì)的中國，任何民主的抽象都是不能實(shí)現(xiàn)的幻影。知識(shí)分子們可以在心的世界縱情構(gòu)建他們的民主體制，可以嚴(yán)厲批判共產(chǎn)黨的官僚主義;而歸到現(xiàn)實(shí)，不管哪個(gè)黨派上臺(tái)，都不可能用他們的民主藍(lán)圖根本變革中國的官僚體制。

　　周恩來早就指出：“中國人民受過長期的壓迫，在他們理解誠實(shí)投票的重要性和意義之前，還需要幾代人的政治訓(xùn)練。我們還沒有為一個(gè)徹底的民主制度做好準(zhǔn)備。”(見迪•威爾遜：《周恩來》)

　　要之，民主的呼聲不管怎樣強(qiáng)烈，也大體是知識(shí)分子的呼聲。中國最厚重的群體——農(nóng)民，并未發(fā)出這個(gè)呼聲。

　　于是，知識(shí)分子的進(jìn)步訴求不能不淹沒在小農(nóng)意志的汪洋大海中。

　　也于是，被最廣大農(nóng)民這個(gè)厚重力量支撐的中國共產(chǎn)黨新生政權(quán)，便不能不具有專制的屬性。而無論是對(duì)毛澤東專制的抗拒，還是對(duì)依附于毛澤東專制的官僚體制的抗拒，都是對(duì)整個(gè)中華民族數(shù)億農(nóng)民的抗拒。

　　豈不螳臂擋車?

　　對(duì)于有著太多封建專制形態(tài)的共產(chǎn)主義革命，林希翎不能理解，馮雪峰不能理解，秦兆陽不能理解，太多太多的人不能理解。

　　何足為奇?“書生對(duì)于宇宙間的一切現(xiàn)象，都不會(huì)有親切的了解。往往會(huì)把自己變成一大堆抽象名詞的化身。……對(duì)于實(shí)際生活，總像霧里看花似的，隔著一層膜。”(瞿秋白：《多余的話》)

　　毋庸置疑，專制，是對(duì)社會(huì)主義導(dǎo)向的反動(dòng);

　　然而，專制，難道不同時(shí)是對(duì)社會(huì)主義導(dǎo)向的支撐!

　　沒有人民專制，不能鏟除特權(quán)剝削專制;沒有新專制對(duì)舊專制的顛覆，不會(huì)有人民民主的張揚(yáng)。如果沉迷于民主的抽象，模糊專制的階級(jí)屬性，對(duì)新生的人民政權(quán)橫加指責(zé)，豈不正是青年魯迅的輪回?

　　為著時(shí)代作為的呼求，青年魯迅曾以“左”的激進(jìn)作了封建勢(shì)力的同盟軍;同樣為著時(shí)代作為的呼求，鳴放中的青年知識(shí)分子以“左”的激進(jìn)作了資產(chǎn)階級(jí)的同盟軍。

　　不能否定青年知識(shí)分子的革命激情和進(jìn)步訴求。鳴放，是資本主義進(jìn)步理念對(duì)中國共產(chǎn)黨封建根性進(jìn)行的無情剝蝕與猛烈批判。

　　然而，反右，則是毛澤東堅(jiān)持工人政黨指向，以更進(jìn)步的社會(huì)主義理念拒絕資本主義道路;但同時(shí)也維護(hù)了中國共產(chǎn)黨作為農(nóng)民革命黨的全部劣根性。

　　一得一失!其間之隙，可以游刃乎?

　　毛澤東沒有想到，執(zhí)政“七八年間，一方已經(jīng)積累了多少失誤，而另一方已經(jīng)積累了多少怨氣。……他突然看見了他的臣民和他的黨員之間矛盾的廣度和深度。他終于認(rèn)識(shí)到：在中國的具體條件下任何民主化的試驗(yàn)都是有害的。”(朱正：《反右派斗爭始末》)

　　他認(rèn)識(shí)到：中國共產(chǎn)黨的農(nóng)民小資產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成，難以避免被資產(chǎn)階級(jí)征服的命運(yùn);他認(rèn)識(shí)到：中國散沙一樣的農(nóng)民社會(huì)，沒有專制的強(qiáng)力難以成團(tuán);他甚至認(rèn)識(shí)到：中國共產(chǎn)黨日漸成型的官僚體制，沒有代言人民的革命專制難以撼動(dòng)。

　　襁褓中的嬰兒，沒有強(qiáng)力的保護(hù)，是要早夭的。

　　在幾千年傳統(tǒng)私有制、私有觀念的包圍中，在黨內(nèi)外小資產(chǎn)階級(jí)的汪洋大海中，到達(dá)馬克思指引的無產(chǎn)階級(jí)民主社會(huì)，不能不走過一段艱難的專制之路。

　　毛澤東專制!

　　然而，在毛澤東內(nèi)心深處，又是多么渴望挺起一代共產(chǎn)主義新青年，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，向?qū)Ｖ铺魬?zhàn)，與舊世界決裂!

　　在王蒙身上，毛澤東看到了自己;正像王蒙在毛澤東身上看到自己一樣。王蒙有著“類似毛澤東青年時(shí)代的感覺。遼闊，自由，鮮明，剛強(qiáng)，自信，奮斗……像天降大任的期待，像革命的領(lǐng)導(dǎo)人的榜樣。”(《王蒙自傳》)

　　王蒙高呼《青春萬歲》，他真誠地謳歌新中國，謳歌新中國知識(shí)青年為著共產(chǎn)主義理想的奮斗激情：“我自然要努力變成巨人。……我設(shè)想經(jīng)過我們這些青年工作干部的努力，中華大地到處是健康優(yōu)美火熱聰明高尚……聽指揮能戰(zhàn)斗的青年男女。”(《王蒙自傳》)

　　毛澤東甚至在右派學(xué)生林希翎、譚天榮身上，也看到了自己。

　　林希翎抨擊：“解放后真正為共產(chǎn)主義入黨的有多少?”她鼓吹：應(yīng)該有70%以上的群眾同意才可以入黨。(見姚杉爾：《中國百名大右派》)

　　譚天榮聲明：“對(duì)于我，生死早已置之度外，無論死去還是活著，我都是一個(gè)共產(chǎn)主義者。……我不懷疑毛主席永遠(yuǎn)支持我們，不懷疑共產(chǎn)黨。”(見朱正：《反右派斗爭始末》)

　　世界是青年人的。尤其是為著崇高理想而奮不顧身的青年人。

　　毛澤東保護(hù)王蒙，反對(duì)抓捕林希翎，是對(duì)充滿理想的激進(jìn)青年的理解和認(rèn)同。

　　然而，王蒙被打成右派，毛澤東沒有再施援手。他把老一代革命人的博大胸懷和殷切期待賦予新一代青年知識(shí)分子：“屈原如果繼續(xù)做官，他的文章就沒有了。正是因?yàn)殚_除‘官籍’、‘下放勞動(dòng)’，才有可能接近社會(huì)生活，才能產(chǎn)生象《離騷》這樣好的文學(xué)作品。”(見吳江雄：《毛澤東談古論今》)

　　那也是毛澤東的生命史。正是在工農(nóng)革命中歷經(jīng)磨難，出生入死，毛澤東才實(shí)現(xiàn)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的脫胎換骨。

　　艱難困苦，玉汝于成。

　　劉紹棠援引孟子：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，然后動(dòng)心忍性，增益其所不能。”他自我評(píng)說：“我那漫長的22年坎坷歲月，正是經(jīng)歷了這個(gè)完整過程，因而才有我在新時(shí)期那噴泉一般的創(chuàng)作。”(《劉紹棠文集•小傳》)

　　一批右派復(fù)出后嶄露頭角，成就斐然。王蒙、劉紹棠、鄧友梅、劉賓雁……那是在苦難生活中千錘百煉的厚積薄發(fā)。

　　然而，“大任”真的“于斯”嗎?

　　至少，不是毛澤東期待的“大任”。

　　劉賓雁曾燃放何等強(qiáng)烈的革命信念之火!在《本報(bào)內(nèi)部消息》中，他寫道：“不是說一個(gè)黨員不能有缺點(diǎn)，但是這些人身上短少的那個(gè)東西是共產(chǎn)黨人無論如何不能短少的。”

　　——為共產(chǎn)主義的激情。

　　然而，劉賓雁的共產(chǎn)主義激情終于異變?yōu)橘Y本主義激情。

　　魯迅的確深刻：“‘左翼’作家是很容易成為‘右翼’作家的。革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩人所想象的那般有趣，那般完美;……對(duì)于革命抱著浪漫諦克的幻想的人，一和革命接近，一到革命進(jìn)行，便容易失望。”(《二心集•對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》)

　　曾經(jīng)給予劉賓雁無限沖動(dòng)的，是社會(huì)主義民主的抽象，“那般有趣，那般完美”;當(dāng)人民革命在現(xiàn)實(shí)進(jìn)行中不能不揮動(dòng)專制之錘時(shí)，他深深地痛苦于“污穢和血”，陷于失望。

　　復(fù)出的劉賓雁以《人妖之間》、《第二種忠誠》延續(xù)了他對(duì)專制的鞭撻，也延續(xù)了他知識(shí)分子的空想，終于為“民主”的抽象，一頭扎進(jìn)資本主義懷抱。

　　只是，在資本陣營，他得到的“民主”，難道不是另一種形態(tài)的“專制”?

　　那是資本專制!

　　劉賓雁斬?cái)嗝珴蓶|的期待，決然西去。王蒙又如何呢?

　　王蒙去新疆，在與工農(nóng)結(jié)合中得了樂趣，“我與大自然，我與農(nóng)村農(nóng)民一拍即合。”(《王蒙自傳》)

　　在“一拍即合”中，復(fù)出的王蒙竟有如此收獲——

　　“要謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁，夾起尾巴做人，向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，老老實(shí)實(shí)地接受工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)與改造，做螺絲釘……這些要求可能都是有道理或者曾經(jīng)有道理的;但僅僅這樣還是不那么夠的，他們至少還應(yīng)該奮發(fā)有為，勇敢進(jìn)取，是非分明，堂堂正正，頂天立地。如果沒有后一方面的價(jià)值觀念而只片面地講前一部分要求，很可能培養(yǎng)出來的不是雷鋒，不是華羅庚、錢學(xué)森，更不是魯迅，而是一撥鼠頭鼠腦，探頭探腦、賊頭賊腦、一等詭詐、二等智商、三等學(xué)問、等外人格的……之流。”(《精神侏儒的幾個(gè)小鏡頭》)

　　原來工農(nóng)兵不僅談不上“奮發(fā)有為，勇敢進(jìn)取，是非分明，堂堂正正，頂天立地”，而且竟是“鼠頭鼠腦，探頭探腦、賊頭賊腦、一等詭詐、二等智商、三等學(xué)問、等外人格的……之流。”

　　自幼刻在小小心靈的痕跡：“萬般皆下品，唯有讀書高”，王蒙終生抹不掉!

　　不僅如此。

　　當(dāng)年李希凡批王蒙，遭毛澤東訓(xùn)斥：“李希凡現(xiàn)在在高級(jí)機(jī)關(guān)，當(dāng)了政協(xié)委員，吃黨飯，聽黨的命令，當(dāng)了婆婆。”(見崔建飛：《毛澤東五談王蒙〈組織部新來的青年人〉》)

　　當(dāng)了官便壓制小人物，李希凡如此，王蒙同樣如此：平反復(fù)出，官運(yùn)亨通，“當(dāng)了婆婆”，便傾瀉污水，潑向落難的“紅衛(wèi)兵”。

　　王蒙怒斥紅衛(wèi)兵：砸爛意識(shí)、潑污水意識(shí)、救世主意識(shí)、吹牛意識(shí)……“徹底批判，罵倒一切，上綱上線，根本扭轉(zhuǎn)，呼風(fēng)喚雨，大帽子嚇人，隨時(shí)準(zhǔn)備放出手榴彈、炸彈、原子彈，殺個(gè)片甲不留，……奮起一下千鈞棒，三砸兩罵，玉宇澄清……”他劍刺毛澤東“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”，刀劈毛澤東青年時(shí)代的“我們不說誰說，我們不干誰干?”嘲笑毛澤東“非搞成一張白紙以畫‘最新最美的圖畫’”((《話說“紅衛(wèi)兵遺風(fēng)”》)

　　王蒙會(huì)淡忘嗎?當(dāng)年毛澤東臂佩紅袖章，揮手天安門，已經(jīng)向世界宣告：毛澤東是紅衛(wèi)兵。

　　王蒙“一鍋燴”，連同曾經(jīng)保護(hù)他的人。

　　其實(shí)，王蒙也是紅衛(wèi)兵。

　　王蒙不過是60年代紅衛(wèi)兵在50年代的特定形態(tài)。被他破口大罵的“紅衛(wèi)兵意識(shí)”，不過以別樣形態(tài)存在于青年王蒙身上。

　　50年代的王蒙有著被毛澤東保護(hù)與鼓勵(lì)的革命激情;60年代的紅衛(wèi)兵更有著被毛澤東保護(hù)與鼓勵(lì)的革命激情。

　　50年代的王蒙以共產(chǎn)黨推翻舊世界的蓬勃活力，表現(xiàn)著小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的狂熱、浮躁和自以為是。60年代的紅衛(wèi)兵以毛澤東徹底變革私有制乃至變革共產(chǎn)黨的顛覆性號(hào)召，表現(xiàn)出小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的狂熱、浮躁和自以為是。

　　為改造農(nóng)民政權(quán)而強(qiáng)烈沖動(dòng)的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，歸根結(jié)底要被無產(chǎn)階級(jí)或資產(chǎn)階級(jí)改造。

　　曾經(jīng)，王蒙承載著毛澤東的殷切期望和中國共產(chǎn)主義的光輝前景。他實(shí)在承載不起。他愧對(duì)毛澤東：對(duì)毛澤東一連串顛覆舊文化的革命，“我跟不上，從心眼里不喜歡這樣的運(yùn)動(dòng)。”(《王蒙自傳》)

　　曾經(jīng)，青年王蒙是對(duì)青年魯迅的輪回;而老年王蒙則以對(duì)革命的消解，成為對(duì)老年魯迅的悖逆。

　　魯迅終生不失農(nóng)村“野孩子”的根性，一任血管里沸騰著底層民眾的苦難和抗?fàn)?王蒙終生自得于封建“士大夫”的根性，盡管在農(nóng)村摸爬20年，卻終究附庸“上等人”的風(fēng)雅、清高和道貌岸然。

　　復(fù)出的王蒙以《蝴蝶》、《布禮》回味對(duì)共產(chǎn)主義的忠誠，延續(xù)對(duì)官僚主義的批判，然而，他更“與時(shí)俱進(jìn)”地鼓吹妥協(xié)，鼓吹“人的文學(xué)”，鼓吹“普世價(jià)值”的抽象，與劉賓雁殊途同歸，“費(fèi)厄潑賴”地?fù)肀зY本主義。

　　俱往矣!

　　歷史變革如斯，并不改“天降大任于斯”——青年知識(shí)分子!

　　這是為共產(chǎn)主義繼續(xù)革命的“大任”。50年代的王蒙、劉賓雁們承擔(dān)不起。60年代的紅衛(wèi)兵們也承擔(dān)不起嗎?

　　70年代，80年代……21世紀(jì)的青年知識(shí)分子呢?

　　毛澤東曾指望反右運(yùn)動(dòng)：“一次最徹底的思想戰(zhàn)線上和政治戰(zhàn)線上的社會(huì)主義大革命”，“替無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)開辟了一條廣泛發(fā)展的道路。”(見洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》)

　　毛澤東開辟的分明是“工農(nóng)兵文化”顛覆舊文化的千古第一路。

　　王蒙沒有走上這條路，劉賓雁沒有走上這條路，千千萬萬的知識(shí)分子沒有走上這條路。

　　據(jù)說，夏衍晚年著《〈武訓(xùn)傳〉事件始末》，文筆沉郁：“中國知識(shí)分子這樣真心地?fù)碜o(hù)和支持中國共產(chǎn)黨，而40多年來，……1957年的反右派，1959年的反右傾，拔白旗，1964年的文化部整風(fēng)，以及‘史無前例’的文化大革命，首當(dāng)其沖的恰恰是知識(shí)分子。這個(gè)問題我想了很久，但找不到順理成章的回答，只能說是民族的悲劇吧。”(轉(zhuǎn)引自李潔非：《典型文壇•誤讀與被誤讀》)

　　一句“民族的悲劇”，濃縮了夏衍幾乎一生的牢騷，也濃縮了夏衍幾乎一生的行程：游離于工農(nóng)兵文化顛覆舊文化的大潮之外的夏衍，窮畢生思索竟不能明白：他的革命到底是什么?

　　歷史，不能不清算極左的巨大危害，但一并抹煞產(chǎn)生極左的那個(gè)顛覆舊世界的革命之根，對(duì)于進(jìn)步知識(shí)分子，才是真正的悲劇吧!

　　其實(shí)，真誠的知識(shí)分子與真誠的毛澤東是對(duì)立的同一體。

　　知識(shí)分子們的民主抽象盡管不能助力任何集團(tuán)、黨派建立民主體制，但其對(duì)“紅色專制”的解構(gòu)，強(qiáng)有力地清算著內(nèi)在于“紅色專制”的封建底蘊(yùn)，事實(shí)上推進(jìn)著新專制——人民民主的建構(gòu)。

　　毛澤東的專制無奈盡管不能免除官僚體制的金字塔，但其對(duì)“人民民主”的代言，強(qiáng)有力地顛覆特權(quán)剝削，鼓動(dòng)底層民眾對(duì)自身主權(quán)的覺醒，事實(shí)上推進(jìn)新民主——人民專制的建構(gòu)。

　　人民專制是對(duì)極少數(shù)特權(quán)剝削的專制。沒有這個(gè)專制，就沒有工農(nóng)兵的民主，也沒有知識(shí)分子的民主。毛澤東為知識(shí)分子們指明現(xiàn)實(shí)政治的進(jìn)步之路。

　　1957年2月，毛澤東作《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的講話，明確社會(huì)主義時(shí)期矛盾的學(xué)說，尤其明確主要矛盾——人民大眾與官僚主義的矛盾。

　　大規(guī)模的階級(jí)斗爭結(jié)束了，毛澤東敏銳地抓住了新政權(quán)的實(shí)質(zhì)：共產(chǎn)黨和人民的關(guān)系。共產(chǎn)黨不是改朝換代的黨，不是家天下的黨，不是專制黨、憲政黨，而只能是人民的公仆。

　　毛澤東確信只要共產(chǎn)黨堅(jiān)守“人民公仆”的底線，知識(shí)分子就不會(huì)敵對(duì)，而必然成為建設(shè)社會(huì)主義的重要力量。他鼓勵(lì)鳴放，鼓勵(lì)批判共產(chǎn)黨官僚體制，主張改組大學(xué)黨委制，主張創(chuàng)辦和共產(chǎn)黨唱對(duì)臺(tái)戲的民間報(bào)紙。這一切，都與知識(shí)分子心相通，而與大量的共產(chǎn)黨官員悖逆。

　　然而，這個(gè)講話直到1957年6月才公開發(fā)表，其間精心修改14次。一些重要的觀點(diǎn)消失了，一些重要的觀點(diǎn)出現(xiàn)了。

　　這一“消失”與“出現(xiàn)”，標(biāo)志著毛澤東思想路線的重大轉(zhuǎn)折。

　　“階級(jí)斗爭基本結(jié)束”的提法改變了，“資本主義與社會(huì)主義誰勝誰負(fù)的問題沒有真正解決”被正式提出。“發(fā)表稿中盡管沒有提到反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)右派的話，但發(fā)表的目的含有為反擊右派的進(jìn)攻提供思想武器，則是無疑的。”(薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》)

　　在2月的講話中，毛澤東重點(diǎn)反官僚主義;在6月發(fā)表時(shí)，則刪去反官僚主義的尖銳詞句，預(yù)設(shè)了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折——反右。

　　重要的是，“講話原稿一直到5月24日以前的改稿，都是講無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)在思想方面即意識(shí)形態(tài)方面還存在矛盾和斗爭，而從5月24日以后的改稿，階級(jí)斗爭的范圍就逐漸擴(kuò)展了，分量也逐漸加重了。”(薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》)

　　階級(jí)斗爭重新成為思想革命的表現(xiàn)形態(tài)。

　　然而，毛澤東沒有改變他的核心理念：階級(jí)斗爭的指向，依然是思想革命。

　　思想革命，這個(gè)人類文明史恒久的命題，成為毛澤東不解的心結(jié)。

　　《劍橋中華人民共和國史》對(duì)毛澤東“雙百”和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)評(píng)價(jià)極高：“這種開始于延安而周期性地用于中華人民共和國時(shí)期的運(yùn)動(dòng)，其目的是想發(fā)展成人類行為史上最雄心勃勃的一次實(shí)驗(yàn)。”——與所有觀念徹底決裂。

　　這是“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的本意。

　　這是20世紀(jì)50年代，毛澤東對(duì)轉(zhuǎn)折時(shí)期的世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)所做的初步求索和實(shí)踐。

　　右派領(lǐng)袖章伯鈞俯視政局：一年前的中共“八大”，“毛澤東思想”降下全旗，中國共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想悄然消失。“蘇共20大以后，斯大林被批判了，各國共產(chǎn)黨所遵循的唯一理論和行動(dòng)的教科書——蘇共黨史也要修改，現(xiàn)在沒有一個(gè)理論和實(shí)踐的標(biāo)準(zhǔn)了。”(見章詒和：《往事并不如煙》)

　　右派學(xué)生的風(fēng)云人物進(jìn)行著另類的思索。

　　北大民主墻不認(rèn)同中共八大關(guān)于階級(jí)消滅的論斷，激情高呼“反對(duì)特權(quán)階級(jí)存在”!“反對(duì)新的變相的階級(jí)壓迫”!直接指向階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭。

　　周大覺、譚天榮提出“領(lǐng)導(dǎo)者階級(jí)”這一概念，模糊地捕捉到毛澤東后來關(guān)于“黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)”的思想輪廓。

　　龍英華甚至朦朧地觸碰到創(chuàng)立毛澤東主義的時(shí)代之弦：“現(xiàn)階段的馬克思主義就是兩個(gè)體系共處時(shí)期的馬克思主義，與列寧時(shí)期的馬克思主義不同。五四運(yùn)動(dòng)是解決階級(jí)斗爭的任務(wù)，五•一九運(yùn)動(dòng)是階級(jí)斗爭消滅后產(chǎn)生的新思想運(yùn)動(dòng)。”(見朱正：《反右派斗爭始末》)

　　“毛澤東思想”升華為“毛澤東主義”，是1957年提出的課題。

　　(本文節(jié)選自《文革在中國歷史的定位》，博客思出版社2015年11月版)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)