抗日戰(zhàn)爭期間，日軍為了打擊中國的抗戰(zhàn)信心，從1938年2月至1943年8月，憑借其空中優(yōu)勢，對國民政府戰(zhàn)時首都重慶實施了長達(dá)五年半的戰(zhàn)略轟炸。轟炸最初還是試探性的，但從1938年12月起，日軍大本營下令“由空中入侵對敵軍戰(zhàn)略中樞加以攻擊同時進(jìn)行空中殲滅戰(zhàn)”，人類戰(zhàn)爭史上對同一城市進(jìn)行的時間最長的戰(zhàn)略轟炸正式宣告開始。在轟炸最慘烈的那段時間，美國著名記者埃德加·斯諾來到了這里，并留下了他的見聞。
1939年初夏，重慶已在日軍飛機(jī)的野蠻空襲中度過了一年多的歲月。由于缺乏足夠的地面防空火力和空軍戰(zhàn)機(jī)，只要天氣情況允許，日軍的飛機(jī)就可以恣意施暴。在這種情況下，身在香港的斯諾要想乘飛機(jī)平安抵達(dá)重慶頗為不易。1938年8月24日就發(fā)生了民航史上第一次客機(jī)被日本戰(zhàn)斗機(jī)擊落的“桂林號”事件。為躲避日軍飛機(jī)，斯諾乘坐的道格拉斯客機(jī)于凌晨秘密起飛，破曉時抵達(dá)重慶。斯諾將這種飛行稱之為“游擊飛航”。
剛?cè)胂牡闹貞c，空氣中混雜著濃烈的火藥和焦炭氣味。空襲破壞了重慶作為國民政府戰(zhàn)時首都剛建立起的一點秩序。斯諾對重慶的第一印象是“濕熱、骯臟、混亂”，“完全是一座無計劃的、人口擁擠的中世紀(jì)城市”。在這里，即便能雇傭到一輛人力車，想從城市的一角到另一角去，往往也要花費兩個鐘頭。
斯諾大部分時間和《紐約泰晤士報》記者迪爾曼·德丁夫婦住在一起。他們的居所位于市中心的江邊，緊挨著兩所兵營和一所軍火庫。與我們現(xiàn)代人的常識相反，斯諾相信在軍事設(shè)施旁邊居住是相對安全的，因為“除了偶然的場合，日軍的空襲難得擊中一個軍事目標(biāo)”。這種戲謔是苦澀的，意味著更多的平民要為此付出生命的代價。每次空襲到來前，斯諾都會跟隨德丁夫婦躲進(jìn)附近一個防空洞里。這里能容納200人左右，只要警報一響，便擠滿了人，接下來便是長達(dá)兩三個小時的黑暗和徹底的沉默。一次，一枚炸彈在洞口爆炸，許多在洞口附近的人不幸遇難。死亡的威脅逼著斯諾和德丁夫婦往更深的地方擠去，卻被悶得半死不活。因而斯諾時常想，與其悶死在這里，不如在洞外碰碰運氣，看炸彈會不會“命中”自己。與斯諾有同樣體會和想法的肯定不止一人。1941年6月5日晚，在日軍長達(dá)5個多小時的持續(xù)轟炸中，近萬人因防空洞過于擁擠造成窒息死亡，史稱“大隧道慘案”。
幸好斯諾并沒有堅持這一想法。隨著重慶地面防空火力的加強(qiáng)，日軍白天明目張膽的轟炸逐漸減少，轉(zhuǎn)而集中到傍晚和午夜。因為在月光下，日軍飛機(jī)從漢口起飛，只需沿著長江的銀白色反光飛至它與嘉陵江的匯合處，便可輕易找到目標(biāo)。長期的夜間轟炸使所有人都因缺乏睡眠而異常疲憊。一天半夜，當(dāng)警報再次響起時，睡眼惺忪的斯諾與德丁估算著被炸到的機(jī)會應(yīng)該不大，便打算在門外的山谷邊坐著呼吸新鮮空氣，即使有炸彈飛來，也能及時從谷邊溜下去，以躲避彈片。但這一想法遭到了德丁夫人的強(qiáng)烈反對，堅持要去防空洞。后來的事實證明了女性直覺的正確性。在防空洞中，斯諾感受到了洞壁劇烈的震動。當(dāng)空襲停止，斯諾走出防空洞后發(fā)現(xiàn)，洞口緊挨著的一棟大樓已經(jīng)成為廢墟，街道兩邊許多房子正在燃燒，原本打算“坐著呼吸新鮮空氣的地方”被一顆未爆炸的航空炸彈占領(lǐng)了。斯諾和德丁夫婦跑回家時，房子被完全炸毀，隔壁的報社辦公室也遭襲擊，只剩地下室是完好的了。此時斯諾感到，他們經(jīng)歷的這些不幸遭遇十有八九應(yīng)該歸咎于美國自己。因為這些殺人的彈片多是由美國生產(chǎn)的鋼鐵鑄造，而載它們過來的飛機(jī)也多半由美國出口的汽油驅(qū)動著。
“無家可歸”的斯諾與德丁夫婦好不容易才在空軍醫(yī)院里找到了個住處，結(jié)果半夜日軍的空襲又來了。他們拖著疲憊的身軀跑到比利時大使館求助，被安排到使館邊上靠河岸的一個小型防空洞里。斯諾剛鉆進(jìn)洞口，炸彈掉落時產(chǎn)生的嘯鳴聲便傳到耳朵里。隨著不斷傳來的爆炸聲，突然一陣猛烈的氣浪將斯諾與德丁夫婦推倒在地上擠成一團(tuán)。斯諾腦中縈繞著汽笛般的尖鳴聲，覺得自己這回肯定得成為臘腸了。
炸彈接二連三在使館附近爆炸，有兩三個甚至命中了使館門前的石階。等斯諾跑出防空洞，才發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)變成了一個屠宰場。旁邊的建筑物變成了一座由木頭和瓦礫堆成的山，幾輛汽車被壓成了碎片，空氣中充滿了灼熱的塵霧。一些青年士兵的尸體軟綿綿地映照在月光之中，就像用布片做成的玩偶，“好像在臨死的一剎那，全部骨頭和血都從他們身上被壓出來了”。在一片瓦礫堆上，一個人大聲叫喊：“這里有活人在!”周圍幸存的人逐漸聚攏，使館的衛(wèi)兵們也趕過去幫忙。斯諾和德丁替他們拿著手電筒，發(fā)現(xiàn)一個腦袋夾在兩塊石板中間。經(jīng)過幾分鐘的小心挖掘，人們才把他的身體挖出來，是一個少年。幸運的是，他居然還有意識，說瓦礫下還有人在。救護(hù)人員趕到后，把下面的人都營救了出來。
后來德丁曾調(diào)侃地說斯諾是一個災(zāi)星。本來德丁憑借在江邊的住所平安度過了以前所有的空襲，結(jié)果斯諾一來，一切都改變了。兩天后，斯諾所剩不多的一條褲子在水杯折射的陽光炙烤下發(fā)生自燃，差點燒掉整棟房子，也加深了斯諾對自己“災(zāi)星”特質(zhì)的認(rèn)同。而那棟房子，雖然從斯諾的褲子下“幸免于難”，但最終也沒有逃過日軍的魔掌。
雖然重慶這座城市在承受著以往任何城市都未曾經(jīng)歷過的殘暴轟炸，這里的人們也在不斷經(jīng)歷著千鈞一發(fā)的生死考驗，但此時的世界依舊保持著冷漠和風(fēng)暴前的平靜。德國還沒有閃擊波蘭，英法還在寄希望于綏靖，美國還沒有對日本禁運，中國仍然隨時可能變成東方的“蘇臺德地區(qū)”。著名歷史學(xué)家拉鐵摩爾在評論斯諾的《西行漫記》時就曾說到，“究竟在哪里才能找到可以團(tuán)結(jié)的反法西斯反軍國主義的力量呢?”
但在斯諾看來，這里的人們是在一天天進(jìn)步的。高爆炸彈和燃燒彈并不能磨滅普通百姓生存和抵抗的意志，“它不能毀滅這個首都的精神，那已經(jīng)是很明白的事情了”。抵抗的力量正在積聚，抵抗的火焰正在升騰，延安倡導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)一戰(zhàn)線正在穩(wěn)固。雖然此時除了紅色延安，尚沒有多少人對這場戰(zhàn)爭懷有必勝的信念，但斯諾顯然受到了“持久戰(zhàn)”理論的影響。早在一年前的1938年6月，毛澤東主席已經(jīng)發(fā)表了著名的《論持久戰(zhàn)》，是斯諾同愛潑斯坦一起將它翻譯成了英文向世界傳播。而在更早的1936年，當(dāng)斯諾首次赴延安采訪時，毛主席便將他關(guān)于持久戰(zhàn)的一些想法與斯諾作了交流。毛主席在交談中還提到了日本速勝論的必然破產(chǎn)、內(nèi)戰(zhàn)的停止、抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成甚至是部分國民黨的叛變。而這些判斷，在后來的歷史發(fā)展中都逐步得到了驗證。斯諾為此專門寫了《紅色預(yù)言家》一文。
身在重慶的斯諾親眼目睹了在日軍轟炸間隙，政府重新組織，人們在巖石上成功修筑了幾百個避彈所和防空壕，強(qiáng)有力的救護(hù)隊和清除隊組建完成，避火道貫穿了最擁擠的市區(qū)，政府辦公處和司令部遷移分散到了郊區(qū)廣大的地區(qū)上。斯諾因此得出了這樣的結(jié)論，“重慶也許成了全世界最安全的戰(zhàn)時首都。”這與他對重慶的第一印象可謂大相徑庭。后來斯諾在他的文章中寫道，“直到1940年8月，日機(jī)在中國已經(jīng)作了一萬一千多次零星的空襲，其中六千多次是發(fā)生在遠(yuǎn)離前線的民眾住場和始終沒有軍事目標(biāo)的地區(qū)。這些空襲所毀滅的生命財產(chǎn)，還不及它們所創(chuàng)造的新生的斗志之半。”“它們不過更加提高了人民大眾的抗戰(zhàn)精神，同樣提高了他們的物質(zhì)力量，使人們加強(qiáng)自己的團(tuán)結(jié)，準(zhǔn)備支持必要的措置，以實行更大的持久戰(zhàn)斗。”
不過，斯諾認(rèn)為，在上一次與毛主席的交談中，尚有兩個預(yù)言還沒有實現(xiàn)，一個是國內(nèi)的完全動員，另一個是重要的外國援助，而這兩個因素恰恰是實現(xiàn)最后勝利的基礎(chǔ)。后一個因素為國際形勢的不斷發(fā)展所證明，而第一個因素，在斯諾的深刻觀察下已經(jīng)印在了他的腦海中。他寫道，“他們對于侵略者有一種特別切身的憎恨，你如果沒有鉆過地洞，沒有伏在田野上躲過直插下來的轟炸機(jī)，沒有看見過母親找尋她兒子的尸體的破碎頭顱，沒有聞過被燒死的學(xué)童的氣味，你決不能完全了解這種憎恨。這恐怕是日本對于中國的統(tǒng)一的最大貢獻(xiàn)。”
除了感慨于民眾的不斷進(jìn)步，斯諾在重慶對國民政府政治上的搖擺、經(jīng)濟(jì)上的腐敗、軍事上的消極，特別是根深蒂固的官僚作風(fēng)感到厭惡和失望。他曾有一段關(guān)于躲避空襲的描寫，“最早得到警報的政府官員們坐在汽車?yán)锿峭饧柴Y——最先是各部長，其次是副部長，再次是較小的官吏，民眾立刻也追趕上去;他們一看見成行的官車向西疾馳，便丟下一切，跟著奔跑。人力車、貨車、牲畜、人，爭先恐后地沿著大街狂奔，象一陣暴風(fēng)，把面前一切都帶走了。”這是對官僚們不顧惜百姓生命的嚴(yán)厲控訴。而從重慶輾轉(zhuǎn)赴延安的二度探訪，使斯諾看到了中國共產(chǎn)黨堅持抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，反對分裂投降和八路軍英勇抗戰(zhàn)取得的勝利，以及抗日根據(jù)地民主政治、經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)所取得的成就。
這些見聞，以及斯諾在中國各處戰(zhàn)場的思考，都收錄到了他1941年出版的報道集《為亞洲而戰(zhàn)》中。“為亞洲而戰(zhàn)”，這是斯諾對于自身工作和事業(yè)的歷史定位，更是他對于所熱愛的中國正在進(jìn)行著的抗日戰(zhàn)爭的歷史定位。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
