《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》約我寫(xiě)篇文章，談?wù)勎矣H身經(jīng)歷的民國(guó)時(shí)期。這個(gè)題目對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)大。1949年5月，我的家鄉(xiāng)解放前夕，我剛滿10周歲。我記得，在十分陰郁的環(huán)境中，父親為我煮了一碗面條，為我過(guò)10歲的生日，只有我的堂兄陪著我，而且還把大門(mén)關(guān)起來(lái)。那時(shí)候時(shí)局不靜，深怕外面有什么事。事實(shí)上，我不記得10歲以前，我家里替我過(guò)過(guò)生日。大約10歲是一個(gè)大日子，盡管人心惶惶，父親還是為我過(guò)生日。
我是民國(guó)二十八年(1939)出生的，到1949年5月，我在民國(guó)時(shí)期生活了10年，正在上小學(xué)四年級(jí)，我對(duì)那時(shí)的生活已經(jīng)有不少記憶了。
我的家鄉(xiāng)在漢口西50公里，在江漢平原東北端，張姓聚居，附近六七個(gè)村莊，戶口過(guò)千。我家在張姓中，房小勢(shì)弱，人丁不旺，在日常生活中常受家族中有勢(shì)力的人欺凌。我在兒時(shí)常聽(tīng)父親為此嘆息，這在我心靈中留下了創(chuàng)傷。
漢口對(duì)我是遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，神秘不可測(cè)。那時(shí)小孩不聽(tīng)話，大人用來(lái)嚇唬小孩的有兩件利器，一是老虎，一是漢口來(lái)的人販子。所以我很小時(shí)候就對(duì)漢口抱有敵意。七八歲的時(shí)候，一次看見(jiàn)漢口來(lái)了一個(gè)人，年輕英俊，一身白紡綢長(zhǎng)衫，衣著談吐果然與鄉(xiāng)下人不一樣。那時(shí)候的城鄉(xiāng)對(duì)立是很明顯的。
我記事的時(shí)候家庭貧寒。父親在他的兄弟姊妹五人中，是老幺，出生在1896年(光緒二十二年)。母親在1946年去世。我上有哥哥、姐姐，下有妹妹。父親租一兩畝水田，外加做一點(diǎn)小生意。所謂小生意，是炸油條、蒸發(fā)糕，或者煮豆絲(用豆子磨漿制成，類(lèi)似北方的面條)，主要是應(yīng)付早市。我哥哥參加了新四軍，在家里，父親帶著我和姐姐以及比我還小五歲的妹妹過(guò)日子。姐姐和我也幫父親做點(diǎn)事。這些僅能糊口，生活艱難。
每年春夏之間，江漢一帶經(jīng)常有狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴。我家住的土坯房子，每逢暴雨，屋內(nèi)都要漏雨，后墻也到了快倒塌的程度。每到狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴之時(shí)，都是我們家惶恐無(wú)奈之時(shí)，母親或者姐姐都要把我拉到跟前，口稱“龍王善過(guò)”、“菩薩善過(guò)”，這是向龍王、菩薩求情的意思。可是，龍王、菩薩并未善過(guò)，往往回報(bào)以傾盆大雨。有時(shí)候刮起了狂風(fēng)，屋頂上的瓦片被掀翻，此情此景，一家人極其無(wú)奈。
大革命時(shí)期，我的家鄉(xiāng)是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)活躍的地區(qū)之一。父親閑談中提到，民國(guó)十六年(1927)，母親正懷著哥哥(張海濤)，還到15里外的馬口鎮(zhèn)去參加游行，高呼“打倒列強(qiáng)”的口號(hào)。
蘇維埃運(yùn)動(dòng)時(shí)期，漢川縣也成立了蘇維埃政府。有一位張姓族人是中共黨員，做了漢川縣長(zhǎng)。蘇維埃失敗，舊政權(quán)反水，這位縣長(zhǎng)出家當(dāng)了和尚。反水后，父親也受到過(guò)沖擊和威脅，這是聽(tīng)父親說(shuō)的。舊政權(quán)恢復(fù)，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)活躍的地區(qū)受到報(bào)復(fù)，家鄉(xiāng)人被殺的近80人。這是我上高中后聽(tīng)鄉(xiāng)政府人士說(shuō)的。中國(guó)出了紅軍、白軍，年邁的二伯父閑談時(shí)說(shuō)過(guò)。
家鄉(xiāng)有一個(gè)惡霸，大革命失敗后橫行鄉(xiāng)里。他到南鄉(xiāng)(橫山)許姓搶親(搶許姓女子為妻)，父親沒(méi)有去參加搶親，后來(lái)不斷受到這個(gè)惡霸的羞辱。父親不愿意提起這件事，哥哥和姐姐有時(shí)候給我說(shuō)到過(guò)，大概那時(shí)候我還未出世。
我出生的時(shí)候，日本人已經(jīng)占領(lǐng)了武漢，我們鄉(xiāng)下也來(lái)了日本人。但是我對(duì)日本人沒(méi)有印象，比我大兩歲的同鄉(xiāng)說(shuō)他記得很清楚。我只記得父親說(shuō)過(guò)，日本投降時(shí)，有一個(gè)日本兵被我們鄉(xiāng)下人打死了。我印象最深的是國(guó)民黨的兵。我親眼見(jiàn)過(guò)抓壯丁，鄉(xiāng)丁極為橫蠻，抓到人，五花大綁，拉走了。我們鄉(xiāng)下有新四軍地方部隊(duì)活動(dòng)，鄉(xiāng)下人稱他們?yōu)?ldquo;老四”。有一天早晨起來(lái)，看見(jiàn)我家門(mén)口不遠(yuǎn)處有一個(gè)人被砍了頭，躺在地上，身上蓋著蘆席。父母告訴我，大概后半夜，天快亮，“老四”來(lái)了，街上正住著十來(lái)個(gè)鄉(xiāng)丁，平時(shí)為非作歹，“老四”上過(guò)當(dāng)，這回“老四”摸了他們的老窩，一個(gè)當(dāng)頭的不肯走，就在我家門(mén)前不遠(yuǎn)處被砍死了。那時(shí)候，我父母已經(jīng)起了床，準(zhǔn)備早上的生意，聽(tīng)到外面的聲響，一清二楚。他們趕快把燈吹了，大氣不敢出一聲。
有一次，鄉(xiāng)人張印甫帶頭，繳了前來(lái)收稅的鄉(xiāng)兵的槍。國(guó)民黨軍隊(duì)開(kāi)過(guò)來(lái)，大事張皇，把稻草放到居民屋頂上，準(zhǔn)備放火焚燒。家家戶戶關(guān)門(mén)閉戶，不知道如何渡過(guò)這一難關(guān)。母親把我拉到懷里，告訴我不怕不怕。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，大概是鄉(xiāng)里有勢(shì)力的人送了錢(qián)，才免去了這場(chǎng)災(zāi)禍。
大約1947年，我家鄉(xiāng)駐扎了國(guó)民黨正規(guī)部隊(duì)，美式武裝，士兵戴船型帽，綠嗶嘰軍服，腰里掛著手榴彈，很威武。我對(duì)這支軍隊(duì)有兩個(gè)印象，一是在上學(xué)路上，他們放出大軍犬嗷嗷大叫，嚇得我們要繞很遠(yuǎn)的路去上學(xué);二是有一天早上，一個(gè)小軍官和幾個(gè)士兵到我們家里吃油條等“過(guò)早”，吃完了起身就走，父親上去要他們“會(huì)賬”，那小軍官摸著腰里插著的手槍，眼睛一橫就出門(mén)，父親哪里敢跟他們要錢(qián)。那時(shí)我正在場(chǎng)，親眼目睹。我后來(lái)到臺(tái)灣開(kāi)會(huì)，在會(huì)上遇到一個(gè)少將，還跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“貴軍現(xiàn)在紀(jì)律如何?還搶老百姓的東西嗎?”
1948年，記得我在上小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校組織“童子軍”，也要我參加，規(guī)定要穿著正規(guī)的童子軍軍裝。我父親用白土布請(qǐng)裁縫做了一套，用土顏料染色。我穿著這套自制的“軍裝”到學(xué)校上操，被老師叫出來(lái)罰站，當(dāng)眾出丑，我深感侮辱，但是沒(méi)有辦法。
1949年之前的幾年，地方很不安定。有一伙被老百姓叫做“清鄉(xiāng)揪鎖盜壇隊(duì)”的似兵似匪的人(大約由敗兵、土匪等組成，帶槍的)，經(jīng)常出入鄉(xiāng)里，抄家搶東西。那時(shí)候，只要狗一叫，老百姓就知道“盜壇隊(duì)”來(lái)了，大門(mén)都不上鎖，趕快躲起來(lái)。記得有幾個(gè)晚上，聽(tīng)到狗叫，父親趕快把我們幾個(gè)孩子從床上拉起來(lái)，躲到菜園里，趴在地上，一動(dòng)不動(dòng)，狗叫的聲音漸漸遠(yuǎn)了，才敢回家。
(未完待續(xù))
(作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
