作者為英國(guó)倫敦大學(xué)Goldsmiths學(xué)院社會(huì)學(xué)博士生、工會(huì)工作者
臺(tái)灣的左翼運(yùn)動(dòng)與共產(chǎn)黨人,如同世界上多數(shù)地方一樣,都有著值得紀(jì)錄的悲壯歷史。在上世紀(jì)的二十、三十年代間,臺(tái)灣左翼受到日本殖民政權(quán)的高度鎮(zhèn)壓,至四十、五十年代,則再受?chē)?guó)民黨法西斯政權(quán)的全面排除,留下許多令人遺憾的悲劇。然而,假使在走過(guò)五、六十年又經(jīng)歷了「民主化」后,這段歷史依然未能被臺(tái)灣社會(huì)所正視,豈非悲劇中的悲劇?
作家楊渡透過(guò)采集史料、口述采訪寫(xiě)成的《簡(jiǎn)吉:臺(tái)灣農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史詩(shī)》,是期望為這群臺(tái)灣左翼份子重新賦予意義的著作之一。用他的話說(shuō),這本書(shū)是要重訪臺(tái)灣長(zhǎng)年受到掩蓋的「左半部」歷史。其中,曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)灣農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)吉,作為關(guān)鍵人物,更不該被這個(gè)社會(huì)遺忘。
如今,簡(jiǎn)吉或許是較為新一代所認(rèn)識(shí)了,他所參與領(lǐng)導(dǎo)的「臺(tái)灣農(nóng)民組合」,也正式被寫(xiě)入了歷史教科書(shū)中。只是,簡(jiǎn)吉與農(nóng)民組合的左翼政治思想,有機(jī)會(huì)被臺(tái)灣社會(huì)所認(rèn)識(shí)嗎?我們能夠正眼面對(duì),作為「臺(tái)灣共產(chǎn)黨」一員的簡(jiǎn)吉嗎?
串聯(lián)臺(tái)灣兩代左翼實(shí)踐的簡(jiǎn)吉
《簡(jiǎn)吉:臺(tái)灣農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史詩(shī)》一書(shū)將焦點(diǎn)集中在1926年至1930年的臺(tái)灣農(nóng)民組合發(fā)展,如何逐步左傾,與受到日本殖民政權(quán)鎮(zhèn)壓的歷程。并且透過(guò)簡(jiǎn)吉的獄中日記和書(shū)信、友人的口述記憶,推敲闡述簡(jiǎn)吉的心路歷程,描繪一位「帶著小提琴的革命家」的人文浪漫形象,聚焦他與家人的互動(dòng)關(guān)系。并且再延伸敘述簡(jiǎn)吉在1945年后,重新投入地下左翼運(yùn)動(dòng)的歷程,將兩段抗?fàn)帤v程結(jié)合在一起。
整部著作可說(shuō)是文辭優(yōu)美,引述的資料也令人印象深刻,對(duì)那時(shí)代下的巨觀歷史與微觀個(gè)人情感都有觸及。對(duì)有志了解臺(tái)灣左翼歷史的社會(huì)大眾,這應(yīng)是值得一讀的通俗著作。
作為一本面向大眾的歷史傳記,這本書(shū)的重點(diǎn)或許不在提出了什么新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。但其中,作者經(jīng)過(guò)考證比對(duì),指出「二二八事件」后的臺(tái)灣左翼地下黨人之所以能順利在山區(qū)活動(dòng)、將各流亡者安排于偏鄉(xiāng)躲藏,和簡(jiǎn)吉等人于二十年代就在鄉(xiāng)村地區(qū)積極活動(dòng)、遺留下的人際網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ),頗有關(guān)系。這個(gè)貫時(shí)性的觀點(diǎn),將二十年代與五十年代的臺(tái)灣左翼運(yùn)動(dòng)串聯(lián)起來(lái),是有其貢獻(xiàn)和意義的。這也具體顯示了,臺(tái)灣左翼在歷史上雖受鎮(zhèn)壓,但并非全然斷層。
回首來(lái)看,頗為可惜的是,受限于二十至五十年代臺(tái)灣左翼人士遭遇政權(quán)的鎮(zhèn)壓,他們少有機(jī)會(huì)能公開(kāi)活動(dòng)與出版,更遑論能撰寫(xiě)回憶錄留下紀(jì)錄。這導(dǎo)致相關(guān)史料深受局限,僅有極少數(shù)有機(jī)會(huì)流傳至今(因此,近來(lái)漸漸出現(xiàn)的臺(tái)灣五零年代左翼白色恐怖受難者口述史,顯得相當(dāng)難能可貴)。以簡(jiǎn)吉為例,他在1931年至1941年入獄期間,曾撰寫(xiě)完成《臺(tái)共的十年》,卻遭日本殖民政權(quán)沒(méi)收。他撰寫(xiě)的日記、文章,也多遭查緝或散失,如今僅有約一年份的《簡(jiǎn)吉日記》于2004年出版,成為簡(jiǎn)吉的唯一一本著作。
在這樣的資料限制下,我們不容易探究許多細(xì)微的問(wèn)題,例如:臺(tái)灣農(nóng)民組合自一個(gè)素樸的農(nóng)民團(tuán)體,于1927年迅速地承繼日本勞農(nóng)黨的社會(huì)主義綱領(lǐng),并且于1928年接受臺(tái)灣共產(chǎn)黨指導(dǎo),這之中的細(xì)節(jié)歷程為何?有無(wú)發(fā)生什么樣的辯論?農(nóng)組干部與一般農(nóng)民,又如何看待這些社會(huì)主義綱領(lǐng)?
又例如,簡(jiǎn)吉為何在十年的牢獄之災(zāi)后,僅潛沉三、四年后,又立即告別妻小,再次投入左翼政治運(yùn)動(dòng),甚至扛起1947年「二二八事件」后的山地組織工作?如此堅(jiān)決,是什么樣的心理因素與組織因素,能促使他承擔(dān)起這樣的志業(yè)?
在相關(guān)史料的欠缺下,這也構(gòu)成《簡(jiǎn)吉:臺(tái)灣農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史詩(shī)》遭遇的限制;這片土地上的確有著切切實(shí)實(shí)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)歷史,只是還需要更多的具體血肉,化先人傳說(shuō)為當(dāng)代行動(dòng)者的參照資源。
藍(lán)綠右翼政治下的臺(tái)灣左翼
而除了歷史悲劇導(dǎo)致的資料散失外,如簡(jiǎn)吉般的臺(tái)灣左翼份子,不見(jiàn)容于當(dāng)前臺(tái)灣主流的藍(lán)綠政治,也是「難以重訪」的原因之一。
政權(quán)鎮(zhèn)壓不該是社會(huì)全面遺忘左翼的借口。舉例來(lái)說(shuō),同樣是左翼長(zhǎng)年遭受政權(quán)鎮(zhèn)壓的馬來(lái)西亞,至少目前已有相當(dāng)多豐富的「馬共」史料持續(xù)出版,為大馬左翼青年有所參照。為何臺(tái)灣整體來(lái)說(shuō),不易有相同的累積?
作者楊渡觀察到:「在國(guó)民政府的白色恐怖鎮(zhèn)壓下,這一段結(jié)合農(nóng)民運(yùn)動(dòng)與紅色革命的反抗史詩(shī),被壓抑而無(wú)法伸張。在民進(jìn)黨執(zhí)政后,由于臺(tái)獨(dú)反中路線,再加上他們延續(xù)了國(guó)民政府的反共意識(shí)形態(tài),也刻意壓抑這一段歷史,而為臺(tái)灣史研究者所忽略。」(頁(yè)16)這點(diǎn)觀察,我認(rèn)為大體上是正確的。臺(tái)灣的「民主化」歷程看似變革巨大,但也有深沉「不變」之處。以本土認(rèn)同為主軸的新興右翼政治集團(tuán),雖然曾成功挑戰(zhàn)了原先的右翼政治集團(tuán),但臺(tái)灣政經(jīng)結(jié)構(gòu)并沒(méi)有真正的「轉(zhuǎn)型」,資本主義階級(jí)社會(huì)依舊,親美反共依舊,自然也不會(huì)真的平反左翼份子。這樣的「不變」,仍是當(dāng)前臺(tái)灣政局的現(xiàn)實(shí)光景,卻被激烈的選舉對(duì)壘所掩蓋,甚至分化了左翼的力量。
以楊渡自身為例,他的現(xiàn)實(shí)政治實(shí)踐也不無(wú)矛盾。如同他坦白所說(shuō):「本書(shū)的采訪與寫(xiě)作,約莫花了兩年半的時(shí)光,后來(lái)因故去參與總統(tǒng)大選的助選,而離開(kāi)了一年半。」(頁(yè)26)而這位他去助選的候選人,所隸屬的政黨,竟就是「中國(guó)國(guó)民黨」──那個(gè)將簡(jiǎn)吉、以及成千上萬(wàn)名臺(tái)灣左翼份子槍決的政黨。
這象征了為何難以重訪臺(tái)灣左翼的現(xiàn)實(shí)原因。因?yàn)橐嬲险J(rèn)臺(tái)灣左翼的歷史,就必須要全盤(pán)清算臺(tái)灣右翼政治集團(tuán)的作為。但若連同情左翼的部分作家或社運(yùn)工作者,都不乏還是會(huì)在各種「考慮」下,跟藍(lán)綠之一藕斷絲連,這又怎能讓另一方的支持者信服?
真要重訪臺(tái)灣左翼的歷史,還是得從實(shí)際重建獨(dú)立于藍(lán)綠之外的臺(tái)灣左翼開(kāi)始。只是,這巨大的挑戰(zhàn),擺在當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)中,或許會(huì)有種經(jīng)常性的無(wú)力感?彷佛前景渺茫、難有希望?似乎必然會(huì)淹沒(méi)在藍(lán)綠政治,或親中/反中的斗爭(zhēng)浪潮之中......?但無(wú)論如何,現(xiàn)實(shí)仍是一再地召喚左翼行動(dòng)者:如今,臺(tái)灣的農(nóng)民未必好過(guò)于簡(jiǎn)吉時(shí)代的農(nóng)民們,工人遭遇到的剝削狀況依然長(zhǎng)存,甚至越演越烈......。面對(duì)壓迫現(xiàn)實(shí),左翼沒(méi)有悲觀的權(quán)利。
簡(jiǎn)吉的時(shí)代沒(méi)有比今日容易,但他與農(nóng)民組合在有限的空間下,都能堅(jiān)定地主張社會(huì)主義,高呼「打倒資本主義」;今日至少相對(duì)握有「政治自由」的左翼行動(dòng)者,又豈能不多負(fù)起責(zé)任?閱讀左翼歷史,只是這樣任務(wù)的開(kāi)端。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
