楊明遠(yuǎn)：我所見過的農(nóng)村和農(nóng)民--請(qǐng)文人墨客能為后人留下一個(gè)真實(shí)的新中國

　　電視劇《老農(nóng)民》的播出，引起了網(wǎng)上的熱議。該劇是好是壞我不好評(píng)論，因?yàn)槲覜]看過。但是對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民的有些事，我認(rèn)為自己還是有發(fā)言權(quán)的。為什么?因?yàn)椋?/p>

　　1、我老家在農(nóng)村，十二歲才進(jìn)城，就算五歲開始懂事、記事，也耳聞目睹了解放前七年家鄉(xiāng)的農(nóng)村和農(nóng)民。

　　2、我1968年下放農(nóng)村，當(dāng)了近三年農(nóng)民，也就與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民朝夕相處、三同(同吃、同住、同勞動(dòng))了三年，先后在麻山公社高中、臘市中學(xué)等農(nóng)村中學(xué)當(dāng)了四年教師與農(nóng)民的子女又朝夕相處了四年，所以也了解些下放地的農(nóng)村和農(nóng)民。

　　3、我岳父母是農(nóng)民，經(jīng)常去看望他們，也經(jīng)常接觸過當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村和農(nóng)民。

　　下面就先簡要介紹一些我所見過的農(nóng)村和農(nóng)民的情況吧。

　　一、解放前我見過的農(nóng)村和農(nóng)民

　　我祖籍在江西萍鄉(xiāng)一個(gè)解放前叫下埠胡家坊楊家灣的小山村。

　　胡家坊四周是山，農(nóng)舍傍山而建，中間是一片長條形的農(nóng)田，形成一個(gè)小小的盆地，有一條小溪流經(jīng)其間，充足的水源，使周圍的水田都成了旱澇保收的良田。當(dāng)年老家雖然貧窮，倒也青山綠水。

　　盆地四周住著四大姓。姓胡的人數(shù)最多，所以解放前老家叫胡家坊。胡姓人家聚居最多的地方，是在我家左前方東邊的山坡，叫大樹下，因?yàn)槟抢镉袔卓冒倌甏笳翗涠妹４髽湎聦?duì)面山腳下住著第二大姓甘家，叫甘家灣，旁邊也住著很多姓胡的人家，中間有一座儺神廟。小溪兩邊的良田，大多數(shù)都是胡、甘兩姓的田產(chǎn)。大樹下的左前方叫橫垅坡，主要住著李姓人家，鄉(xiāng)親們稱其為橫垅坡李家，其間也住有幾戶姓楊的。我家在大樹下的右后側(cè)、一個(gè)叫水坡里的山坡下，集住著十幾戶楊姓人家，還有4、5戶其他姓的，所以解放前叫楊家灣，解放后改名為獅子坡。我家就在從水坡里下山的路邊。楊家灣的農(nóng)戶耕種的是順山而下的坡田，靠水坡里山腳下的一股泉水以及我家右前方的一口水塘的蓄水灌溉，雨水充足時(shí)收成就好，缺水時(shí)，收成就差，甚至顆粒無收。

　　因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)小，接觸的人不多，解放前熟悉的農(nóng)民多限于親戚、同學(xué)和鄰居。

　　解放前整個(gè)楊家灣20來戶人家只有兩三戶，可以維持溫飽，其余都是食不果腹的農(nóng)民家庭。

　　像我的大伯父家那樣，靠乞討才能活下去的，就不下十戶。由于生活貧困，衛(wèi)生條件差，還疾病從生，生活更是雪上加霜。我大哥(堂兄)，不到15歲就去地主家干農(nóng)活了，做了長工。

　　解放前男婚女嫁講究門當(dāng)戶對(duì)。大伯父家窮，他的女兒，也就是我的堂姐，只好下嫁給比他家還窮的山溝里的人，生了個(gè)兒子，還叫“花子乃”，就是“叫花子”的意思。

　　可以維持溫飽的農(nóng)民，除了種地外，還要有點(diǎn)副業(yè)收入。

　　我二伯父就是這樣的農(nóng)民。除了種地，還搞點(diǎn)副業(yè)，放養(yǎng)了一口魚塘，另外，販賣點(diǎn)魚苗，二伯父會(huì)吹嗩吶，鄉(xiāng)親們有紅白事時(shí)做做吹鼓手，掙點(diǎn)外快，日子倒也能維持溫飽，過得安穩(wěn)。我們村子里能過上像我二伯父那樣生活的，還有兩戶，一戶是做裁縫的，一戶是做糕點(diǎn)的。

　　生活優(yōu)越的地主，住在胡家坊的不多。因?yàn)橛绣X人講究風(fēng)水，胡家坊沒有幾處風(fēng)水好的地方，所以有錢的大地主，要么進(jìn)城了，要么另尋風(fēng)水好的地方去修建安樂窩了。只有甘家灣住有兩戶小地主。因?yàn)橹挥懈始覟成w有深宅大院，外面有圍墻，里面有花園。

　　在我的親戚中，大姨媽家很窮。大姨媽下嫁到了江西吉安的安福山區(qū)，家境貧寒，育有兩個(gè)兒子，由于家里實(shí)在太貧困了，養(yǎng)不活兩個(gè)兒子，只好將小兒子賣了，來養(yǎng)活我大表哥。后來我大表哥參加了地下黨，投身革命。被賣掉的二表哥，解放后參加了解放軍。部隊(duì)首長了解了二表哥的身世后，通過組織，幾經(jīng)曲折找到了大表哥，親兄弟倆離別近20年后，終于得以團(tuán)圓。

　　初小期間跟我關(guān)系最好的是一位姓甘、外號(hào)叫“槌幾手”的同學(xué)，上小學(xué)前就已喪父，母親姓胡，孤兒寡母只好寄住在大樹下的外婆家，母子相依為命，生活也很是艱難。

　　……

　　二、1968年至1975年我見過的農(nóng)村和農(nóng)民

　　1968年，我下放落戶當(dāng)農(nóng)民的地方是個(gè)山區(qū)，叫源湴大隊(duì)，老百姓稱其為源頭，可能是因?yàn)檫@里是麻山河的發(fā)源處而得名的吧。

　　源頭處于萍鄉(xiāng)市湘東區(qū)的白竺人民公社與麻山人民公社之間，原先屬于白竺公社管轄，我下放的時(shí)候已經(jīng)劃歸麻山公社管轄了。

　　我選擇源頭插隊(duì)落戶，因?yàn)槲沂煜ぴ搭^，了解源頭。源頭的青山綠水，豐富的物產(chǎn)，是一個(gè)長期住在城鎮(zhèn)中的人所向往的世外桃源。據(jù)說，馬克思的理想生活是上午種田，下午釣魚，晚上讀書。中國古人的理想生活也是：晴耕雨讀，晝耕夜讀，夏耕冬讀，忙耕閑讀。那時(shí)對(duì)下放政策不清楚，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說了，“給了你土地，就是給了你出路”。我自己已經(jīng)做好了在農(nóng)村呆一輩子的準(zhǔn)備。選擇源頭落戶，就是想通過自己的辛勤勞動(dòng)，過上馬克思和中國古人所想往的那種耕讀生活。

　　“江西是個(gè)好地方”，源頭也是個(gè)好地方。山好，水好，人更好。

　　源頭四面環(huán)山。那時(shí)對(duì)林地管理得很嚴(yán)，實(shí)行封山育林，有計(jì)劃砍伐，嚴(yán)厲禁止亂砍濫伐。社員需要木材家用，要先寫報(bào)告，說明用途、數(shù)量，經(jīng)過核實(shí)、層層審批，拿到批條，才能到指定山頭的指定區(qū)域，按批準(zhǔn)的數(shù)量砍伐。所以，源頭四周山高林密、郁郁蔥蔥。特別是那些封山育林的坡地上，一片片排列整齊的林地，恰似林海，更是好看。

　　這里溪水灣灣。兩山之間都會(huì)有一彎清泉流過，清澈見底，用手捧起來就可以喝，清甜可口，比什么樣的飲料都清醇。

　　這里的人，都很純樸、善良、勤勞。

　　我插隊(duì)落戶的生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長是位四十來歲的共產(chǎn)黨員。隊(duì)長淳厚，平易近人，事事處處都能起帶頭作用。

　　我真正在生產(chǎn)隊(duì)參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的時(shí)間不長，我既受到了社員們的關(guān)懷和照顧，更看到和體會(huì)到社員們艱苦奮斗的精神和艱辛。社員們早起要在自留地里管理菜蔬，白天要參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，忙主糧、修水利什么的，傍晚有時(shí)要上山砍燒柴，晚上有時(shí)要開會(huì)、學(xué)習(xí)。現(xiàn)在有些人說：人民公社時(shí)期農(nóng)民的生產(chǎn)積極性不高，培養(yǎng)了懶漢，這樣說對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)民是很不公平的。當(dāng)時(shí)的農(nóng)民過的是無后顧之憂，安居樂業(yè)，知足常樂的幸福生活。

　　源湴小學(xué)面向的右邊，有一座三居室的農(nóng)舍，里面住著祖孫三人，是五保戶。一位年近70歲的瘦小奶奶，帶著兩個(gè)十歲出頭的孫子和孫女。孫子不高，但很壯實(shí)，人們都叫他“矮子乃”，孫女不壯，長得秀氣，人們都叫她“細(xì)妹幾”。生產(chǎn)隊(duì)按時(shí)給祖孫三人送來糧食和生活需要的其他物資。兄妹倆也很勤勞，哥哥主外，負(fù)責(zé)挑水、種菜、砍柴，妹妹在家洗衣做飯，奶奶自己已不要親自動(dòng)手了。這一家人不愁吃，不愁穿，有說有笑，整天樂呵呵的，生活過得挺愜意。他們也好客。不幾天我就和他們家混得很熟了，矮子乃還告訴我怎么砍柴，到什么地方可以砍到好柴，以及如何用濕柴生火做飯。

　　當(dāng)時(shí)，農(nóng)村的干部也是很辛勞的。他們沒有工資，只有外出開會(huì)才有誤工補(bǔ)貼，所以大隊(duì)干部白天都要參加集體勞動(dòng)掙工分，晚上還要組織社員學(xué)習(xí)、傳達(dá)上級(jí)指示、開會(huì)研討布置各項(xiàng)工作。我參加過農(nóng)村宣傳隊(duì)，與大隊(duì)干部一起工作過。山區(qū)農(nóng)民住得比較分散，有的生產(chǎn)隊(duì)，同一個(gè)隊(duì)的社員就分散住在好幾個(gè)山腰上。有的兩三戶人家住一起，有的是獨(dú)門獨(dú)戶，要將一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人召齊開會(huì)，確實(shí)不易，有時(shí)要等很長時(shí)間。開完會(huì)后回家，有時(shí)翻山越嶺要走十幾里山路。為了防止野獸的偷襲，晚上都會(huì)帶上杉樹皮做的火把。

　　我到源湴大隊(duì)報(bào)到已經(jīng)是1968年12月了，大隊(duì)干部在源湴小學(xué)樓上為我安排了一間十平米左右的房間作為住房，做飯、吃飯就在外廳，居住條件倒也不錯(cuò)。1969年開春我自己開荒整了塊菜地，種上了蔬菜。我種的南瓜獲得了大豐收，共收獲了十幾個(gè)二十多斤重的南瓜，我根本吃不完，只好叫妻弟拿回去吃。大隊(duì)見我沒有家具，特批了我二十棵杉樹，我從此有了自己的床、書桌、飯桌等全套家俬。我的“五七”戰(zhàn)士生活就是這樣開始的。

　　由于工作需要，1973年暑期，我夫婦倆同時(shí)調(diào)到了辦在臘市公社的市直學(xué)校臘市中學(xué)。夫婦倆在一起了，又有了三個(gè)孩子，自家生火做飯，這時(shí)我才算真正有了自己的家，全家歡聚，過上了幸福的家庭生活。

　　臘市中學(xué)的左邊是臘市公社辦公大樓，右邊就是一條百多米長的小街。街上有供銷社、裁縫鋪等店鋪，早晚還有賣肉、賣魚蝦的，賣蔬菜的。臘市這個(gè)地方，雖然離萍鄉(xiāng)城越來越遠(yuǎn)，生活倒也方便。最使我難以忘懷的是趕集的樂趣。

　　當(dāng)時(shí)在萍鄉(xiāng)農(nóng)村，離城鎮(zhèn)越遠(yuǎn)，集市貿(mào)易越發(fā)達(dá)，集市越熱鬧。集市時(shí)間，一般五天一集，十天兩集。相鄰集市的時(shí)間是錯(cuò)開的，有的初三、初八集市，有的初四、初九集市，有的初五、初十集市，當(dāng)然都是根據(jù)農(nóng)歷來算的。當(dāng)時(shí)在臘市公社與排上公社中間一個(gè)叫大路里的地方就有一個(gè)大集市。因?yàn)榇舐防镞@個(gè)地方，有一個(gè)萍鄉(xiāng)鋼鐵廠開的鐵礦，一個(gè)集市惠及了兩個(gè)公社的農(nóng)民和一個(gè)鐵礦的職工家屬，很受群眾歡迎，因此，東西也好賣。自產(chǎn)自銷的農(nóng)民多，各地來的小商小販也多，商品也多，成為了萍鄉(xiāng)有名的集市之一，很多萍鄉(xiāng)城里的人，都會(huì)跑上五、六十里地到這里來買東西。臘市中學(xué)離大路里集市也就十里路程左右，騎自行車來回只需個(gè)把小時(shí)，為了買點(diǎn)多種多樣的菜蔬，改善生活，所以我經(jīng)常會(huì)去趕集。我岳母在我家住的時(shí)候，我還會(huì)用自行車載著妻子一道去買東西。趕集也成了我夫婦倆生活中的一種樂趣。

　　……

　　三、上世紀(jì)九十年代以后我見過的農(nóng)村和農(nóng)民

　　回城工作后，很忙，就很少去農(nóng)村和接觸農(nóng)民了。

　　上世紀(jì)九十年代初，為了將我父親的墳地遷到萍鄉(xiāng)城郊來，回了趟老家，匆匆忙忙呆了半天功夫。感覺獅子坡變了，住房變好了，水波里的那股泉水沒有了，門前的那一條小溪沒有水流了，仙水井干枯了，屋前不少農(nóng)田種不了水稻了，種上果樹了，……

　　進(jìn)入到二十一世紀(jì)，我妻子的家鄉(xiāng)也變了，年輕人外出打工賺大錢去了，不少良田撂荒了，兩季稻改種一季稻了，良田里建房子了，晚上到處麻將聲聲了，……

　　一年前，我不經(jīng)意間問了一位與共和國同齡的老農(nóng)民，“依你看，是前三十年更好，還是后三十年更好”，那位老農(nóng)民未加思索就脫口而出：“當(dāng)然是前三十年更好”。

　　今日寫上這些，是希望有良知的文人和墨客，在創(chuàng)作作品的時(shí)候能多下基層去走一走，看一看，問一問，聽一聽，多思考一下，要給后人留下一段真實(shí)的歷史，留下一個(gè)真實(shí)的新中國。

　　下面還是回到《老農(nóng)民》這個(gè)話題。

　　《老農(nóng)民》這個(gè)片名比較大，代表了普遍意義上的老農(nóng)民。牛大膽這樣的老農(nóng)民在中國有，有多少?占多大比例?沒有做過調(diào)查。但是牛大膽這樣的老農(nóng)民能代表中國老農(nóng)民的大多數(shù)嗎?我看未必。因?yàn)榕４竽懘聿涣四辖执宓睦限r(nóng)民，代表不了華西村的老農(nóng)民，代表不了大寨的老農(nóng)民，也代表不了崖口村的老農(nóng)民，更代表不了癌癥村的老農(nóng)民，代表不了希望共同富裕、生活有保障，知足常樂，安居樂業(yè)的老農(nóng)民。牛大膽這樣的老農(nóng)民，最多只能代表小崗村的部分老農(nóng)民。

　　據(jù)網(wǎng)上說在我國某省某地農(nóng)村，已經(jīng)形成這樣一種風(fēng)氣，人到了七老八十，體弱多病時(shí)，為了不增加后人的負(fù)擔(dān)，讓后人生活得好，會(huì)自尋短見，了卻自己的生命。我就曾目睹一位年齡跟我差不多的、有病的老農(nóng)民從九樓墜落下。我想這些老農(nóng)民也會(huì)不希望牛大膽代表他們的。

　　如果“矮子乃”、“細(xì)妹幾”的奶奶還健在的話，我想她更不希望牛大膽代表她。

　　如果將《老農(nóng)民》的片名改一下，改成《老農(nóng)民牛大膽》，或者是叫《XX的一位老農(nóng)民》，可能就不會(huì)引起這么激烈的爭議了，因?yàn)槿烁饔兄韭?

　　2015年1月14日

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)