楚刃：告訴世人什么是真實(shí)的“老農(nóng)民”！

　　最近電視上正在熱播《老農(nóng)民》，剛一看陳寶國(guó)飾演的牛大膽黑不溜秋，還覺(jué)得挺好玩、挺逗人的。不想一溜份看下來(lái)，越看越不對(duì)勁，似乎是在故意抹黑改革前的老農(nóng)民。我作為在改革前30年一直生活在農(nóng)村的人，有必要說(shuō)一說(shuō)什么是真實(shí)的的“老農(nóng)民”!

　　一、建國(guó)初期的“老農(nóng)民”沒(méi)有那么土

　　建國(guó)初期農(nóng)民的臉色沒(méi)有那么黑。陳寶國(guó)的臉上光眉溜眼，扮演牛大膽就變得黑不溜秋，難道解放初期的農(nóng)民就是那個(gè)樣子嗎?其實(shí)當(dāng)時(shí)的農(nóng)民是剛剛解放、一臉春光。就說(shuō)我們村的春節(jié)演戲吧，每年正月十五之前，村里都要演10幾天夜戲。春風(fēng)料峭、寒氣襲人中，打麥場(chǎng)里的戲臺(tái)上，汽燈錚亮;戲臺(tái)下，人流如涌。由縣劇團(tuán)導(dǎo)演，村民粉墨登場(chǎng)，居然演出了《梁山伯與祝英臺(tái)》等大型戲劇。我大表哥在樂(lè)隊(duì)吹笛子，貧農(nóng)出身的演反派馬世榮，地主家的孩子演正面梁山伯。悠揚(yáng)的樂(lè)曲，動(dòng)人的音節(jié)，一直蕩漾到晚上12點(diǎn)鐘。把分到土地后農(nóng)民的歡樂(lè)，表演得何等酣暢淋漓!

　　建國(guó)初期農(nóng)民的褲襠沒(méi)有那么長(zhǎng)。我也是穿過(guò)農(nóng)民大褲襠褲長(zhǎng)大的，到1968年才換上城里人衣服。農(nóng)民的褲子也是兩條褲腿，只不過(guò)褲襠比較寬，要挽回來(lái)折起而已。根本不像《老農(nóng)民》褲襠那樣長(zhǎng)，套住了小腿怎么下地勞動(dòng)?干脆穿個(gè)女人的裙子算了。當(dāng)時(shí)農(nóng)民已經(jīng)知道穿“漢昌藍(lán)”(音)、嗶嘰布等洋布衣服，多數(shù)穿現(xiàn)在很稀少、又昂貴的“全綿”粗布。頭上時(shí)興的是陜北白毛巾，男青年個(gè)個(gè)像《白毛女》中大春哥。特別是1959年國(guó)慶十周年行政公署閱兵，看著一隊(duì)隊(duì)英武瀟灑的民兵，鋼槍瓦藍(lán)，制服筆挺，殺聲震天，正步通過(guò)，你能認(rèn)出那是農(nóng)民的隊(duì)伍嗎?

　　建國(guó)初期農(nóng)民的生活沒(méi)那么窮。農(nóng)民們剛從地主手里分得土地，短短幾年時(shí)間，就經(jīng)歷了個(gè)體戶、互助組、農(nóng)業(yè)社的飛躍。曾有過(guò)喜悅、也有過(guò)迷茫，更有過(guò)振奮。我清清楚楚地記得，當(dāng)時(shí)農(nóng)村家庭的芝麻油是用大缸盛的，小麥玉米是用麻袋壘成垛的，大棉花包是用馬車?yán)骄d站賣的，騾馬牲口是用豆餅青草喂的。每年大年初一，天剛蒙蒙亮，孩子們就爬起來(lái)，提著紙糊的小燈籠，穿過(guò)院里用饅頭做的“高山”，放鞭炮，點(diǎn)“氣火”，到鄰居家給老人們拜年。

　　二、 大躍進(jìn)時(shí)的“老農(nóng)民”沒(méi)有那么傻

　　大躍進(jìn)時(shí)確實(shí)有過(guò)“吃食堂”的悲喜劇。剛開(kāi)始的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)食堂的飯食并不錯(cuò)，多是豬肉燉粉條子，有時(shí)還要擺上幾個(gè)菜。開(kāi)飯前隊(duì)長(zhǎng)還要帶領(lǐng)大伙，向毛澤東主席像鞠個(gè)躬表示感謝。但后來(lái)漸漸的就不行了，一律是蔥花蒸茄子，清水煮白菜，一張五分的飯票買一個(gè)饅頭。沒(méi)有多久生產(chǎn)隊(duì)食堂就解散了，1970年的縣委領(lǐng)導(dǎo)告訴我，還是毛主席聽(tīng)到反映發(fā)了指示，政府部門調(diào)研之后解散了食堂，他當(dāng)時(shí)就是縣委調(diào)研組的頭頭。

　　大躍進(jìn)時(shí)的農(nóng)民并沒(méi)有昏了頭。當(dāng)時(shí)的大躍進(jìn)空氣確實(shí)高的很，大標(biāo)語(yǔ)是“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”、“老年要學(xué)老黃忠，青年要學(xué)趙子龍”。生產(chǎn)隊(duì)也曾熬夜虛報(bào)產(chǎn)量，但是畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧放衛(wèi)星，那是在遙遠(yuǎn)的外省市，比如河北的徐水縣等地區(qū)。故鄉(xiāng)的農(nóng)民主要是迷信深翻地、高增產(chǎn)，剛剛出現(xiàn)在中國(guó)的大型拖拉機(jī)，嗡嗡地整夜在集體土地上奔馳，翻上來(lái)的生土并不能多打糧。也不知當(dāng)時(shí)農(nóng)民從哪里來(lái)的那么大勁頭，上午、下午出工之間，中午還要頂著火熱的日頭“加班”，光脊梁被玉米葉劃出血口不知痛，報(bào)酬僅僅是個(gè)七八斤重的大南瓜。

　　但是，要說(shuō)大躍進(jìn)一點(diǎn)成就也沒(méi)有也不對(duì)。我們所在地區(qū)的3個(gè)大水庫(kù)，曲亭、洰河、澇河等水庫(kù)，兩個(gè)是1950年代修的，一個(gè)是1970年代修的。我從小在河里玩水捉魚(yú)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)水怎么變小了?幾個(gè)小朋友步行10里到上游，只見(jiàn)紅旗招展，人流如海。一架架裝滿土的小平車，如箭離弦奔馳在大壩上，拉車人腳不點(diǎn)地像飛一樣。硬生生削平了兩岸的山梁，筑起了巍然屹立的大壩。那時(shí)農(nóng)民家里堂屋的正面墻壁，沒(méi)有后來(lái)的風(fēng)花雪月躶體畫。正中是毛主席像，兩旁是各式獎(jiǎng)狀。至今故鄉(xiāng)澆地還用50年代修的水庫(kù)，30年來(lái)再?zèng)]有新修過(guò)一座。2000年代曲亭水庫(kù)大壩毀壞，大水一度淹沒(méi)了南同蒲鐵路，不知當(dāng)年修水庫(kù)是功還是罪?

　　三、困難年代的“老農(nóng)民”沒(méi)死那么多人

　　1960年代農(nóng)村當(dāng)然也遇到了極大困難，但1958年確實(shí)是個(gè)豐收年。那時(shí)候小學(xué)生要幫生產(chǎn)隊(duì)摘棉花，每天都能摘100多斤獎(jiǎng)勵(lì)個(gè)筆記本。中午生產(chǎn)隊(duì)送來(lái)白花花的饅頭、包子，一些調(diào)皮鬼就把剩余的插在棉花桿上。不過(guò)很快困難就到來(lái)了，農(nóng)民也吃過(guò)榆葉饃、“菜窩窩”、“淀粉面”。年底一人分了一斤油，做飯炒菜不敢多放油，而是用胡蘿卜粘油刷鍋底。但是到底餓死人了沒(méi)有?村里有過(guò)“浮腫病”、“夜盲眼”，但沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)餓死人。就是逃荒來(lái)的河南、安徽人，也沒(méi)有談到哪里餓死多少人。2012年，有人在大街上宣揚(yáng)1960年餓死幾千萬(wàn)人，一位70歲老干部立即反問(wèn)道：餓死那么多人，你怎么就沒(méi)死?

　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)黨中央的政策起了決定性作用。“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”，全國(guó)城鄉(xiāng)迅速擺脫了困難。除了集體的計(jì)劃種植外，農(nóng)民還有自留地，一家一戶，因地制宜、花樣翻新、既有豆子，也有煙葉;各種“小塊地”顯示了功能，溝溝坎坎，井口河沿，種瓜點(diǎn)豆，郁郁蔥蔥。我至今難忘，父母在傾斜45度的土坡上，種了一分地的谷子，靠下面的熟土谷苗深綠，靠上面的生土谷苗枯黃。但總的收入還是不少，家里備荒的一缸干菜最后喂了羊。

　　我當(dāng)時(shí)是在10里外的縣城上中學(xué)。學(xué)校生活也曾一度面臨困難，發(fā)動(dòng)學(xué)生從家里往學(xué)校帶菜。那年我剛剛10歲出頭，擔(dān)著幾十斤蘿卜纓，到學(xué)校已經(jīng)是滿頭大汗。但是黨的政策是保證青年人長(zhǎng)身體，中學(xué)生每月31斤糧食從未中斷。有許多小同學(xué)、女同學(xué)，自己舍不得吃飽，還要把饅頭攢起來(lái)，星期六帶回家里，供爺爺奶奶充饑，并起了個(gè)名字叫“剩饃”。我的故鄉(xiāng)是中國(guó)的一個(gè)中部縣份，至于邊遠(yuǎn)省份，甚至天府之國(guó)，有人說(shuō)餓死了幾千萬(wàn)人，那只有天知道。

　　四、文革時(shí)期的“老農(nóng)民”沒(méi)有那么狂

　　文革中的農(nóng)民也受過(guò)懷疑一切、打到一切思潮的蠱惑，干過(guò)一些不太理智的事情。有些老農(nóng)民也學(xué)城里人，帶上了紅袖章，拉起了戰(zhàn)斗隊(duì)。但是，農(nóng)民有農(nóng)民的思路和辦法，他們把親情、鄉(xiāng)情、人情看得更重要，善于用情誼化解虛無(wú)縹緲的派性。有位老奶奶就曾拉著我說(shuō)，你家和我家都是從外地逃荒來(lái)的，幾輩人都是好兄弟、好鄰居，可不要學(xué)城里人搞派性!我和我表哥也是不同的觀點(diǎn)，但“兄弟鬩于墻而外御其侮”，不僅在家里從來(lái)不談?dòng)^點(diǎn)，而且在社會(huì)上相互保護(hù)。

　　農(nóng)業(yè)學(xué)大寨始終是聯(lián)接農(nóng)民的一條紐帶，不管文革中社會(huì)上鬧得多么厲害，但在學(xué)大寨上農(nóng)民始終一致。陳永貴大寨人戰(zhàn)天斗地的精神，吸引著農(nóng)村干部不斷到大寨取經(jīng)，這是我伯父第一次坐汽車出遠(yuǎn)門。說(shuō)起來(lái)天公氣候也是十分的作美，那些年竟然風(fēng)調(diào)雨順連年豐收，廣播里說(shuō)這是毛澤東思想的勝利，是農(nóng)民“抓革命，促生產(chǎn)”的碩果。老農(nóng)民既沒(méi)有學(xué)生那么單純沖動(dòng)，也沒(méi)有干部那么城府深邃，他們知道不種地就沒(méi)有飯吃，隨著社會(huì)動(dòng)蕩了一陣子，就再不出村鬧革命了。

　　說(shuō)起割資本主義尾巴的確有過(guò)，是和農(nóng)民有關(guān)但主要不在農(nóng)村。1970年代不少農(nóng)民到城里賣蔬菜、賣水果，換一點(diǎn)油、鹽、布料錢。有的老母親為了給孩子掙學(xué)費(fèi)，把紅辣椒搗成面到集市去賣。但也是在工人下班后，在廠門口偷偷的賣。也確實(shí)有市場(chǎng)管理人員，對(duì)進(jìn)城小販?zhǔn)粘禹龋P點(diǎn)款，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上現(xiàn)在的城管兇狠。就拿農(nóng)民養(yǎng)豬來(lái)說(shuō)，家家戶戶養(yǎng)頭豬，既處理了剩飯泔水，還能賣一百多元錢，從來(lái)沒(méi)人將此當(dāng)成什么尾巴。生產(chǎn)隊(duì)為了鼓勵(lì)農(nóng)民養(yǎng)豬，還給每家劃出了“豬飼料地”。1980年我種完父母留下的“豬飼料地”，就從縣城調(diào)到省城告別了老農(nóng)民生活。

　　山西省社會(huì)科學(xué)院 2015.1.6

　　[email protected]

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)