蔣子龍：毛澤東的“汽車夢(mèng)”

　　國(guó)家的夢(mèng)屬于大夢(mèng)

　　人不可以無夢(mèng)，人類因夢(mèng)想而偉大。夢(mèng)是想象的極致，可以玄幻空靈，也可以非常具體。共和國(guó)建立之初，毛澤東就有一個(gè)“汽車夢(mèng)”，也可以籠而統(tǒng)之地稱為“工業(yè)夢(mèng)”。所以他會(huì)親自為一個(gè)企業(yè)的奠基題詞：“第一汽車制造廠奠基紀(jì)念”。幾年后的1956年4月25日，他這樣描述自己的夢(mèng)：“自從盤古開天辟地，我們不會(huì)制造汽車，不會(huì)制造飛機(jī)，現(xiàn)在我們都能造了，由于我們是發(fā)展重工業(yè)。什么時(shí)候能坐上我們自己生產(chǎn)的小轎車來開會(huì)就好了!”

　　自人類發(fā)明“車”的概念以來，汽車似乎是最便利、效率最高、因之也最被人鐘愛的工具。一個(gè)國(guó)家的工業(yè)要想迅速發(fā)展，就必須給它裝上輪子，讓汽車載著夢(mèng)想飛翔。于是，汽車也成了一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的標(biāo)志。不難理解那個(gè)時(shí)候的毛澤東為什么會(huì)有著那么強(qiáng)烈的“小轎車情結(jié)”。一年多以后，1958年的2月13日，就要過春節(jié)了他卻趕到長(zhǎng)春視察第一汽車制造廠，并再次督促?gòu)S長(zhǎng)饒斌：“什么時(shí)候能坐上我們自己造的小汽車呀?”

　　“汽車夢(mèng)”是國(guó)家的夢(mèng)。國(guó)家的夢(mèng)屬于大夢(mèng)，如“美國(guó)夢(mèng)”，不只美國(guó)人在做，許多其他國(guó)家的人也紛紛涌進(jìn)美國(guó)尋夢(mèng)。大夢(mèng)若得以實(shí)現(xiàn)，須上上下下夢(mèng)到一處，有共同的夢(mèng)想，才有共同的未來，可凝聚起無窮無盡的讓夢(mèng)想成真的創(chuàng)造力。何況領(lǐng)袖的夢(mèng)，很容易就轉(zhuǎn)化為全國(guó)人的夢(mèng)。自毛澤東第二次說出自己的小轎車之夢(mèng)，只用了33天，一汽廠從無到有就生產(chǎn)出了中國(guó)第一輛自己的高級(jí)轎車。可見夢(mèng)是要“做”的，不是用來說的。若只掛在嘴頭上光說不做，天天靠“做夢(mèng)娶媳婦”，是不會(huì)有好夢(mèng)成真那樣的美事的。

　　這輛“中國(guó)第一車”，從發(fā)動(dòng)機(jī)到外殼，里里外外大大小小點(diǎn)點(diǎn)滴滴無一不是中國(guó)制造。由當(dāng)時(shí)的吉林省委第一書記吳德命名為“紅旗”。半個(gè)多世紀(jì)過去了，中國(guó)成了世界上最奇特的“汽車大國(guó)”。每年有2300多萬輛新車投入市場(chǎng)，市場(chǎng)調(diào)動(dòng)了人們的欲望，欲望又反轉(zhuǎn)來刺激市場(chǎng)……現(xiàn)代人基本上變成了“汽車人”，人們所向往的“社會(huì)和諧”，很大程度上變成人和車的和諧。然而在遍地汽車的情況下，能叫得響的“百分之一百自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的汽車品牌，還是“紅旗”。

　　“戴上海表，坐紅旗車”

　　當(dāng)年毛澤東提出造小汽車，是為了“我們能坐上”。別人坐上自己造的車不難，他要坐上卻不那么容易。因?yàn)樗穷I(lǐng)袖，車不光要方便、體面，還有個(gè)安全的問題。那么在此之前他坐什么車呢?據(jù)《精神的圖騰》一書披露：“中國(guó)政壇四大巨頭毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德乘坐的都是蘇聯(lián)生產(chǎn)的吉斯防彈保險(xiǎn)車”。“防彈”還要“保險(xiǎn)”，這大概就是所謂的“雙保險(xiǎn)”!但這種“雙保險(xiǎn)”的車?yán)飬s沒有空調(diào)設(shè)備，“毛主席身材高大，尤其愛出汗，一到夏天車?yán)锶缯艋\一般，為保證他老人家安全，車窗不能隨意打開。而警衛(wèi)人員沒有一個(gè)敢提出為主席換一部高檔轎車，或者裝上空調(diào)。為了降低車內(nèi)溫度，只好在車子前排與后排間隙，放一個(gè)盛冰塊的盆子，以此調(diào)節(jié)車內(nèi)溫度……”

　　一向?qū)?ldquo;土法上馬”至少是不反感的毛澤東，也從未對(duì)自己座駕里的這種土辦法感到不滿，或提出其他要求。但熱了好說，冷了怎么辦?北方的冬天冰天雪地，總不能在車?yán)镌俜艂€(gè)火盆取暖吧?可惜書里沒有提到這一點(diǎn)。如此看來，給毛澤東換車是順理成章的了。卻依舊一波三折。那時(shí)候的中央領(lǐng)導(dǎo)及他們身邊的人，有一股可愛的天真勁兒，當(dāng)時(shí)社會(huì)上正流行“大比武”，各行各業(yè)都在“你追我趕”，于是他們也想出一個(gè)能驗(yàn)證紅旗車是否安全牢靠的辦法，就是組織一場(chǎng)大型的汽車對(duì)抗賽：40輛紅旗，40輛吉斯，從北京機(jī)場(chǎng)開到釣魚臺(tái)，不僅要看誰開得安全迅捷，還要看誰能開得慢，路過天安門廣場(chǎng)時(shí)，時(shí)速必須控制在5公里以上、10公里以下。

　　其實(shí)早在1961年，紅旗轎車作為“國(guó)禮”就曾送給了習(xí)慣于豪華大陣勢(shì)的摩洛哥國(guó)王。我們這個(gè)古老的文明大國(guó)就是好客而又仗義疏財(cái)，有了好東西自己的國(guó)家首腦不用，先給外人。1962年12月，周恩來總理不等別人安排，自己就開口要坐紅旗轎車迎接將要來訪的錫蘭總理班達(dá)拉奈克夫人。那時(shí)有尊貴的客人來訪，會(huì)組織群眾夾道歡呼，中錫兩國(guó)總理乘紅旗檢閱車檢閱了首都數(shù)十萬夾道歡迎的群眾，也算是紅旗車第一次在國(guó)內(nèi)亮相，引得舉國(guó)矚目。周恩來曾被尊為“人民的好總理”，當(dāng)時(shí)他身上有些標(biāo)志性的符號(hào)，確實(shí)讓老百姓喜歡，比如“戴上海表，坐紅旗車”。

　　1964年9月27日清晨6時(shí)，那時(shí)的北京真是清靜，80輛賽車再加上維修、裁判人員的車輛，實(shí)在是一個(gè)浩浩蕩蕩又風(fēng)馳電掣的龐大車隊(duì)，卻沒用20分鐘就進(jìn)入了天安門廣場(chǎng)。現(xiàn)在有封閉的高速公路，就是單車飛馳，這個(gè)時(shí)間也到不了。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)“老大哥”的吉斯也實(shí)在不爭(zhēng)氣，就跑了這么點(diǎn)路，有一輛就后蓋彈起，屁股冒煙。可想而知，那場(chǎng)中國(guó)有史以來的第一次汽車大賽，以紅旗車大獲全勝而振奮了中國(guó)政壇，中央政府卻憑此做出了一個(gè)重要的決定，適逢建國(guó)15周年，要舉行隆重的國(guó)慶慶典，禮賓用車全部由吉斯換成紅旗。但離毛澤東坐上紅旗還很遙遠(yuǎn)。夢(mèng)是境界，是向往。不是簡(jiǎn)單的欲望。

　　“紅旗”簡(jiǎn)直就是宮殿

　　1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，隨員500多人，幾乎吸引了全世界的眼光都在注視著中國(guó)。在美國(guó)有條不成文的規(guī)定，總統(tǒng)到外國(guó)訪問，尤其是發(fā)展中國(guó)家，要隨機(jī)帶著總統(tǒng)專車。被稱作“破冰之旅”的第一次訪問中國(guó)，出于安全考慮更需如此。國(guó)務(wù)卿黑格帶領(lǐng)先遣組到達(dá)北京后，作為一個(gè)正式條件提交給中國(guó)的，是他們的總統(tǒng)專車進(jìn)中國(guó)國(guó)門。周恩來總理閱后批示：“我們有汽車，美國(guó)飛機(jī)停在上海!”尼克松的專機(jī)到達(dá)上海時(shí)，中國(guó)出動(dòng)了30輛紅旗三排座高級(jí)轎車迎送，令美國(guó)人大為驚訝，他們沒有想到長(zhǎng)期與世界隔絕的中國(guó)，竟擁有這般豪華氣派的大轎車。相對(duì)于他們的“房車”而言，“紅旗”簡(jiǎn)直就是宮殿。美國(guó)人自從踏上中國(guó)的土地，由上海到北京，然后游長(zhǎng)城，進(jìn)中南海會(huì)見毛澤東，都是一路紅旗。在全世界的注視之下，這簡(jiǎn)直是拿尼克松當(dāng)“車模”，淋漓盡致地展覽紅旗轎車!

　　也就是在這一年，水到渠成。毛澤東舍棄吉斯和大冰盆，正式坐上了CA772紅旗高級(jí)保險(xiǎn)車，圓了他的汽車夢(mèng)。紅旗車也由此算是堂堂正正地成了國(guó)家的象征。也因尼克松開了頭，以后凡有外國(guó)首腦來華，一般都會(huì)提三個(gè)要求：“見毛主席、坐紅旗車、住釣魚臺(tái)。”英國(guó)女王、法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜、德國(guó)總理科爾、日本天皇……等等數(shù)十位外國(guó)政要莫不如此。同樣又是美國(guó)人帶頭，一華盛頓商人，千方百計(jì)花高價(jià)買回去一輛紅旗車，平時(shí)珍藏在車庫里，遇有節(jié)日或具特別意義的重要時(shí)刻，便開著紅旗顯擺，一下子提醒了世界上的汽車迷。

　　“市場(chǎng)”后的中國(guó)人在顯擺上不甘心人后，浙江一農(nóng)民企業(yè)家出資600萬元買走一輛大紅旗作為自己的座駕，一夜之間提高了自己和企業(yè)的知名度，比做廣告更具轟動(dòng)效應(yīng)。一臺(tái)灣生意人，一次性購(gòu)買了兩輛接近報(bào)廢的紅旗車，斥巨資請(qǐng)高手將車修好，一輛收藏，一輛自己使用……由此世界各地的汽車迷們紛紛仿效，開始收藏“紅旗”，“上門來訂購(gòu)紅旗車的人排成長(zhǎng)隊(duì)……”

　　然而，此“紅旗”非“彼紅旗”。他們要收藏的不是一種意識(shí)形態(tài)，而是更看重紅旗高檔車所具有的歷史象征意義。正是這種歷史感賦予紅旗車以經(jīng)典意味，沉實(shí)厚重的經(jīng)典性又有了無量的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，紅旗車變成為一種獨(dú)特的文化景觀。至此或許可以說，毛澤東的“汽車夢(mèng)”基本完成。 (來源：解放日?qǐng)?bào))

　　鏈接：岳青山：紅旗下馬的真相凸現(xiàn)了什么？

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)