至今，外界對中國在八年(1937～1945)抗戰(zhàn)中所付出的高昂代價還沒有一個全面的認識。據(jù)不完全統(tǒng)計，期間中國有1400萬人死亡(英、美兩國傷亡總人數(shù)約為40多萬，蘇聯(lián)則超過了2000萬)，超過8000萬難民被迫逃亡，同時處于萌芽階段的現(xiàn)代化也遭到扼殺。1949年中華人民共和國成立之時，正是因為這場戰(zhàn)爭，整個國家?guī)缀跻桓F二白。
中國人民殊死抗日
近來，中國學界對抗日戰(zhàn)爭的各階段劃分達成了共識。1937年7月7日，在北京近郊突發(fā)的中日軍事摩擦，史稱盧溝橋事變，是中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的導火索。直到1945年8月，戰(zhàn)爭才宣告結束。八年混戰(zhàn)中，國民黨政府曾被迫遷都，上百萬難民流離失所;大片中國領土被日軍占領。同時，日本還收買扶持中國叛徒，建立偽滿洲國，蓄意瓦解國民黨政府的統(tǒng)治。而與此同時，在這個國家的其他區(qū)域，中國共產黨在抗日斗爭中贏得民心，并通過徹底的社會改革，不斷擴大革命根據(jù)地。
二戰(zhàn)期間，中國經(jīng)濟遭受重創(chuàng)，來之不易的現(xiàn)代化建設被扼殺在搖籃之中，其中20世紀頭十年建造的鐵路、高速公路和工廠被破壞殆盡;廣州珠三角地區(qū)30%的基礎設施被毀，上海52%的基礎建設被破壞，當時的首都南京80%的城市建設幾乎都化為灰燼。
這場戰(zhàn)爭基本肅清了日、英兩大帝國的在華勢力，卻也同時為美、蘇勢力入華創(chuàng)造了機會。整個抗日戰(zhàn)爭史同時也是一部平民百姓的苦難史：從眾所周知的南京大屠殺(1937年12月～1938年1月)，日軍攻陷南京，燒殺搶掠，無惡不作到1938年6月黃河大決堤，蔣介石政府以犧牲千千萬萬中國同胞為代價，為國民黨軍換取寶貴的時間。
同時，抗日戰(zhàn)爭也是中華各界各族人民和海外僑胞、港澳臺同胞廣泛參加的一次全民抗戰(zhàn)。中華民族排除萬難，堅持戰(zhàn)斗到最后一刻，最終取得了抗戰(zhàn)的勝利，讓中國不可能獲勝的預言不攻自破，大大提高了中國的國際地位。在珍珠港事件爆發(fā)前的4年里，中國一直孤軍奮戰(zhàn)，獨自反抗日本法西斯的侵略。期間這個欠發(fā)達的貧困國家，抵抗住了日本80萬高度軍事化的精銳部隊。此后4年，對同盟軍在歐洲與亞洲兩個戰(zhàn)場獲得的勝利，中國的持久抗戰(zhàn)功不可沒。
而抗日戰(zhàn)爭戰(zhàn)爭也成為了三大人物的人生轉折點，他們對中國未來的設想各持己見。戰(zhàn)爭期間，不論褒貶，國民黨領袖蔣介石無疑是各界關注的焦點。1937年戰(zhàn)爭爆發(fā)之際，幾乎所有人，包括共產黨內人士都認為他是唯一能代表中國與日本作對的人物。蔣介石曾夢想戰(zhàn)爭能像一把烈火令中國鳳凰涅槃——成為一個主權獨立、繁榮富強的國家，并在戰(zhàn)后亞洲乃至整個世界秩序中充當領導角色。
最終，蔣介石贏得了戰(zhàn)爭，卻失去了國家。而其最大的對手中國共產黨最高領導人毛澤東，則在抗日戰(zhàn)爭中成長為一代領袖。戰(zhàn)爭爆發(fā)之際，共產黨尚未壯大，作為共產黨領導人之一，毛澤東被迫轉移到偏遠的中國西北農村。而抗戰(zhàn)結束之時，他已經(jīng)成為中國大部分地區(qū)及全中國人民(近1億)的實際領袖，手握100萬人的獨立軍隊。
相反，戰(zhàn)爭卻也毀掉了另外一個人。這個人常常游離在中國歷史學家們的研究之外，他就是汪精衛(wèi)。汪精衛(wèi)是20世紀中國歷史中的一大悲劇人物。較之蔣介石和毛澤東，青年時期的汪精衛(wèi)的革命經(jīng)歷更為突出，其地位僅次于偉大的革命家孫中山。但在抗日戰(zhàn)爭期間，汪精衛(wèi)投靠了敵國日本，直到今日仍被視作漢奸遭世人唾棄。蔣介石、毛澤東和汪精衛(wèi)這三個人，分別用一場戰(zhàn)爭實踐了各自對自由和國家現(xiàn)代化的設想。戰(zhàn)爭迫使他們各自為營，其所暴露的根本分歧也最終促成了毛澤東領導地位的確立。
研究中日戰(zhàn)爭是解讀中國為何能夠一躍成為世界強國的關鍵。想要了解變革中這個國家的自我認同感，以及它在變幻莫測的世界格局中扮演的角色，了解其不為人知的一面，研究中國的二戰(zhàn)史至關重要。細心觀察你會發(fā)現(xiàn)，中日戰(zhàn)爭留下的痕跡至今在中國仍隨處可見：為紀念南京大屠殺，中國修建了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館;重慶也保留了綽號醋性子喬的美國參謀長約瑟夫•史迪威的故居，這位上將與蔣介石暴風驟雨般的交鋒對隨后幾十年的中美關系影響深遠。現(xiàn)如今，中國電視上仍經(jīng)常播放八路軍在中國北方抗日的紀錄片以及以中日戰(zhàn)爭為背景的電視劇。
中日戰(zhàn)爭還為這個國家留下了很多無形的影響。抗日戰(zhàn)爭削弱并分裂了中國，1949年中國共產黨成為執(zhí)政黨后，其政權也隨著歷史的發(fā)展逐漸鞏固壯大起來。在當今國際社會中，中國致力于打造負責任的大國形象，中國的分析師和外交官們懷念與美、蘇、英并肩作戰(zhàn)(作為盟軍的一員)的日子，而他們在中國對抗反動勢力與積極塑造新秩序中不可或缺的大國角色之間，劃分了明確的時間分界線。如今，中美關系日益緊張，中方的部分原因在于它認為歐美已忘卻其在二戰(zhàn)時的貢獻以及為擊退美國的敵人所做出的努力，這段歷史也是時候被重新提及了。
如今，中日關系仍舊是中國外交關系中最為堪憂的一個部分，兩國摩擦形成的焦點仍舊是中日戰(zhàn)爭。中國年輕一代對日本侵華表現(xiàn)出的強烈憤慨，也正是其民族自豪感的現(xiàn)實塑造。20世紀90年代，時年40幾歲的記者方軍獨自前往日本，采訪參與侵華戰(zhàn)爭的退伍軍人。當時(我們的祖國)不強大也不富裕，他說道，我們失去了東北……從上海撤退到南京，卻令那里血流成河。如此可見，日本在中國的戰(zhàn)時記錄在今天仍能引發(fā)強烈的共鳴。
近年來，中國青年反日情緒從未得到緩和，因為他們始終認為，日本從未對其在中國犯下的暴行真心悔過，而這種強烈的情緒隨時可能爆發(fā)：2003年有報道稱，中國東北某城市爆發(fā)了聲勢浩大的反日游行，起因正是一些日本商人在當?shù)毓蛡蛑袊怨ぷ髡吲e辦淫亂派對，且事發(fā)時正是9月18日——那是日本全面侵華的開始之日;2005年，包括眾多大學生在內的中國抗議者包圍了日本駐上海領事館，向領事館辦公大樓內投擲玻璃瓶，抗議日本謀求聯(lián)合國安理會常任理事國席位。如此的反日情緒爆發(fā)的根源終究是是中日戰(zhàn)爭遺留下的兩國60多年來的積怨。
2012年夏天，釣魚島事件的發(fā)生致使中國多個城市爆發(fā)反日游行示威，中日關系進一步陷入僵局。二戰(zhàn)后，美日安全聯(lián)盟不僅確保了美國在亞太地區(qū)的強勢地位，也將日本納入美國的保護傘之下。中國人對美日同盟的憤慨多半源自中國理應成為處理亞太地區(qū)事務的主要力量的認知。但仇日的歷史根源來自在中國貧弱之時，日軍在其土地上為非作歹的共同記憶。
回顧抗日戰(zhàn)爭，也多少可以撫平一些國共內戰(zhàn)留下的傷疤。在中國，紀念毛澤東時代的一處景點之一讓人甚為驚嘆，那就是毛澤東的老對手蔣介石位于黃山的別墅。別墅依照重慶大轟炸時蔣介石日記中的描述進行了修復。如今，它幾乎與戰(zhàn)時原貌無異，其內部陳列的部分展品充分證明蔣介石曾在抗日戰(zhàn)爭時期發(fā)揮過積極作用。
西方認知嚴重不足
西方對這場戰(zhàn)爭給中國遺留下來的諸多問題的認知尚且不足。很多人也還沒意識到中國在二戰(zhàn)中所發(fā)揮的作用：即使知道中國參戰(zhàn)的人也往往也將其視為次要戰(zhàn)場。這些人普遍認為中國在戰(zhàn)爭中所扮演的角色微不足道，且是心意不決、貪污腐敗盟友，對最終消滅日本法西斯貢獻不大，因而沒有必要像看待其他參戰(zhàn)大國那樣對其進行全面審視。
中國人認為西方世界對中國戰(zhàn)況的不解多是因為戰(zhàn)爭發(fā)生在幾千英里之外，但這種觀點完全錯誤。1939年5月3日和4日經(jīng)歷了大轟炸之后，響徹重慶上空的防空警報，早已傳出中國國界。陪都重慶的哀嚎傳到了西方，必定會被看作是反抗壓迫的象征。可以肯定的是，這場戰(zhàn)爭對他國人民而言并不遙遠，而在當時它也是最受全球矚目的戰(zhàn)爭之一。1938年，英國杰出詩人奧登作過一首著名的《來自中國的十四行詩》，其中一篇寫道：那兒生命殘暴：南京，達豪。(達豪,德國城市,1933年第一個納粹集中營在那里建造而成。——譯者注)
對許多西方進步人士而言，中日戰(zhàn)爭與西班牙內戰(zhàn)密不可分。很多觀察家，包括奧登及其他密友小說家克里斯托夫•衣修午德、攝影師羅伯特•卡帕，以及導演尤里斯•伊文思，幾乎對整場戰(zhàn)爭做過全紀錄。之后，他們毅然將這場戰(zhàn)爭視為民主或進步政府的反法西斯主義、反極端民族主義戰(zhàn)爭的一部分。在英國，援華會積極為中國募集資金。連《時代》雜志的美國記者白修德也稱重慶一役是一段小插曲，為成千上萬渴望得到偉大中國庇佑，以及強烈希望從日本人手中奪回領土的人所共享，這個人后來曾抨擊過蔣介石。
與1939年就結束的西班牙內戰(zhàn)不同，抗日戰(zhàn)爭最終演變成席卷歐亞的戰(zhàn)爭。
不可否認的是，1945年以后，二戰(zhàn)幾乎對歐、亞、美洲各大陸上的所有大國，如美、英、法、德、日都產生了重大影響。自此，美國開始將自己視為世界警察，英國渴望重塑后帝國主義形象，潛伏在原子彈陰影下的日本期待塑造愛好和平的形象，這場戰(zhàn)爭的后遺癥非常明顯。相比之下，1945年之后的幾十年里，首先遭受軸心國侵犯的中國的情況卻仍不明朗：普遍認為當代中國是文化大革命的產物，更有甚者認為它是19世紀鴉片戰(zhàn)爭之辱的產物，卻鮮有人認為它是抗日戰(zhàn)爭的產物。如今，令中國命運危在旦夕的戰(zhàn)斗及戰(zhàn)役名稱，如臺兒莊戰(zhàn)役、長沙之戰(zhàn)、豫湘桂會戰(zhàn)，很難像硫磺島決戰(zhàn)、敦刻爾克大撤退、庫爾斯克會戰(zhàn)、塞班島戰(zhàn)役，及諾曼底登陸等引發(fā)強烈的文化共鳴。
為什么中國的戰(zhàn)時歷史會從我們的記憶中淡出，為什么現(xiàn)在有必要重新喚醒它?
簡而言之，這段歷史早在冷戰(zhàn)初期就被抹殺了，近期才重新浮現(xiàn)。中國的抗日史被掩埋，對此，西方國家與中國大陸、臺灣都有責任。雙方對這場戰(zhàn)爭的解讀均采取了冷戰(zhàn)時期的態(tài)度。竭力打造戰(zhàn)后和平世界的西方對它沒有興趣，各方也都開始認為中日戰(zhàn)爭是一段尷尬時期，更與新中國的輝煌無關。很少有人愿意回顧這段令人沮喪的歷史，因為它是中國近現(xiàn)代災難史的谷底。
強調戰(zhàn)爭史有助于增強民族自尊心，中國也支持這一論點。直到20世紀70年代，很多西方戰(zhàn)爭史的研究都集中在西歐前線，有意淡化蘇聯(lián)的重要貢獻。相應地，蘇聯(lián)在社會各階層廣泛宣揚1941～1945年的偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，重塑戰(zhàn)后形象，并試圖以此在國際社會謀求利益。中國有選擇地宣揚抗日戰(zhàn)爭，并以此增強戰(zhàn)后民族凝聚力。公開談及戰(zhàn)爭期間，唯一詳細討論過的就是以延安為中心的革命根據(jù)地，因為毛澤東在那里領導了農民革命。中國的史料很少會提及戰(zhàn)時重慶大轟炸，也沒有提到戰(zhàn)時與日本的合作，與英美的聯(lián)盟，甚至對南京大屠殺這類戰(zhàn)爭罪行的談論也不多。
20世紀80年代，情況發(fā)生了根本轉變。中華人民共和國改寫了中日戰(zhàn)爭史。共產黨決定恢復戰(zhàn)時歷史，國共兩黨不論黨派分歧并肩作戰(zhàn)，共同抵抗外國侵略者。為了銘記這段歷史，中國政府先后興建了多個新的戰(zhàn)爭博物館，其中包括南京大屠殺博物館;而后，中國境內又出現(xiàn)了突顯國民黨軍隊作用的電影和博物館，這意味著之前為了強調在前線殊死抵抗的中共而刻意忽略同樣貢獻巨大的國民黨軍隊的情形得以改變;塵封數(shù)十年的密檔被揭開，大量新的學術研究成果不斷涌現(xiàn)。
重新認識中國作用
《中國， 被遺忘的盟友：西方人眼中的抗戰(zhàn)史》的完成得益于中國的改革開放。書中對中國在二戰(zhàn)中所起作用的新認識，并不是西方學術界強加給中國的產物，而是來自于中國自身的重大變化。是時候全面、完整地重新詮釋這場曠日持久的中日戰(zhàn)爭以及中國在二戰(zhàn)中所發(fā)揮的關鍵作用了。如今冷戰(zhàn)已結束，我們應關注的重點已不再是誰丟失了中國，也不再是防范共產主義滲透以及貫徹麥卡錫主義，而應研究為什么戰(zhàn)爭改變了中國。這個更具開放性、更有成效的問題可以充分避免相互指責，大家齊力找出問題根源。與此同時，它還能將爭論焦點從美國轉移到中國上來。
重新詮釋中日戰(zhàn)爭讓我們終于可以脫離那些不真實的戲劇。這場戰(zhàn)爭應該被理解為中國漫長的現(xiàn)代化進程中的一次中斷。到20世紀30年代，經(jīng)歷了近一個世紀的外敵入侵、國內紛爭、經(jīng)濟動蕩，國共兩黨都想成立一個政治獨立的國家，建立一個統(tǒng)一、穩(wěn)定、能帶動經(jīng)濟發(fā)展繁榮的政府。早在1937年戰(zhàn)爭爆發(fā)前數(shù)十年，國民黨就曾嘗試過去追求這些目標，但日本的侵略行徑令他們難以成功。對任何政府來說，從征稅到糧食供應，再到解決大量難民潮等問題都顯得過于棘手，似乎難以有效解決。
中日戰(zhàn)爭標志著中國的政權從國民黨轉移到共產黨一方，這一過程無法避免。戰(zhàn)爭早期，在珍珠港事件爆發(fā)之前，還存在另一種可能性：日本可能會贏，中國淪為大日本帝國的一部分。因此，重新認識戰(zhàn)爭年代的中國必須從國民黨、共產黨以及投敵叛國者三方為實現(xiàn)現(xiàn)代化的中國做出的努力來綜合考量。
想正確看待那段歷史，必然要承認中國是戰(zhàn)時同盟國四大核心國之一，與美、蘇、英三國地位同等。這段中國歷史不僅是被遺忘的同盟國的歷史，也是同盟國中受戰(zhàn)爭影響最大的國家的血淚史。從根本上講，即便是1941年6月遭德國入侵而傷亡慘重的蘇聯(lián)，其轉變程度也遠不及中國：蘇聯(lián)被迫接受了極限考驗卻并沒有因此垮掉，它奮力反擊并幸存了下來。1945年，國民黨政府內外交困，日本的侵略徹底摧毀了它。西方對中國的戰(zhàn)爭行動、尤其是國民黨所發(fā)揮作用的指責，所依據(jù)的是關于中國政權過于腐敗和不得人心，以至于無法獲得支持的說法。戰(zhàn)時美國流行的一個笑話利用諧音把這位中國領導人的名字念成兌現(xiàn)我的支票。這并不完全公平。實際情況要復雜一些：歐洲第一的戰(zhàn)略意味著需要以最低的代價把中國留在戰(zhàn)爭中，而蔣介石就曾一再被迫把自己的軍隊按照有利于盟軍地緣戰(zhàn)略利益、卻有損于中國自身目標的方式投入戰(zhàn)場。國民黨政權艱難維系到1945年，之所以最終滅亡，并不是因為盲目地反共、拒絕抗日，也不是因為愚蠢或原始的軍事思想作怪，而是源于內外交困以及不可靠的西方盟友。
重新審視中日戰(zhàn)爭還有其他意義，戰(zhàn)亂對現(xiàn)今中國社會仍有影響。那段時期空襲頻發(fā)，人們需要將居住地和工作地合二為一，因為外出很危險;1949年后，中國建立了類似工會的組織，直到20世紀90年代才廢除。在殘酷的戰(zhàn)爭年代，政府努力在戰(zhàn)亂中維持某種秩序，中國社會的管理也因此多了一些強制、官僚色彩，管理分化更細。對無序恐懼，是中國官方思維形成的一個重要因素。國家在戰(zhàn)時對社會的高要求也導致了社會對政府的高要求。戰(zhàn)爭為向難民謀求福利、改善健康衛(wèi)生條件提供了大量的體驗機會。參戰(zhàn)的其他國家，尤其是英國，不得不為忍受戰(zhàn)亂痛苦的民眾提供福利。而在中國，國民黨最終卻創(chuàng)造了只有共產黨才能滿足的需求。
早在21世紀早期，中國就已經(jīng)在全球政治舞臺上占據(jù)一席之地，旨在說服世界它是負責任的大國。它證明自己的其中一種方式就是提醒人們銘記那段歷史——那些中國與其他進步國家并肩抗爭法西斯的日子：第二次世界大戰(zhàn)。如果我們想了解中國在當今世界的作用，最好應該提醒自己：中國在20世紀三四十年參與那場艱苦卓絕的戰(zhàn)爭，不僅僅是為了國家尊嚴和生存，還為了所有同盟國的勝利。正是在那場戰(zhàn)爭中，東西方一起抗擊了有史以來最黑暗的邪惡力量。
(《環(huán)球視野globalview.cn》第674期，摘自2014年10月13日《參考消息》)
相關文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
