[書評(píng)]民國(guó)只是少數(shù)人的黃金時(shí)代

　　民國(guó)熱真是沒完沒了，人們追憶其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從旗袍的一道滾邊再到一道宮廷菜的具體做法，從當(dāng)年文人墨客們的做派到名媛夫人們的風(fēng)采，作家筆下的民國(guó)即便戰(zhàn)亂不平，也呈現(xiàn)出一種詩(shī)意而有趣的美。人們最喜歡感慨，這種美，現(xiàn)在是蕩然無存了，有人回憶民國(guó)館子的菜味真好，現(xiàn)如今，廣陵散，絕響矣。有人一遍遍看張愛玲，在民國(guó)的細(xì)碎日子里找尋自己需要的情懷。

　　如果細(xì)數(shù)一下我喜歡的中國(guó)現(xiàn)代作家，發(fā)現(xiàn)他們都是出自民國(guó)，汪曾祺，沈從文，老舍，梁遇春……恨不得跟他們一起，把時(shí)光凝聚在民國(guó)。盡管這個(gè)短命的朝代只存在38年，也不妨礙一大批像我這樣的無知青年，時(shí)不時(shí)地要提提民國(guó)，意思是不管現(xiàn)在如何，但是想當(dāng)年，日子其實(shí)沒那么糟。

　　抱著這種心態(tài)，翻開芥川龍之介的《中國(guó)游記》，保準(zhǔn)會(huì)嚇了一跳。從坐船登陸上海開始，就是連綿不絕的臟。黃包車夫是骯臟的代名詞，乞丐伸長(zhǎng)舌頭在舔著腐肉，城隍廟池子里全是尿液，飯館衛(wèi)生一塌糊涂，廚子在洗碗池肆意小便……芥川龍之介的“臟兮兮”簡(jiǎn)直不夠用了，后來他開始用“沖擊”，沖擊實(shí)在太多且無處不在，臺(tái)上鵝蛋臉的美人，臺(tái)下“用手指擤了一泡鼻涕，干凈利落地甩在了地板上”。

　　這可是上世紀(jì)20年代，無數(shù)人驕傲的大上海，聽那些人的口氣，當(dāng)年的上海跟巴黎沒什么兩樣，對(duì)當(dāng)時(shí)大部分國(guó)人來說，上海是廣漠繁華的大上海，自己則是村氣十足的鄉(xiāng)下人。但對(duì)出生于日本富裕家庭，又畢業(yè)于東京帝大英文科的芥川來說，即便是上海，也窮得過分，臟得過分，他用了三個(gè)惡狠狠的詞來形容當(dāng)時(shí)的中國(guó)：猥褻，殘酷，貪婪。真是一記悶頭大耳光。

　　之后的《中國(guó)游記》，自然一程不如一程。先是去了杭州，老舍寫過一篇《“住”的夢(mèng)》，說春天要住在杭州，“在西湖上我看見了嫩柳與菜花，碧浪與翠竹…杭州的春天，必定會(huì)教人生活在詩(shī)與圖畫之中”，結(jié)果到了芥川筆下，“西湖與其稱之為湖，不如說近似于發(fā)過大水之后的一片水田。”西湖并沒什么看頭，細(xì)節(jié)上不夠雅致太過粗陋，湖面又不夠大氣，最叫人討厭的還是西湖邊上那些紅灰兩色的建筑，在一片古跡名勝中，他覺得跟碩大無比的臭蟲一樣難看。

　　原來民國(guó)時(shí)期的建筑已經(jīng)不能看了，這好歹能叫人寬心不少，并非文革毀滅了一切，這些玩意兒自打民國(guó)就開始?xì)Я耍?dāng)時(shí)大眾審美已然壞到了一個(gè)境界，讓芥川看來看去，都覺得粗鄙無味。

　　在以精巧園林聞名的蘇州，說蘇州城有“一種土里土氣的寂寥感”，去南京，倒沒說什么壞話，張恨水寫南京空曠而蕭疏，必定是合于秋意的。只是芥川在南京碰到個(gè)日本同鄉(xiāng)，告訴他但凡在南京生了病，沒一個(gè)人能救得活，嚇得這位素來體弱多病的作家，第二天急急趕回上海看病。

　　唯一談得上好的東西，是菜的味道不錯(cuò)，但僅僅是味道而已，全書中提了兩遍，中國(guó)的菜館，除了味覺外，其余任何感官都無法得到滿足。早前魯迅和周作人去日本留學(xué)，周作人寫吃得很壞，壞到魯迅常常訴苦，但住得很舒服。但在中國(guó)，芥川不是被臭蟲和蜘蛛嚇到，就是覺得房間內(nèi)的擺設(shè)實(shí)在過于俗艷，反正他覺得中國(guó)人的品味真是差勁，除了盡量不看之外，沒有更好的辦法。

　　這又讓我松了口氣，總以為現(xiàn)代國(guó)人的品味是到了一切向錢看的新世紀(jì)，才變得那么惡俗，其實(shí)沒有，一百年前就是這幅鬼樣，完全用不著跟九斤老太一樣哀嘆世風(fēng)日下。書里這些中國(guó)人不是在船上露出一個(gè)碩大的屁股拉屎，就是在湖心亭大搖大擺小便，感謝新社會(huì)，起碼今天你要隨地大小便，會(huì)有一群人撲擁上來，告訴你這樣妨礙了社會(huì)進(jìn)步。

　　一百年前的中國(guó)人給芥川留下的印象非常不怎樣，在你悠然回味那個(gè)年代的老照片全是真正的帥哥和真正的美女時(shí)，真相是當(dāng)時(shí)的中國(guó)人全都丑陋而古怪，個(gè)子矮小衣著寒酸。芥川龍之介長(zhǎng)著一副風(fēng)流倜儻又多病多愁的面孔，風(fēng)度極佳，可要說說民國(guó)文人們，魯迅是一晚上煙頭能丟一地板的人，郁達(dá)夫站在王映霞旁邊像個(gè)落魄的跟班，即便溫柔多情的徐志摩，也是一副過于軟糯的風(fēng)味。

　　芥川龍之介后來越走越是討厭，對(duì)整個(gè)中國(guó)都膩煩透了，以至于游記變得虎頭蛇尾，草草記上一筆了事便罷，還大發(fā)議論稱，現(xiàn)代中國(guó)的一切，不全都是在墮落嗎?政治，經(jīng)濟(jì)，學(xué)問，藝術(shù)……這自然刺痛了不少敏感的中國(guó)人，將反日大旗又一次高舉。

　　到底是因?yàn)槭裁矗@個(gè)一塌糊涂的民國(guó)，在100年后被百般吹捧?其實(shí)不難理解，文人筆下的民國(guó)，根本不是普通人的民國(guó)，當(dāng)年那幫動(dòng)輒一篇稿子要養(yǎng)一個(gè)家庭的文人，放在今天，全是富二代等級(jí)，他們即便落魄，也是瘦死駱駝比馬大的家業(yè)，留洋海外回國(guó)執(zhí)筆，過的都是上等人生活。今天你回味的民國(guó)，不過是那個(gè)時(shí)代有錢人的刀光劍影，張愛玲說她窮，曾不得不為了錢去跟繼母要，但是你先別為她叫屈，她外祖母可是堂堂李鴻章的女兒。郁達(dá)夫也常哭窮，作品里生活之潦倒可見一斑，但和王映霞婚后不僅買了房子，每月開支200銀元，一百銀元用于吃，當(dāng)時(shí)一塊銀元能買60個(gè)雞蛋，他家生活水平可見一般。

　　搞清楚了這點(diǎn)，再次懷念民國(guó)吹捧民國(guó)，腦子就可以相當(dāng)清爽，不過就是羨慕有錢人的生活方式罷了，跟時(shí)代無關(guān)，我們這片窮困的土地上，向來丑陋比美要多得多。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)