編者按：臺(tái)灣淡江大學(xué)教授呂正惠先生為《陳明忠回憶錄》所寫序言曾在其他媒體上刊發(fā)過，但均非付梓定稿。今刊出這篇文章的定稿以饗讀者。
一
上世紀(jì)九O年代，臺(tái)灣統(tǒng)派的一些年輕人，很希望五O年代的老政治犯(我們習(xí)稱老同學(xué))寫回憶錄。那時(shí)候全臺(tái)灣已經(jīng)充斥著臺(tái)獨(dú)派的歷史觀，我們希望老同學(xué)的回憶錄可以產(chǎn)生一些平衡作用。但老同學(xué)對我們的建議不予理會(huì)，他們認(rèn)為，重要的是要做事，回憶過去沒有什么用。況且，那時(shí)候臺(tái)灣解除戒嚴(yán)令才不久，老同學(xué)也不知道過去的事能講到什么程度，心里有很多顧忌，當(dāng)然更不愿意講述以前的事。
當(dāng)時(shí)我們著重說服的兩個(gè)對象，是林書楊先生和陳明忠先生。林先生尤其排斥寫回憶錄的想法，因此，直到他過世我們都不太了解他的一生。陳先生雖然比較愿意談過去的事，但也只是在不同的場合偶然談上一段，他也沒有想寫回憶錄的念頭，二○○八年，《思想》的主編錢永祥，要我和陳宜中聯(lián)合訪問陳先生。這篇訪問稿〈一個(gè)臺(tái)灣人的左統(tǒng)之路〉發(fā)表以來，很意外的被大陸很多網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，大陸讀者反應(yīng)說，他們對臺(tái)灣歷史增加了另一種理解。
由于這個(gè)緣故，陳先生終于同意由他口述，讓我們整理出一部回憶錄。中國社科院文學(xué)研究所的李娜，知道這件事以后，自告奮勇，表示愿意承擔(dān)訪談錄音和整理、編輯的工作，不拿任何報(bào)酬。李娜和藍(lán)博洲、張俊杰，還有我，多有來往，比較了解臺(tái)灣的統(tǒng)派，對臺(tái)灣歷史也比較熟悉，為人熱情，所以我們都同意由她來承擔(dān)這一工作。應(yīng)該說，這本書能夠完成，李娜是最大的功臣。
李娜完成錄音的逐字稿整理和編輯以后，我打印出來，交給陳先生修訂增補(bǔ)，我再根據(jù)陳先生的校稿加以整理。李娜的整理稿已經(jīng)把陳先生所講述的事實(shí)做了一些歸并，而且劃分了章節(jié)。在這方面陳先生和我只做了小幅度的調(diào)整。我的主要工作是修訂文字，讓陳先生的意思表達(dá)得更明確，并且跟陳先生隨時(shí)聯(lián)系，確認(rèn)一些事實(shí)。
我跟李娜講，陳先生普通話講得不太好，講話常有閩南話的習(xí)慣，造句、用詞比較質(zhì)樸，整理時(shí)不要太過修飾，盡可能保持他的語氣，這樣比較生動(dòng)。李娜完全按照這一原則整理，只有少數(shù)地方不太合乎閩南語的習(xí)慣。我跟陳先生一樣，講的普通話含有濃厚的閩南話味道，因此，凡是我認(rèn)為不太合乎陳先生口吻的句子和用詞，我都改了。另外，陳先生個(gè)性比較急，講得比較快，前后句子常常不太連慣，我就增加一些句子，讓意思清楚。我的修改，陳先生至少看過三遍，他有時(shí)候也加以增改。應(yīng)該說，全稿是在陳先生的仔細(xì)審訂下通過的。
回顧起來，自從李娜把逐字稿交給我以后，又經(jīng)過了兩年多，因?yàn)槲液苊ΓＳ喒ぷ魍系锰茫@是應(yīng)該跟陳先生和李娜致歉的，另外，稿子在《犇報(bào)》連載期間，把我的校訂稿打印出來，交由陳先生修訂，這種工作都是陳福裕負(fù)責(zé)的，他還和陳先生密切聯(lián)系，從陳先生處選用照片，編配在本書中。在最后的排印過程中，一切工作全部由人間出版社的蔡鈺凌小姐和夏潮聯(lián)合會(huì)的李中小姐統(tǒng)籌。最后，黃瑪璃小姐聽說是陳先生的書，立即允諾設(shè)計(jì)封面及版面，這都應(yīng)該說明，并表示感謝。
二、
陳先生生于一九二九年，經(jīng)歷了日本殖民統(tǒng)治的最后階段，臺(tái)灣光復(fù)時(shí)十六歲，高中已經(jīng)畢業(yè)，因此他主要的知識(shí)語言是日語。十八歲時(shí)遭逢二二八事件，并身涉其中，事變后不久加入共產(chǎn)黨地下組織。一九五○年被捕，一九六○年出獄。出獄后，經(jīng)過艱苦的努力，成為臺(tái)灣新興企業(yè)的重要管理人員。但他不改其志，始終關(guān)心祖國的前途，花費(fèi)大量金錢從日本搜購資料，并與島內(nèi)同志密切聯(lián)系，導(dǎo)致他在一九七六年第二次被捕。國黨原本要借著他的案件，把當(dāng)時(shí)島內(nèi)從事民主運(yùn)動(dòng)的重要人物一網(wǎng)打盡。陳先生備受各種苦刑，仍然堅(jiān)貞不屈，讓國民黨找不到擴(kuò)大逮捕的借口。國民黨原本要判他死刑，由于海外人權(quán)組織和美國保釣運(yùn)參加者的傾力援救，改判十五年徒刑，一九八七年因病保釋就醫(yī)。陳先生出獄時(shí)，島內(nèi)臺(tái)獨(dú)勢力已成氣候，不久民進(jìn)黨組黨，戒嚴(yán)令解除。為了對抗以民進(jìn)黨為代表的臺(tái)獨(dú)勢力，陳先生又連絡(luò)同志，組織臺(tái)灣地區(qū)政治受難者互助會(huì)、中國統(tǒng)一聯(lián)盟、勞動(dòng)黨等，是臺(tái)灣公認(rèn)的重要統(tǒng)左派領(lǐng)袖。
陳先生口述的一生經(jīng)歷，主要圍繞著上述事件而展開，主要是以敘述為主。雖然偶有議論，但無法系統(tǒng)的呈現(xiàn)他的政治見解，因此他決定把《一個(gè)臺(tái)灣人的左統(tǒng)之路》收入書中，以彌補(bǔ)這一缺憾。陳先生的一生，不但呈現(xiàn)了臺(tái)灣近七十年歷史的一個(gè)側(cè)面，同時(shí)也曲折地反映了中國人的現(xiàn)代命運(yùn)。因?yàn)楝F(xiàn)代的年輕人對這段歷史大都不太熟悉，我想借著這個(gè)機(jī)會(huì)對本書中所涉及的歷史問題加以重點(diǎn)分析。我希望這本書將來能夠在大陸出版，因此，我把大陸的讀者都預(yù)想在內(nèi)，涉及面比較廣，希望引起大陸讀者的關(guān)注和討論。
我的序言主要涉及三個(gè)問題：一、臺(tái)灣人與日本殖民統(tǒng)治的關(guān)系，二、國民黨與臺(tái)獨(dú)，三、中國一九四九年革命的后續(xù)發(fā)展問題。
大陸的一般人好像有一個(gè)傾向，認(rèn)為臺(tái)灣人對日本的殖民統(tǒng)治頗有好感，到現(xiàn)在還念念不忘，其實(shí)這是最近一、二十年來臺(tái)灣媒體給大陸讀者造成的印象，完全不合乎歷史實(shí)情。在一次簡短的訪談中(見本書附錄)，陳先生一開始就說，改變他整個(gè)人生的思想和行為的，就是高雄中學(xué)的日本人對他的歧視。這并不是單獨(dú)的個(gè)案。陳先生的前輩，二二八事件后臺(tái)北地區(qū)地下黨的領(lǐng)導(dǎo)人，后來被國民黨處死的郭琇琮，是另一個(gè)著名的例子。他出身于臺(tái)北大地主之家，跟陳先生一樣，考上臺(tái)北最好的高中，也因?yàn)轱柺苋毡就瑢W(xué)的欺壓而成為民族主義者和社會(huì)主義者。只要熟悉日據(jù)末期的史料，以及當(dāng)時(shí)臺(tái)灣重要人物的傳記，就可以知道，光復(fù)后加入共產(chǎn)黨地下組織的臺(tái)灣人普遍都有這種遭遇。
其次，臺(tái)灣農(nóng)民的處境，在日本殖民統(tǒng)治時(shí)期，遠(yuǎn)比清朝惡劣得多，陳先生在書中已經(jīng)談到了。只要稍微閱讀日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣新文學(xué)作品，或者了解一下日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也會(huì)得到這樣的印象，這就是為什么日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣最活躍的反日運(yùn)動(dòng)是由“農(nóng)民組合”所發(fā)動(dòng)的。而領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民組合的知識(shí)分子，大半就是對日本人的歧視非常不滿的、受過比較好的教育的臺(tái)灣人。這一股力量，是臺(tái)灣左翼運(yùn)動(dòng)的核心，也是臺(tái)灣光復(fù)和二二八事件后，臺(tái)灣主流知識(shí)圈倒向共產(chǎn)黨，并且加入地下組織的主要推動(dòng)力。
非左翼的民族主義者如林獻(xiàn)堂等大地主階級，也對日本的統(tǒng)治不滿。因?yàn)樗麄儤O少參政的機(jī)會(huì)，他們的經(jīng)濟(jì)利益也嚴(yán)重受到日本企業(yè)的排擠。他們一心向往祖國，認(rèn)為只要回到祖國懷抱，他們就可以成為臺(tái)灣的主導(dǎo)力量，并且取得他們應(yīng)有的經(jīng)濟(jì)利益。因此，臺(tái)灣光復(fù)，國民黨的接收官員和軍隊(duì)到達(dá)臺(tái)灣時(shí)，受到極為熱烈的歡迎，這從當(dāng)時(shí)的報(bào)紙都可以清楚的看得出來。
這種情勢，在國民黨來接收以后，逐漸的、完全的改變過來，國民黨的接收，幾乎一無是處，所以才會(huì)在不到兩年之內(nèi)就激發(fā)了漫延全島的二二八事件。二二八事件后，臺(tái)灣內(nèi)部的左翼力量認(rèn)清了國民黨的真面目，在來臺(tái)的大陸進(jìn)步知識(shí)分子的影響下，迅速倒向共產(chǎn)黨。他們之中最勇敢的、最有見識(shí)的，基本上都加入共產(chǎn)黨的地下組織。當(dāng)時(shí)國共內(nèi)戰(zhàn)的局勢對共產(chǎn)黨越來越有利，他們認(rèn)為臺(tái)灣解放在即，不久的將來就可在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，建設(shè)一個(gè)全新的中國。沒想到，不久韓戰(zhàn)爆發(fā)，美國開始保護(hù)殘存的國民黨政權(quán)，國民黨也在美國支持下，大力掃蕩島內(nèi)的親共份子，這就是大家習(xí)稱的白色恐怖。國民黨秉持“寧可錯(cuò)殺一百，不可放過一個(gè)”的原則，幾乎肅清了島內(nèi)所有的支持共產(chǎn)黨的人。這樣，最堅(jiān)定的具有愛國主義思想的臺(tái)灣人，不是被槍斃，就是被關(guān)押在綠島，還有一部份逃亡到大陸或海外，日據(jù)時(shí)代以來最堅(jiān)定的抗日和民族主義力量，在臺(tái)灣幾乎全部消失。
非左翼的地主階級(左翼之中的地主階級也不少，如郭琇琮、陳明忠都是)雖然對國民黨還是很不滿，但比起共產(chǎn)黨，他們還是勉強(qiáng)跟國民黨合作。但是，美國為了杜絕日本、南韓和臺(tái)灣的左翼根源，強(qiáng)迫三個(gè)地區(qū)的政權(quán)進(jìn)行土地改革。國民黨當(dāng)然愿意跟美國配合，因?yàn)檫@還可以借機(jī)削弱臺(tái)灣地主階級的勢力。國民黨表面上是用國家的資源跟臺(tái)灣的地主階級購買土地，但實(shí)際上付給地主的地價(jià)根本不及原有的三分之一。臺(tái)灣的地主階級從此對國民黨更為痛恨，地主階級的領(lǐng)袖林獻(xiàn)堂外逃日本，而且還支持在日本從事獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)地主廖文毅。所以陳先生才會(huì)說，臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)的根源是土地改革，這是從未有人說過的、深刻的論斷。
這樣，臺(tái)灣內(nèi)部原有的最堅(jiān)強(qiáng)的、愛國的左翼傳統(tǒng)在臺(tái)灣完全消失，而原來溫和抗日或者跟日本合作的地主階級，全部轉(zhuǎn)過來仇恨國民黨。前一種人的后代，在父親一輩被捕、被殺或者逃亡之后，在反共的宣傳體制下長大，無法了解歷史真相，又因?yàn)樯弦淮某鸷蓿?dāng)然也只會(huì)仇恨國民黨。而地主階級的后代，不管他們的經(jīng)濟(jì)力量受到如何削弱，他們還是比較有機(jī)會(huì)受到教育，比較有機(jī)會(huì)到美國留學(xué)。他們上一代對國民黨的仇恨都遺留在他們身上，他們在海外又受到美國的煽動(dòng)和支持，他們的臺(tái)獨(dú)組織在一九七〇年代大大的發(fā)展起來，并且在八〇年代和島內(nèi)的臺(tái)獨(dú)勢力相結(jié)合，就成為目前臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)的主流。
在美國新興的臺(tái)獨(dú)勢力，開始美化日本人的統(tǒng)治。就臺(tái)灣一般民眾而言，他們親身經(jīng)歷到日本和國民黨的統(tǒng)治，他們認(rèn)為日本官吏比較清廉而有能力，而國民黨的官吏則是又貪污又無能，他們逐漸忘卻日本統(tǒng)治的殘暴和壓榨，因?yàn)閲顸h的殘酷絕不下于日本人，而國民黨的壓榨也和日本不相上下。所以，臺(tái)獨(dú)派對于日本殖民統(tǒng)治的美化，很容易得到一般臺(tái)灣民眾的呼應(yīng)，這樣，整個(gè)歷史就被顛倒過來，積非成是。最重要的關(guān)鍵還在于，國民黨把最堅(jiān)強(qiáng)的抗日的、愛國的島內(nèi)勢力根除無余，這也是八〇年以后島內(nèi)的統(tǒng)派力量一直很微弱，難以發(fā)揮影響的原因。
三、
國民黨為了維護(hù)自己的政權(quán)，殘酷的清除臺(tái)灣最堅(jiān)強(qiáng)的、抗日的愛國力量，這純粹是自私。但國民黨為了穩(wěn)定臺(tái)灣，發(fā)展臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)，不得不實(shí)行土地改革，這件事無論如何不能說他做錯(cuò)了。沒有土地改革，就不可能有后來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。臺(tái)灣地主階級的后代對此念念不忘，也應(yīng)該加以批評。
坦白說，這十多年來我對國民黨在臺(tái)灣的功過比較能坦然的加以評價(jià)。國民黨在土地改革后，實(shí)行低學(xué)費(fèi)的義務(wù)教育，又實(shí)行非常公正的聯(lián)考制度，讓許許多多的貧困的臺(tái)灣農(nóng)家子弟逐漸出頭，確實(shí)有很大的貢獻(xiàn)。另外，由于教育的普及，受過教育的臺(tái)灣人基本上都會(huì)講普通話(臺(tái)灣稱為國語)。普通話不但讓臺(tái)灣的閩南人、客家人、外省人，還有原住民可以相互溝通，而且，在兩岸互通以后，還可以跟大陸一般民眾溝通，客觀上為統(tǒng)一立下了很好的基礎(chǔ)。雖然在推行普通話的過程中，國民黨曾短時(shí)期(一九五、六〇年代之交)施行過禁止方言的過當(dāng)政策，但總是功大于過。現(xiàn)在的臺(tái)獨(dú)派，不管花多少力氣想把閩南話文字化(他們稱為臺(tái)灣話文)，都不能成功，反過來證明了國民黨推行普通話的貢獻(xiàn)。
一九七〇年代以后，尤其在一九八七年解嚴(yán)以后，過去三十余年臺(tái)灣歷史的真相逐漸被曝露出來。面對臺(tái)獨(dú)派及一般臺(tái)灣民眾對國民黨罪行的控訴，國民黨的統(tǒng)治階層，以及他們的第二代很難反駁，再加上美國的暗中支持，國民黨也無法以法律來壓制臺(tái)獨(dú)言論。這樣，政治上臺(tái)灣就分成兩大陣營，即現(xiàn)在一般所謂的藍(lán)與綠。在國民黨長期統(tǒng)治之下，還是有不少臺(tái)灣人跟國民黨合作，他們的利益和國民黨密不可分，同時(shí)，由于民進(jìn)黨常常訴諸群眾運(yùn)動(dòng)，過分偏激，不少中立者寧可支持國民黨，現(xiàn)在藍(lán)、綠兩邊大致勢均力敵。
不過，藍(lán)軍也并不支持統(tǒng)一。國民黨的核心統(tǒng)治集團(tuán)，是當(dāng)年戰(zhàn)敗逃到臺(tái)灣來的最頑固的反共人物，他們有很深的仇共情緒，并且把這種情緒遺留給他們的第二代。他們認(rèn)為，雖然國民黨治臺(tái)初期犯了重大錯(cuò)誤，但臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)還是要?dú)w功于國民黨，在國民黨統(tǒng)治之下，臺(tái)灣民眾才能過上富裕與民主的生活 。因?yàn)槌鸸埠妥栽S的成就，即使面對臺(tái)獨(dú)派極大的壓力，他們也不愿跟共產(chǎn)黨合作，接受統(tǒng)一。就其實(shí)質(zhì)而言，藍(lán)營基本上和綠營一樣，都很少具有民族主義的情懷。除了維持“中華民國”的正統(tǒng)性這一點(diǎn)之外，他們跟綠營的區(qū)別并不大。所以很吊詭的是，藍(lán)營雖然表面不講獨(dú)立，他們真正的心愿是以“中華民國”這一塊招牌，把臺(tái)灣獨(dú)立于中華人民共和國之外。所以現(xiàn)在的國民黨也成為另一種意義的臺(tái)獨(dú)派。可以說，國民黨長期和美國合作所進(jìn)行的反共(后來還有反中)宣傳，造成了今天島內(nèi)兩黨惡斗、面對大陸又兩黨一致的怪異局面。
其實(shí)，這一切都是美國長期導(dǎo)演出來的。美國在韓戰(zhàn)之后，一方面用武力保護(hù)臺(tái)灣，一方面支持臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)改革，又利用極優(yōu)厚的留學(xué)條件，把大部分的臺(tái)灣精英都吸引到美國去。事實(shí)上，現(xiàn)在的臺(tái)灣統(tǒng)治集團(tuán)(不論藍(lán)、綠)，還有臺(tái)灣大部分的企業(yè)家和高級知識(shí)分子，他們的后代(或其親屬)、甚至他們本人，不是擁有美國公民權(quán)，就是持有綠卡(馬英九的女兒就是美國籍)。這樣的集團(tuán)既控制了臺(tái)灣，又和美國具有利益上的種種瓜葛。在這同時(shí)，又有美國的盟友日本助上一臂之力。因?yàn)椋鰹榕_(tái)獨(dú)核心的地主階級的后代，基本上都親日，在他們的影響下，“哈日”之風(fēng)盛行。臺(tái)獨(dú)派甚至把當(dāng)年日本人斥罵臺(tái)灣人的“支那”和“清國奴”，轉(zhuǎn)而用到現(xiàn)在的中國人身上，可謂荒謬絕倫。可以說臺(tái)灣長期在美國和日本的影響下，已經(jīng)自視為亞洲的“文明國家”。臺(tái)灣人實(shí)際上抄襲了日本人的“脫亞入歐”論，不但瞧不起中國人，也瞧不起東南亞國家。
現(xiàn)在大陸有少數(shù)人有一種想法，認(rèn)為讓臺(tái)灣長期維持現(xiàn)狀，對大陸的政治改革會(huì)產(chǎn)生積極的作用，這是不了解臺(tái)灣問題的本質(zhì)。因?yàn)椋_(tái)灣問題是美國和日本采取聯(lián)合行動(dòng)，刻意干涉中國內(nèi)政的最后殘余。臺(tái)灣問題不解決，就是中國百余年來被侵略的歷史還沒有結(jié)束。我們應(yīng)該站在民族大義的立場來看待臺(tái)灣問題，不應(yīng)該對臺(tái)灣的所謂民主抱有幻想。最近民進(jìn)黨煽動(dòng)無知的學(xué)生包圍總統(tǒng)府和立法院，表現(xiàn)出一種無可理喻的反中情緒，就是最鮮明的例子。
四、
陳先生接受新民主主義革命、加入地下黨時(shí)，只有十八歲。那時(shí)候的他，對社會(huì)主義的理論、社會(huì)主義的革命的認(rèn)識(shí)都不是很深刻。一九六○年他第一次出獄時(shí)是三十一歲，此后十六年，他想盡辦法偷讀日文資料，以求了解新中國的局勢。一九七六年第二次被捕，不久文革結(jié)束，這時(shí)，他也許才開始真正的“探索”。他說，文革結(jié)束之后臺(tái)灣對文革的報(bào)導(dǎo)，讓他非常痛苦，他不知道中國革命為什么會(huì)搞成這個(gè)樣，他不得不為自己犧牲一輩子所追求的事業(yè)尋求一個(gè)合理的解釋，不然他會(huì)覺得自己白活了。
一九八七年陳先生第二次出獄，他開始閱讀大量的日本左派書籍，企圖深入了解中國革命的歷程、文革發(fā)生的背景，以及改革開放后中國如何發(fā)展的問題。他已經(jīng)把他的探索過程和看法寫成了《中國走向社會(huì)主義的道路》這本書，主要的觀點(diǎn)在本書中也略有提起。
陳先生探索的結(jié)論大略如下。他認(rèn)為，中國革命的第一步是“新民主主義”，集合全民(或者說四個(gè)階級)的力量與意志，發(fā)展“資本主義生產(chǎn)方式”，全力現(xiàn)代化。這一階段還不是社會(huì)主義，而是朝向社會(huì)主義的第一步。這個(gè)說法，意思和鄧小平“社會(huì)主義初級階段論”相近。又說，劉少奇是了解列寧的新經(jīng)濟(jì)政策的，“新民主主義”和新經(jīng)濟(jì)政策有類似之處，“新民主主義”的形成，劉少奇貢獻(xiàn)很大。新中國建立以后，事實(shí)上，“毛澤東個(gè)人”走的就是一條“違反”新民主主義這一“毛澤東思想”的路，所以才會(huì)產(chǎn)生“反右”和“文革”那種大錯(cuò)誤(亦即，毛澤東不遵守“毛澤東思想”)。總之，陳先生最后肯定了自己年輕時(shí)選擇的“新民主主義”，而且，把這一主義思考得更加清晰。
陳先生認(rèn)為，毛澤東本人的思想則是一種“備戰(zhàn)體制”，是在面對美國和資本主義帝國主義的隨時(shí)威脅時(shí)的“應(yīng)時(shí)之需”，毛澤東錯(cuò)把“應(yīng)時(shí)之需”當(dāng)作正確的思想了。陳先生是劉少奇“修正主義路線”的堅(jiān)決的擁護(hù)者。陳先生又認(rèn)為，中國現(xiàn)在的政治體制并沒有違反社會(huì)主義的精神，還在朝著社會(huì)主義的方向前進(jìn)。至于什么時(shí)候達(dá)到社會(huì)主義，他是無法知道的。他能夠看到自己祖國的強(qiáng)大，看到統(tǒng)一有望，也看到中國有實(shí)力制衡西方，特別是美國帝國主義的、資本主義的掠奪政策，他已經(jīng)沒有什么遺憾了。
我是一個(gè)“后生”的觀察者，不像陳先生具有“參與者”的身份。我也像陳先生一樣，認(rèn)為“后進(jìn)”的中國的所謂“革命”，第一個(gè)任務(wù)就是以“集體”的力量全力搞現(xiàn)代化，以達(dá)到“脫貧”和“抵抗帝國主義”這雙重任務(wù)。但是，我比較相信毛澤東思想具有“復(fù)雜性”，并不純粹是“備戰(zhàn)體制”。
不論我跟陳先生在這方面的想法有什么不同，但我們都了解到，革命的道路是非常艱難的、前無所承的。在五〇年代，主管經(jīng)濟(jì)的陳云和主管農(nóng)業(yè)的鄧子恢常和毛澤東“吵架”，因?yàn)樗麄儾荒芙邮苊珴蓶|在經(jīng)濟(jì)上和農(nóng)業(yè)上的一些看法。陳云常常退出第一線，表示他不想執(zhí)行毛澤東政策，而鄧子恢幾次跟毛澤東唱反調(diào)后，終于被“掛”起來，無所事事。梁潄溟所以跟毛澤東大吵，也是為了農(nóng)業(yè)政策。這些，都可以說明，建國以后，路子應(yīng)該怎么走，黨內(nèi)、外有許多不同看法。大躍進(jìn)失敗以前，大致是毛主導(dǎo)，大躍進(jìn)失敗以后，變成劉少奇主導(dǎo)。文革又是毛主導(dǎo)，文革結(jié)束鄧小平主導(dǎo)。應(yīng)該說，中國的情勢太復(fù)雜，內(nèi)部問題很難理得清。經(jīng)過文革的慘痛教訓(xùn)，鄧小平才能抓穩(wěn)方向(八九年還是差一點(diǎn)出軌、翻車)。我推想，鄧是以劉為主的一種“綜合”，正反合的“合”，而不是純粹的劉少奇路線。但這只是“推論”，目前還無法證實(shí)。
中國共產(chǎn)黨和毛澤東都犯過錯(cuò)誤，而且一些錯(cuò)誤還不小，應(yīng)該批評。但如果說，這一切錯(cuò)誤都是可以避免的，因此共產(chǎn)黨的所作所為主要的應(yīng)該加以否定，那未免把中國這個(gè)龐大而古老的國家的“重建”之路看得太簡單了。鄧小平主導(dǎo)以后，還不到三十年，大家都覺得好像走對了，不免松一口大氣，歌頌鄧的英明。我認(rèn)為，這也是把問題看簡單了，鄧是毛、劉、周的繼承人，他不可能不從他們身上學(xué)到一點(diǎn)東西，因此，鄧也不是純粹的鄧個(gè)人。對于歷史，我覺得應(yīng)該這樣理解(鄧應(yīng)該也從亞洲四小龍的發(fā)展看到一點(diǎn)東西，當(dāng)然這是隨他的意思決定去取的)。
我覺得，大陸內(nèi)部現(xiàn)在最大的問題是，很多知識(shí)分子不了解中國革命在“反西方資本主義帝國主義”或者“反資本主義全球體系”中的意義。在中國崛起之前，西歐、北美、日本這些“列強(qiáng)”，都曾經(jīng)侵略外國，強(qiáng)占殖民地(甚至可以包括蘇聯(lián)在二次戰(zhàn)后對東歐國家的宰制)，而中國從來就沒有過。到目前為止，中國是唯一靠自己的力量站起來的現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)國家。
現(xiàn)在大家說，“中國是世界的工廠”，俄羅斯的一份周刊說，“世界超過一半的照相機(jī)，30%的空調(diào)和電視，25%的洗衣機(jī)，20%的冰箱都是由中國生產(chǎn)。”前幾年大陸南方鬧雪災(zāi)，交通癱瘓，物資不能輸出，據(jù)說美國的日常用品因此漲了一、兩成。我說這話，不是在夸耀中國的成就，而是想說，中國的經(jīng)濟(jì)改變了“全球體系”。
在中國的經(jīng)濟(jì)還不能對“全球體系”造成明顯影響時(shí)，西方、日本都已憂心忡忡，擔(dān)心中國的崛起會(huì)“為禍?zhǔn)澜?rdquo;。即使到了現(xiàn)在，如果美國不是陷入一連串的泥淖之中，你能想象美國愿意坐視中國崛起嗎?美國不是不想做，而是沒有能力去做。
如果中國因素的加入，使得“全球體系”陷入不平衡狀況，如一次大戰(zhàn)前，德國的崛起讓英、法寢食難安，那“全球體系”就只有靠“先進(jìn)國家”為了“扼阻”新因素的“侵入”而發(fā)起戰(zhàn)爭來解決了，兩次世界大戰(zhàn)都是這樣發(fā)生的。事實(shí)上，上世紀(jì)九〇年代美國并不是不想“教訓(xùn)”中國，只是它沒有能力罷了。美國和日本搞軍事聯(lián)盟，說如果“周邊有事”，他們要如何如何，意思不是夠明顯了嗎?
如果中國經(jīng)濟(jì)的崛起，能夠讓“全球體系”產(chǎn)生良性的調(diào)整，從而對“全人類”的發(fā)展有利，那就是全人類的大幸。如果因中國的崛起，而讓全世界經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生不平衡，從而引發(fā)另一波的“列強(qiáng)大戰(zhàn)”，那人類大概就要完蛋了。現(xiàn)在美國經(jīng)濟(jì)不景氣，情況似乎頗為嚴(yán)重;如果美國經(jīng)濟(jì)一下子崩潰，你能想象這個(gè)“全球體系”能不“暫時(shí)”瓦解嗎?這樣豈不也要“天下大亂”?應(yīng)該說，中國一再宣稱“不稱霸”，宣稱要“和諧”，就是希望避免這樣一次大震蕩。我覺得，這個(gè)時(shí)候重新來思考馬克思對于資本主義邏輯的分析，就更有意義了。我是一個(gè)中國民族主義者，但我從來就希望，中國崛起只是一種“自救”，而不是產(chǎn)生另一個(gè)“美國”或“英國”或“日本”或“德國”，或一種難以形容的資本主義“怪物”。我覺得這樣的思考也可以算是一種讓“全球體系”“走向社會(huì)主義”的思考。
從馬克思的原始立場來解釋社會(huì)主義，這個(gè)社會(huì)主義只可能是資本主義生產(chǎn)方式在全球范圍全面展開時(shí)，才可能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)椋挥腥祟愑胸S裕的物質(zhì)生產(chǎn)，才可能想象馬克思所構(gòu)想的那個(gè)人人富足、人人自由的物質(zhì)與心靈雙方面得到完滿實(shí)現(xiàn)的社會(huì)。一次大戰(zhàn)以后，西方資本主義體制第一次碰到全面危機(jī)時(shí)，許許多多的左派革命志士認(rèn)為，全球革命的時(shí)代已經(jīng)來臨，最終證明是一種幻覺。
這一次“不合乎”馬克思原始構(gòu)想的“世界革命”，以蘇共的革命開其端，以中共的革命達(dá)到高潮，以二次戰(zhàn)后許多“后進(jìn)國”的共黨革命延續(xù)下去。現(xiàn)在已經(jīng)可以了解，這還不是“社會(huì)主義革命”，而是“后進(jìn)國”以集體的力量來實(shí)現(xiàn)資本主義生產(chǎn)方式的現(xiàn)代化工程，這一工程可以把“后進(jìn)國”絕大部分受苦受難的人從西方資本主義帝國主義的侵略與剝削之下解救出來。這一革命的犧牲相當(dāng)慘重，但相對而言，二次戰(zhàn)后那些走“西方現(xiàn)代化”路線的“后進(jìn)”國家，犧牲也一樣慘重。姑且不論這兩條路誰是誰非，“后進(jìn)國”都被迫走進(jìn)資本主義國家逼他們非走不可的道路。走第一條道路而唯一獲得成功的是中國，走這二條道路很可能將要成功的，大家都看好印度。中國的成功對世界資本主義體系具有雙重意義。第一，它的崛起好像還不致于導(dǎo)至德國、日本崛起以后的那種資本“帝國大戰(zhàn)”。第二，到現(xiàn)在為止，中國經(jīng)濟(jì)也還不是經(jīng)典意義下的“資本主義”，它還保留了相當(dāng)比例的公有制、也沒有全面市場化，因此可以希望它對其他“后進(jìn)國”產(chǎn)生啟導(dǎo)作用，讓它們不必完全照“西方道路”走。
中國的崛起距離全球范圍的現(xiàn)代化還很遙遠(yuǎn)。拉丁美洲、非洲、伊斯蘭世界、東南亞，這些地區(qū)目前都還在發(fā)展。我們不知道西方(尤其是美國)和伊斯世界的沖突如何能解決，也不知道拉丁美洲最終是否可以從美國資本主義的桎梏之下解放出來。但是，無疑的，現(xiàn)在可以用更清醒的眼光，用馬克思的方法，好好的審視全球資本主義體系的未來。只是，我們很難期待，二十一世紀(jì)會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)馬克思。
在這種情形下，每個(gè)地區(qū)、每個(gè)民族都只能以自救、自保為先。達(dá)到第一步以后，如果能對周邊地區(qū)產(chǎn)生影響，促使它們良性發(fā)展，而且不對周邊地區(qū)產(chǎn)生明顯的經(jīng)濟(jì)“剝削”，我相信，這樣的國家就要比以前的英、法，二次戰(zhàn)后的美、日好太多了。并且，第三，如果它還能進(jìn)一步制衡愈來愈黷武化的美國，讓美國不敢太囂張，那它對世界和平無疑是有貢獻(xiàn)的。我認(rèn)為，中國是現(xiàn)在世界上唯一有力量達(dá)到這三重任務(wù)的國家。
我跟一些大陸朋友談過我的看法。有些人認(rèn)為中國本身的問題多如牛毛，我這樣想，未免太不切實(shí)際。我逐漸了解，這種人大多羨慕美國模式，認(rèn)為中國距離美國模式還太遙遠(yuǎn)。但讓我高興的是，像我這種思想傾向的人越來越多，而且他們的影響也在逐漸增加。我相信，這種思想傾向，在未來的一、二十年之內(nèi)，會(huì)成為大陸思想的主流。
五、
我跟陳先生來往二十余年，用客觀的眼光來看，他一輩子的經(jīng)歷讓我非常感興趣。他出身于大地主之家，從小不愁吃穿。生性聰明，居然從偏僻的鄉(xiāng)下小學(xué)，考上臺(tái)灣南部最優(yōu)秀的高雄中學(xué)，然后又以第一名考上臺(tái)中農(nóng)業(yè)專門學(xué)校的農(nóng)化系，最后還是以第一名畢業(yè)。以這樣的背景，在臺(tái)灣剛光復(fù)的歷史條件下，他可以從政，就像他的好朋友林淵源那樣，很容易成為地方派系領(lǐng)袖，甚至可以選上縣長。他也可以從商，在臺(tái)灣現(xiàn)代化的過程中，不難成為富裕的企業(yè)家。他也可以走學(xué)術(shù)道路，如果光復(fù)后他到日本留學(xué)，應(yīng)該有機(jī)會(huì)成為名牌大學(xué)的教授，但是，這些路他都不走。在高雄中學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槿毡救说钠缫暸c欺壓，就走上反抗之途;光復(fù)后，因?yàn)閲顸h接收的劣政和二二八事件，就走上革命的道路，因此歷經(jīng)艱險(xiǎn)，九死一生，從不后悔。從我們光復(fù)后接受國民黨教育的人的眼光來看，實(shí)在太不可思議了。
陳先生現(xiàn)在的生活非常簡單，如果沒事在家，一天就買兩個(gè)便當(dāng)，中餐和太太共吃一個(gè)，晚餐再吃另一個(gè)。他全心全力為他的工作奔忙，此外，沒有其他的需求，我沒有看過人生目標(biāo)這么明確、行動(dòng)這么果決、意志這么堅(jiān)定的人。一個(gè)人，十八歲就決定加入革命組織，到現(xiàn)在已經(jīng)八十五歲了，還不想休息。看到這樣的陳先生，再想起五〇年代就已犧牲的郭琇琮、吳思漢、許強(qiáng)、鐘浩東等人，就會(huì)覺得，他們那一代人真了不起。
我跟陳先生相處，最大的收獲是：鮮明的意識(shí)到，小知識(shí)分子那種患得患失、怨天尤人的壞習(xí)氣。有一次，在他面前，我對某件事情大發(fā)牢騷，他非常不解的看著我說，這有什么呢?讓我很不好意思。應(yīng)該說，這十年來，我的目標(biāo)越來越單純，行動(dòng)越來越堅(jiān)定，牢騷越來越少，他的無形的影響是很關(guān)鍵的。我很高興，他的回憶錄的出版我有機(jī)會(huì)稍盡棉薄之力，我也希望，藉由這本回憶錄可以讓人們回想起五〇年代為了全中國和全人類的前途而犧牲的那一代臺(tái)灣菁英。
2014年3月23日
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
