蘇聯(lián)的“知識(shí)精英”去哪兒了？

索爾仁尼琴（資料圖）

　　1996年，在瑞典首都斯德哥爾摩的一次國際藝術(shù)展上，一位前蘇聯(lián)“當(dāng)代藝術(shù)家”庫里克伙同他人，故意毀壞了一件中國藝術(shù)家的作品。同一年，庫里克在柏林大街上赤身裸體，脖子上拴著一條狗鏈子，表演行為藝術(shù)“我愛歐洲，歐洲不愛我”。

　　為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢?原來是20世紀(jì)80年代，在美國和歐洲支持下，蘇聯(lián)“政治波普”以所謂荒誕、反諷的“流行藝術(shù)”紅極一時(shí)，在毀滅蘇聯(lián)的過程中起到極大的藝術(shù)宣傳作用。美國評(píng)論家克羅澤爾承認(rèn)：“(戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代)非官方藝術(shù)成為全面拆解蘇聯(lián)文化的一個(gè)要點(diǎn)。” 但是，當(dāng)1991年蘇聯(lián)轟然崩潰后，西方很快停止捧炒蘇聯(lián)“當(dāng)代藝術(shù)”，轉(zhuǎn)而開始對(duì)中國“當(dāng)代藝術(shù)”進(jìn)行扶助和宣傳。

　　這些蘇聯(lián)“當(dāng)代藝術(shù)家”的境遇只是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)“知識(shí)精英”境遇的一個(gè)縮影。20世紀(jì)80年代末，蘇聯(lián)一部分激進(jìn)知識(shí)分子或是呼吁“撕開蘇聯(lián)的黑幕”、全面反思和否定蘇聯(lián)蘇共的歷史，或是鼓吹西方自由和民主，或是主張激進(jìn)的政治、經(jīng)濟(jì)體制改革，在蘇聯(lián)急劇變革中起到了重要作用。但是，這些所謂的蘇聯(lián)“知識(shí)精英”并沒有因?yàn)樗麄兎磳?duì)過的制度被推翻而獲益。當(dāng)看見強(qiáng)大的蘇聯(lián)一夜之間分崩離析，當(dāng)面對(duì)生活一下陷入困頓的普通俄羅斯民眾，當(dāng)自身被拋到邊緣時(shí)，不少當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)“知識(shí)精英”陷入了極度痛苦之中。

　　一

　　一部分知識(shí)分子主張照搬西方的自由、民主，對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行激烈的政治、經(jīng)濟(jì)改革，但是，他們實(shí)際上“對(duì)建設(shè)性的改革活動(dòng)并沒有多少準(zhǔn)備，沒有能力把抽象的自由民主價(jià)值觀運(yùn)用于改革實(shí)踐”。

　　美國學(xué)者大衛(wèi)·科茲通過對(duì)這一時(shí)期的蘇聯(lián)知識(shí)分子的分析得出結(jié)論，當(dāng)時(shí)“蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)家所主張的不過是19世紀(jì)最簡單、最天真的自由主義思想而已”，“20世紀(jì)30年代大蕭條之后，這種理論在西方理論經(jīng)濟(jì)學(xué)家當(dāng)中實(shí)際上已沒什么影響。”在1991年由俄英經(jīng)濟(jì)學(xué)家共同主持的一項(xiàng)調(diào)查研究中，當(dāng)問及“市場(chǎng)是調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)生活的最佳機(jī)制嗎”時(shí)，95%的俄國經(jīng)濟(jì)學(xué)家表示同意，而表示同意的英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家只有66%。100%的俄國經(jīng)濟(jì)學(xué)家都認(rèn)為“私有制是市場(chǎng)的必要條件”，而25%的英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家表示不同意。

　　正是在西方理論的影響下，從蘇聯(lián)到俄羅斯進(jìn)行了激進(jìn)的民主改革，采用了“500天計(jì)劃”、“休克療法”，造成了災(zāi)難性的后果。后來，俄羅斯學(xué)者反思道：“在改革中，知識(shí)分子中出現(xiàn)了一批極端的自由主義者，他們只是按教科書中的內(nèi)容生活。由這些人來指導(dǎo)社會(huì)應(yīng)該怎樣做，不應(yīng)該怎樣做，社會(huì)將陷入混亂。……他們總是生活在虛無飄渺之中。他們自視為社會(huì)精英，總想由他們來決定俄國的命運(yùn)。但是他們?nèi)狈ι鐣?huì)根底，常常在現(xiàn)實(shí)中碰得頭破血流。”

　　拉克申是上世紀(jì)六十年代老自由派的代表人物之一，他擁護(hù)戈?duì)柊蛦谭蛱岢龅?ldquo;人道的、民主的社會(huì)主義”的綱領(lǐng)以及公開性和民主化的方針，希望能實(shí)現(xiàn)他理想中的民主和自由。蘇聯(lián)解體后，他覺得真正的民主和自由并沒有到來，情況比自己預(yù)計(jì)的要嚴(yán)重得多，這使他的情緒更加低落。1993年3月他發(fā)表文章認(rèn)為，有人“正在給包括我在內(nèi)的許多人感到最為珍貴的東西——俄羅斯的歷史、人民、知識(shí)分子、文化——做臨終祈禱”，“不斷聽到掘墓的聲音”，要把這些東西埋葬掉。最后他因思想苦悶，1993年7月郁郁而終。

　　雷巴科夫是著名的反斯大林的小說、被稱為“文學(xué)炸彈”的《阿爾巴特街的兒女們》的作者。這部被禁了20多年的小說，1987年才在戈?duì)柊蛦谭虻闹С窒掳l(fā)表出來。但是后來形勢(shì)的發(fā)展使他深感失望，他對(duì)搞垮蘇聯(lián)的行為表示“很難理解和不能饒恕”，不接受“野蠻的、營私舞弊的資本主義”。

　　二

　　一些知識(shí)分子對(duì)蘇聯(lián)的制度產(chǎn)生懷疑，感到生活不自由，成為“內(nèi)心的反對(duì)派”，他們急于改變現(xiàn)狀，寄希望于在新的制度下獲得更多的自由、更好的生活。

　　但正如一位美國學(xué)者指出的：“最富諷刺意味的是，在1992年俄羅斯開始的向自由市場(chǎng)資本主義快速轉(zhuǎn)變的過程中，最大的損失者要算知識(shí)分子，他們一夜之間掉入了自由市場(chǎng)的冰窟窿，因?yàn)樗麄冊(cè)鹊膰抑误w系轉(zhuǎn)眼間已分崩離析。”劇變之后，絕大多數(shù)知識(shí)分子的生活水平大幅度下降，數(shù)十萬人才流失海外。相比之下，人文知識(shí)分子的日子更加艱難，由于意識(shí)形態(tài)的變化和西方政治科學(xué)的涌入，原來這些知識(shí)分子所賴以為生的學(xué)術(shù)領(lǐng)域已完全失去了市場(chǎng)，在社會(huì)上成為無人問津的淘汰品。

　　作家康德拉季耶夫經(jīng)常發(fā)表文章和談話，批判過去的制度，支持“改革”。蘇聯(lián)解體后，康德拉季耶夫發(fā)現(xiàn)“改革”沒有帶來他希望的結(jié)果，他對(duì)休克療法導(dǎo)致物價(jià)飛漲和人民群眾生活水平降低特別不滿，尤其不能容忍對(duì)參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士和領(lǐng)養(yǎng)老金者的打擊和剝奪，認(rèn)為“一切都做得不合適，一切都不是那么回事。”思想上的苦悶，加上晚年物質(zhì)生活失去了保障和身體有病，最后他在家里開槍自殺。

　　女詩人德魯寧娜，“改革”年代積極參加政治活動(dòng)。1991年“八·一九事件”發(fā)生時(shí)，她不顧年邁，前往白宮對(duì)葉利欽表示支持。她曾認(rèn)為在白宮旁待的三天是“幸福的三天”。但是這種興奮和激動(dòng)的情緒迅速消失了，她很快覺得一切不是應(yīng)有的樣子，周圍的生活難以忍受。她目睹國內(nèi)出現(xiàn)的混亂狀態(tài)，開始為俄羅斯的前途和命運(yùn)而擔(dān)憂。1991年11月21日，在“八·一九事件”后僅僅過了三個(gè)月，她就服安眠藥自殺。她在絕命詩里寫道，她擔(dān)心沒有人能在“懸?guī)r邊上拉住羅斯”使之不掉下深淵，她之所以“選擇死亡”，是因?yàn)?ldquo;不能、也不愿意看到俄羅斯翻車顛覆”。

　　三

　　還有一些知識(shí)分子，蘇聯(lián)時(shí)代曾經(jīng)長期攻擊社會(huì)主義制度，是堅(jiān)定的持不同政見者和自由派，后來痛苦地發(fā)現(xiàn)自己鼓與呼的自由真的到來的時(shí)候，卻給他所熱愛的國家?guī)砹艘粓?chǎng)噩夢(mèng)，思想也發(fā)生了深刻改變。

　　索爾仁尼琴，曾被稱為“蘇維埃政權(quán)的頭號(hào)敵人”。他連篇累牘地撰文攻擊蘇聯(lián)社會(huì)主義制度，被稱為“顯示了一個(gè)知識(shí)分子的道德和良知”，是右派自由主義分子的旗幟和標(biāo)桿。西方給予他很高的榮譽(yù)，1970年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。索爾仁尼琴后來長期居住于美國。1994年，他回到闊別20年的俄羅斯故土，看到物是人非的祖國現(xiàn)狀，他指出20世紀(jì)90年代是俄羅斯歷史上的三個(gè)“亂世”之一。正因如此，他對(duì)曾經(jīng)強(qiáng)大的祖國充滿著無盡的惋惜：“是我害了俄羅斯祖國。”他在臨去世前一年說了這樣的話：可能我是錯(cuò)的。

　　季諾維也夫，從青年時(shí)代起就反對(duì)、仇恨斯大林，曾密謀暗殺斯大林;對(duì)蘇維埃制度不滿，寫了不少書批判蘇聯(lián)社會(huì)制度。1978年8月他開始了政治流亡生活。蘇維埃制度傾覆和蘇聯(lián)解體后，季諾維也夫深感痛心和后悔，轉(zhuǎn)而為這個(gè)制度辯護(hù)并熱情頌揚(yáng)它。他曾在意大利米蘭舉行的一次研討會(huì)上公開宣稱：“我寫了三十本分析什么是共產(chǎn)主義的書，三十本反對(duì)共產(chǎn)主義的書，但是假如當(dāng)時(shí)我知道這一切會(huì)有這樣的結(jié)果，我決不會(huì)去寫這些書。”他反對(duì)所謂的“全球社會(huì)”、“全球治理”的思想，認(rèn)為這“本身是西方的思想，而不是全世界的思想”，“是以美國為首的西方世界的一種在意識(shí)形態(tài)上經(jīng)過偽裝的方針，旨在征服全球和建立對(duì)其他所有人的統(tǒng)治”。

　　馬克西莫夫曾以堅(jiān)決反共著稱，他在國外創(chuàng)辦的《大陸》雜志被認(rèn)為是俄羅斯僑民出版物中反共色彩最鮮明的刊物，他成立“抵抗國際”反共組織，多次自稱“堅(jiān)定的反共分子”。馬克西莫夫思想上出現(xiàn)急劇的轉(zhuǎn)變是在蘇聯(lián)解體之后，這時(shí)他完全同意季諾維耶夫的話，說他假如過去知道自己寫的書會(huì)產(chǎn)生這樣的結(jié)果，也不會(huì)去寫這些書。馬克西莫夫在生前發(fā)表的最后一次談話中再次表示懺悔，他說：“我反對(duì)的是思想(指共產(chǎn)主義思想)。我曾以為這是妨礙俄羅斯發(fā)展、妨礙她成為偉大強(qiáng)國的惟一重負(fù)。這是我巨大的悲劇性錯(cuò)誤。我到了老年深為此感到悔恨。”

　　在國家、個(gè)人的雙重悲劇下，一些蘇聯(lián)“知識(shí)精英”進(jìn)行了深刻反思，思想發(fā)生了根本變化。他們的認(rèn)識(shí)不是抽象思辨和推理的結(jié)果，而是通過自己痛苦的經(jīng)歷和經(jīng)過內(nèi)心的激烈斗爭得出的，其命運(yùn)也更加令人唏噓。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)