1920年1月18日，毛澤東（左四）與羅章龍（左六）同進步團體輔社成員在北京陶然亭合影
青年毛澤東重交友，但交友標準極高。有同學評價他：
“擇友甚嚴，居恒騖高遠而卑俗流，有九天俛視之慨。”
到什么程度?他一直執著地力求志向高遠，看不上庸俗之輩，像從九天之上往下看一樣。毛澤東自己講過一事，似可證實同學的評價。一次，到一個朋友家做客，原來約定要討論社會問題，不料這個朋友卻侈談生活瑣事，還當著他的面把傭人叫來，為買一點肉的事吩咐了半天。毛澤東對此很生氣，認為這樣的人不配做他的朋友，以后便不往來了。他說：
“我的朋友和我只愿意談論大事——人的天性，人類社會，中國，世界，宇宙!”
這樣的要求，的確不是一般人能做到的。必須是胸懷非常之志的人，是特立獨行的人，在一般人看來，他們是一些不合常規、不食人間煙火甚至非常狂妄的人。為何執意要交如此朋友?毛澤東說：
“老先生最不喜歡的是狂妄。豈不知古今真確的學理，偉大的事業，都系一些被人加著狂妄名號的狂妄人所發明創造出來的。”
“來日之中國，艱難百倍于昔，非有奇杰不足言救濟。”
他認為，這類奇杰往往能創造奇跡。盡管被一些人特別是老年人看不慣，但從古以來的偉大學理和事業，大都是他們發明創造出來的。要完成改造中國、拯救民族的偉大事業，一定會有百倍的艱難曲折，沒有這類奇杰不可能做到。
當時，毛澤東周圍真有一批這樣的奇友，后來大都成為了不起的人物。他們因志同道合而成摯友，但最終結局卻極為不同。
二十八畫生：毛澤東。
縱宇一郎：羅章龍。
這一對摯友的人生，很值得了解。
羅章龍，名璈階，筆名縱宇一郎，湖南瀏陽人。
他是長沙第一聯合中學學生，比一師毛澤東小3歲。
1915年夏假后，痛失摯友易昌陶的毛澤東，寫征友啟示張貼于各學校，得到三個半人回答，自稱結交了一個半朋友，其中這一個就是羅章龍。兩人相見后結為摯友，并駕齊驅成為中共早期主要領導人，后來有持續一生的牽掛。但這個奇友的曲折人生，讓人感慨深思良多，甚至忍不住含淚唏噓!
半個世紀后，羅章龍回憶與毛澤東初識的情景：
那年，19歲的他到第一中學訪友，在該校會客室門外墻上，偶見署名“二十八畫生”的征友啟事，是八裁湘紙油印的，用蘭亭貼體書寫，文情真摯，言辭典麗可誦，看后頗為感動，返校后立即回一信響應，署名縱宇一郎。3天后收到復信，稱“空谷足音，跫然色喜”，約定下個星期日會面，地點在定王臺省立圖書館。
那天，久雨初晴，麗日行空，空氣清新宜人，同學陳圣皋也欣然同往。上午9時許，到閱覽者熙攘眾多的定王臺，在走廊處看到一少年，儀表堂堂，氣宇軒昂，心想那一定是要會見的人。行禮問詢后，得知對方叫毛澤東，字潤之，二十八畫生是姓名筆劃數。略談數語后，陳圣皋去閱覽室看書，毛澤東建議覓一僻靜處傾談。進到院內，見寂靜無嘩，便坐在一長條石上促膝談話。
雖第一次見面，卻相見恨晚，談了許多。包括國內外政治、經濟及宇宙人生等，對治學方針方法、新舊文學與史學評價談論尤多。談到音韻改革，都主張以曲韻代詩韻，以新文學藝術代替“高文典冊”的宮廷文學;在舊文學著作中，都對離騷頗感興趣，主張對離騷賦予新評價;關于治學，毛澤東認為自己對宇宙、對人生、對國家、對教育等均屬茫然，主張用全幅力量向宇宙、國家社會作窮源竟委的探討，研究有得，便可解釋一切;關于生活方面涉及較少。
談話持續兩三個小時，直到圖書館中午休息時止。
臨別，毛澤東囑羅章龍，以后常見面。還說：
“愿結管鮑之誼。”
毛澤東一向擇友甚嚴，用管仲和鮑叔牙為喻表達心愿，可見對羅章龍的認可與看重。縱觀毛澤東一生，主動欲結管鮑之誼，僅羅章龍一人而已。稍后他還在給友人信中，禁不住表露了新得知音的欣喜：
“近日以來稍快惟此耳。”
羅章龍也因交結毛澤東而興奮，專門寫詩紀其事：
白日東城路，嫏嬛麗且清，風塵交北海，空谷見莊生。
策喜長沙傅，騷懷楚屈平，風流期共賞，同證此時情。
詩中引經據典，描述與毛澤東相會：那天到長沙東城定王臺，像傳說中的神仙洞府嫏嬛那樣，一個藏書甚富的地方，藏有北海太守李邕寫的碑文。如在風塵仆仆的人生旅途中，交結了才華橫溢的李北海;如在空曠幽深的山谷里，聽到極難得的行人聲音，遇到像莊子那樣睿智的賢哲。我們一起討論的治國之策，即使曾上過《治安策》的長沙王太傅，才華橫溢賈誼也會欣喜不已;我們談論文學詞章，不但對屈原賦予新的更高評價，還有改革文學藝術的系列主張。心懷天下的一代風流，期待對方的欣賞與認同;定王臺的一草一木，見證了年輕學子此時的友情。
兩人見面時，毛澤東還問，有哪些熟悉的同學可找來談談?羅章龍說，聯中語文教員黃老師的侄兒比較接近些，是他的同班同學。見了一次面后，毛澤東對羅章龍說，黃年齡小，很有希望，可惜身體不好，你回去勸他多注意鍛煉身體，否則學問成功了，身體變弱了。后來，黃果然害病早逝。
定王臺會見后，每逢周末常相約晤談，兩人還共同遠足出游多處。曾一起去板倉楊昌濟先生家，去楚國屈原的玉笥山故居、漢朝的賈太傅祠、唐朝詩人杜甫流浪時住過的岳麓山崇德寺、南宋詩人兼將軍辛稼軒在長沙練兵的飛虎營、明清之際大儒王夫之的家鄉衡陽等。在長沙附近拖船埠，有一座禹王碑，傳說大禹治水在此拖過船。他們一起去過那里，羅章龍清晰記得，毛澤東對禹王很感興趣，認為他是個勞動人民，對他懷有好感。
一次，他們步行去毛澤東家鄉韶山沖。走到長沙與湘潭之間，離長沙約三四十里時，甚為乏累，在路邊休息。見一位老農在茅屋邊打草鞋，毛澤東就過去攀談家常，邊談邊幫著錘草、搓繩、編織，織好后又幫著把草鞋錘平。羅章龍見毛澤東如此熟悉打草鞋的工序，便好奇地問他：你也會打草鞋?毛澤東回答說：我會，走路很費鞋子，大家都應該學會打草鞋。后來，這不起眼的草鞋，成了毛澤東領導的革命隊伍的標志性裝備，他們穿著一雙雙自編的草鞋，丈量著艱苦卓絕的革命歲月，一步步走向勝利。
一日，毛澤東邀羅章龍共攀岳麓山。那天清晨，他們到湘江的朱張渡，一起泛舟過江，在茶亭討論朱熹與張栻在湖南留下的學術影響。稍息后，兩人議定從鳳凰山、天馬山分南北兩路登云麓宮。當時正值大雪封山，冰凌嵯峨，不見鳥跡人蹤，兩人在凜冽朔風中艱難前行，足足走了兩個多小時，登上山頂后，自是一番指點江山。傍晚下山，又在赫曦臺佇足，讀當年朱張二人的聯韻詩，還即興留了一首。
兩人斷不了通信來往。一次，毛澤東游覽南岳，登上祝融峰。下山歸途中，走到衡陽南邊的中伙鋪，在一個路邊小店里給羅章龍寫了一封信，用湖南草紙寫了兩三張，對所見所聞寫得很詳細。信中第一句話就是：誠大山也!意思是說果真是座大山。毛澤東把南岳風光描繪了一番，還談到古今名人志士筆下的南岳，特別提到唐朝韓愈宿南岳廟寫的詩，這首詩刻在廟的石板上。信的最后還說，為了給你寫這封信，整整花了大半天時間，因此今日不能登程了。毛澤東還寄給羅章龍一首游南岳寫的詩，可惜沒有保存下來。
毛羅定王臺會晤后，陸續有不少學生加入會談，一批胸懷大志的年輕學子，逐漸在毛澤東身邊聚攏起來。兩年后，他們共同發起組織了新民學會。
在發起人和首批會員中，只有羅章龍不是一師學生。
但學會組織的第一個重大行動，主角卻是羅章龍。
當時，大家即將畢業，如何考慮升學或就業?討論時，會友決定采納何叔衡提出的留學日本路線，并安排羅章龍先行探路，其他人等他回訊后再出發。羅章龍私下對毛澤東吐露，經濟上有些困難。毛澤東對他說，這不是你個人的事，有困難大家一起想辦法，于是發動會員籌集了一半費用。
行前，他們還一起去見一個老師，他到過日本，是同盟會第一批會員中的一個。那老師對他們說日本搞革命的很多，他去那里深受影響，反袁時他是湖南派去炸袁世凱的幾個人中的一個。毛澤東聽后很感動。
送羅章龍赴日留學，是新民學會成立后的第一個行動。大家都寄于厚望，毛澤東更是心緒難平，三四個晚上沒睡好覺。那天，在長沙平浪宮設宴餞行，毛澤東等送羅章龍到碼頭，當面交他一個信封，內裝七言古風詩一首，題為《送縱宇一郎東行》。詩曰：
云開衡岳積陰止，天馬鳳凰春樹里。
年少崢嶸屈賈才，山川奇氣曾鐘此。
君行吾為發浩歌，鯤鵬擊浪從茲始。
洞庭湘水漲連天，艟艨巨艦直東指。
無端散出一天愁，幸被東風吹萬里。
丈夫何事足縈懷，要將宇宙看稊米。
滄海橫流安足慮，世事紛紜從君理。
管卻自家身與心，胸中日月常新美。
名世于今五百年，諸公碌碌皆馀子。
平浪宮前友誼多，崇明對馬衣帶水。
東瀛濯劍有書還，我返自崖君去矣。
詩的大意如下：岳麓山彌漫多日的陰雨停了，又看到天馬山和鳳凰山掩映在春天的綠樹里。不凡少年有屈原和賈誼那樣的才華，山川靈秀之氣曾聚集在這塊寶地。君東渡求學我為你高歌送行，鯤鵬擊浪的偉大事業從此開始。洞庭湖和湘江的大水漲到天際，托浮起艨艟巨艦一直向東海駛去。因小事無端帶來一天愁慮，幸虧被東風吹出萬里。大丈夫何事值得牽掛于懷?要把宇宙看成渺小的米粒。滄海橫流并不值得憂慮，世事再亂也任憑你來處理。只要管好自己的身與心，胸中永遠會有新美的日月。500年必出聞名于世的人物，當朝諸公都碌碌無為都不值一提。平浪宮前的送行充滿友誼，從中國的崇明島到日本對馬島也不過一衣帶水。到東瀛后盼望盡快回信，我們返回時望著你漸漸遠去了。
毛澤東詩中充滿真情與鼓勵，也表現了對摯友羅章龍的看重。
羅章龍身負學會重托，一路東行抵達上海。正待渡海，忽然得知日本發生迫害華僑和中國留學生事件，憤然改變赴日計劃返湖南。雖東渡未成，卻從上海帶回一些新信息。他向大家報告說：據一些留日學生介紹，日本政治黑暗，學術剽襲，無可師學之處，應打消東行計劃;北京一些學校正在醞釀新思潮;建議改轍北上，赴法勤工儉學，促成新民學會求學方向重大改變。
1918年8月，從一師畢業不久，毛澤東、羅章龍等新民學會會員一起到北京準備赴法。到京后，其他同學參加北京、布里村和保定的留法預備班，只有他們兩個沒參加。后來，蔡和森等同學去法國了，毛澤東和羅章龍卻沒走，一個在北大圖書館工作，一個考入北京大學。毛澤東認為，大家不應堆積在一起，最好是一個人或幾個人擔任開辟一個方面，各方面的陣地都要開辟，各方面都應有打先鋒的人。
過半年后，到1919年初，毛澤東決定離京返湘。臨行前，與羅章龍在沙灘紅樓連日聚談，往往深夜始散。羅章龍挽留毛澤東繼續在北京，理由是北京方面不易削弱力量，如果走了學會力量不免單薄，何以為繼?毛澤東對他說，學生身份比職員勝得多，那時你自會有辦法的，莫急就好!最后，雙方商定3年為期，南北分途努力，爭取有所成就。
后來，有會友給羅章龍寫信，認為他適合專心做學問，建議他出洋留學，專心讀書。但毛澤東不同意他走，怕他動搖，不斷勉勵他堅持下去。勸導他：那些舍近求遠的想法，不免有離開現實的意思，不論遇到什么困難，都應凝神一志以赴之。還寫信鼓勵說，雖然在北京有困難，朋友們都走了，我們的力量比以前少了些，但你不要走，要樂觀，要堅持下去。羅章龍后來回憶說，這些話對我有很大啟發，我認為很對，就長期留在北京工作了。他還感嘆：可見會友之間互相勉勵頗有影響，作用也大。
1920年7月，毛澤東領導新民學會會友，在結束驅張運動后回湘，開始大力推動湖南自治，要專心把湖南一省弄好。羅章龍認為這是很切實的入口處，并為學會事業發達高興。他在給毛澤東的信中說：
“現在中國最缺乏的就是知識界沒有善良的有勢力的士氣，因之沒有輿論，沒有是非。青年學生，浮沉入海，隨俗靡化，這便是國病。我希望我們的學會，竭力反抗這一點，便不怕沒有成績了。”
羅章龍認為，當時中國的一班所謂學會，無非是想謀取功名利祿，把持一個行業的飯碗，新民學會應當極力避免其污染，堅守一個最高的價值品格。毛澤東收到他的信后，對此非常贊同，認為羅章龍所說“善良的有勢力的士氣”確是要緊，中國的壞空氣太深太厚，必須造成一種有勢力的新空氣，才可以將它改換過來。緊接著，他闡述了一個重要思想：
“我想這種空氣，固然要有一班刻苦勵志的‘人’，尤其要有一種為大家共同信守的‘主義’，沒有主義，是造不成空氣的。我想我們學會，不可徒然做人的聚集，感情的結合，要變為主義的結合才好。主義譬如一面旗子，旗子立起了，大家才有所指望，才知所趨赴……”
在與羅章龍的交流中，毛澤東領悟到一個重大問題，提出了新民學會最迫切的需求，就是必須有共同信守的主義。一個組織不能只是人或感情的結合，應當成為主義的結合，在主義在大旗下共同行動。一個沒有主義和信仰的組織，會變成謀取功名利祿的烏合之眾，甚至會成為國家和社會的禍害。由此，新民學會建設的指導思想，升華到一個嶄新的境界，為后來接收共產主義，轉型為中國共產黨，創立翻天覆地的偉大事業，奠定了認識基礎。
此后十幾年，兩人在共產主義大旗下，展示出超凡的才能，成為中國共產黨耀眼的新星。在南方，長沙的新民學會由毛澤東主持;在北方，北京的新民學會由羅章龍獨當一面。在湖南，毛澤東領導驅逐省督張敬堯，后來創立湖南共產主義小組，參加黨的一大;在北京，羅章龍組織了“五四運動”，發起“火燒趙家樓，痛毆章宗祥”行動，他是第一個從窗口翻入樓內的，后參與組建北京第一個共產主義小組，在醞釀出席一大人選時，曾推舉他與張國燾為代表，后因忙于創辦《工人周刊》改派劉仁靜。一大后，中共在全國8個區建立了最早的地方組織，毛澤東是湘區書記，羅章龍是北京區書記，后來兩人分別主持湖南和北方勞動組合書記部。全國農民運動講習所，由毛澤東主持;幾乎同時開辦的全國工人運動講習所，則由羅章龍主持。
1923年，中共三大選出5人中央局，陳獨秀為委員長，毛澤東、羅章龍、蔡和森聯袂進入。毛澤東先后任中央秘書、組織部長，羅章龍先管經濟，不久任秘書兼負責宣傳工作。當時中央設在上海，租用閘北一處二層樓房辦公，常住那里的成員有3戶：一戶是毛澤東和楊開慧帶著孩子，一戶是蔡和森和向警予帶著孩子，一戶是羅章龍家，大大小小共10來口人，對外說是一家子，實則處理中央日常工作。“三戶樓”無疑是黨史上的重要一頁，如羅章龍詩中所詠：
“亡秦主力依三戶，驅虜全憑子弟兵。”
這一時期，毛澤東、羅章龍、蔡和森都是中共核心領導人物，運籌帷幄，調兵遣將，確實是領導層的“亡秦主力”。
1927年，蔣介石叛變革命屠殺共產黨，轟轟烈烈的大革命失敗。毛澤東堅決主張拿起槍桿子斗爭，回湖南發動秋收起義;羅章龍也主動請纓回湘，組織長沙市內和鄰郊的工農武裝。秋收起義打長沙失敗，毛澤東率人馬上井岡山，開創農村包圍城市道路;羅章龍則奉命返上海，負責重組全國工人運動。
一對忘形摯友，戰亂中匆匆一別，從此直至終老，竟再也未曾會面。
1931年初，羅章龍、何孟雄、王明等提議，由共產國際直接領導，召開緊急會議批判“立三路線”，改造中央領導機關。沒想事與愿違，接下來召開的六屆四中全會，不但給黨的事業帶來毀滅性災難，也給羅章龍毀滅性打擊，一個前程遠大的革命家從此畫了句號。共產國際的米夫精心策劃操縱，踐踏黨的組織原則和黨內民主，讓候補中央委員都不是的得意門生王明主持中央工作，激起許多領導同志強烈不滿，羅章龍領頭不予認同，在會上堅決拒絕表決，集體退出會場。他們甚至認為，在歷次錯誤中負有嚴重錯誤主要責任的周恩來、瞿秋白、李立三均是不堪教育與學習的，應執行鐵的紀律，立即離開中央指導機關，予以組織上最嚴厲的制裁。會后，拒絕承認六屆四中全會的合法性，還成立了“中共中央非常委員會”，另立中央選羅章龍為主席，造成中國共產黨早期歷史上第一次大分裂。因此，羅章龍等一批高級干部被開除黨籍，離開參與創建并為之流血奮斗的黨，結束了作為共產黨領導人的生涯。
今天看來，如果羅章龍向其他一些同志那樣，采取“相忍為黨”的態度，或許會是別樣的結局。只要黨在，大家終究會在實踐對比中逐漸認清是非，只要全黨多數形成共識，即使最高領導人犯錯誤也能糾正過來，陳獨秀、瞿秋白、向忠發、李立三還有后來的王明等，不都被一一糾正過來了嗎?黨內政治斗爭不可避免，尤其在探索正確道路和選擇正確領導時，這種斗爭往往表現得非常激烈，甚至殘酷無情。有時，錯誤一方受到批判和糾正;有時，卻是正確一方遭受打擊和排擠。在這過程中，即使受到天大委屈，也有個如何應對的態度方法問題。一怒之下另立門庭，無論有多少正當性，也難逃鬧分裂的政治責任，會使自己脫軌而毀滅。在這個問題上，毛澤東的態度就高明得多。
當黨的領導核心爭執不下時，毛澤東正在江西中央蘇區浴血奮戰。羅章龍曾派人送去親筆信及有關文件，但沒看到任何響應的史實。其實，毛澤東的日子同樣不好過，他不斷遭受指責批判，很快被取消黨權軍權，遭貶謫長達3年多，比羅章龍感受的不公和錯誤打擊大得多。他既沒見風使舵隨波逐流，也沒消極對抗另立門庭，甚至脫離自己締造領導的黨和紅軍。他仍在進行頑強的斗爭，但他態度始終是積極的，不斷向中央提出自己的意見和建議，在痛苦中反省，在忍耐中等待，認識難以贏得多數支持，或許是自己與別人溝通不夠，有時甚至得理不饒人，于是通過主動的思想交流，爭取中央領導同志和大家轉變。終于，在革命事業屢遭挫折走到絕境時，對錯誤領導的否定形成廣泛共識，在遵義會議確立了他的核心領導地位，從此黨和紅軍轉危為安，從失敗走向勝利，他也一步步地走向無上輝煌。也許羅章龍的遭遇提供了警示，但更多是秉持地處事原則不同，一念之差成天壤之別。毛澤東后來說，不管那時中央怎么不行，有話可以講嘛，你也在中央嘛!你搞兩個中央，不是多了一個嘛?
羅章龍被開除后，沒有了組織依托，不但盡失翻江倒海的法力，連個人生存都很艱難，人生軌跡也完全改變。他先后在河南大學、西北大學、湖南大學、湖北大學等多所學校教書，勤奮為學，著述頗豐。建國初，曾將自己的著作敬送毛澤東。一次講學路經北京，毛澤東也讓楊尚昆將自己的文集送他。后來，毛澤東幾次經留武漢，都向當地負責人說起羅章龍，其間不無問訊，他還曾認真地提出為羅章龍蓋樓度晚年，讓省委負責人去操辦。
1995年2月，在毛澤東逝世19年后，羅章龍以99歲高齡長辭人間。去世前曾3次病危，問他有無遺囑，他用筆艱難地寫下：
“共產主義是個偉大的事業。我的主義不變!”
在很少再講共產主義的時代，一位曾被黨嚴厲開除的垂死老人，仍赤誠不改地表示自己的主義不變，那些身處高位的人又有多少如此?這讓人感覺有些角色倒錯，也油然生出揮之不去的敬意。好像又見那個志向遠大的學子，還活在恰同學少年時代，與毛澤東一起指點江山的那些崢嶸歲月。
在他彌留之際，斷斷續續地說起新民學會。
整理老人遺物時，發現在毛澤東送他的文集中，夾著一紙用顫抖筆跡書寫的散亂詩句。這是老人最后歲月留下的：
北國忘年交，送予一卷書。
洗兵海島上，刷馬江洲隅。
邈邈千秋績，洋洋萬國舒。
一勞期永逸，勒石狼居胥。
老人最后的牽掛，凝結在畢生的友情和詩情中。
或許能有另一個世界，二十八畫生會再一次征友，縱宇一郎再一次赴會，兩人再一次結為摯友，他們會一起走向輝煌，走到終點……。
（節選自《領袖成長》，作者是昆侖策研究院副院長兼秘書長）
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
