王蒙先生曾經(jīng)在新疆生活了16年。2014年初我到新疆采訪姑麗娜爾•吾甫力教授,她說去年王蒙到喀什師范學院演講半小時,第一句話用的維語:“孩子們,你們好嗎?”當時維吾爾族學生都瘋了一般熱烈鼓掌,激動得不行。然后王蒙講多么熱愛新疆,他說得不多,但是感染力超強。王蒙講完后,他的書,整個喀什搶購一空。以前他們覺得王蒙是個大作家,離他們很遠,但是沒想到王蒙的維語說得那么流暢,心理距離一下子拉近了。
1965年王蒙剛到新疆伊犁
要拆除語言上的障礙
記者(以下簡稱記):王蒙老師,我聽說,您一到新疆,您的那些維吾爾族老朋友好多都激動得撲到您懷里哭。姑麗娜爾•吾甫力教授說,王蒙了解維吾爾族文化,肚子里裝著維吾爾族的習俗、理念、諺語,如果不進入核心,就不能了解這個民族,王蒙進入民族文化的核心,他是用維吾爾語來思維。
王蒙(以下簡稱王):姑麗娜爾•吾甫力是一個才女。我的長篇小說《這邊風景》她寫了很長的評論《以“民族志”書寫方式講述“國家故事”》。
記:您的維語說得這么好?怎么學的?很多人說學不好?
王:學語言,學習少數(shù)民族語言,首先從內(nèi)心深處要尊重,不尊重,永遠學不好。有的人是抱著輕視少數(shù)民族的態(tài)度去學,這怎么行?排斥不行。就跟現(xiàn)在有人說,我才不學英語呢,我是愛國。這是以無知為愛國,以愚蠢為愛國的表現(xiàn)。你這不是愛國,你是在害這個國家。
說到我跟維吾爾族朋友的感情,那還真得從語言開始。我到伊犁農(nóng)村勞動鍛煉,完全和維族人民打成一片。同吃、同住、同勞動,趕上“文革”了,大家天天念《毛主席語錄》,我就干脆背維吾爾文版《毛主席語錄》(采訪時王蒙即興背誦了一段)。
記:語言是交流的基礎。沖破文化之間的隔膜,破除不同文化體之間的認知逆差,首先要破除語言上的障礙。
王:除了語言之外,還有很多,比如飲食習慣?,F(xiàn)在全國好多地方在援疆,援疆工程是一個民生工程,更是一個民心工程。在這個工程中一定得把民心爭取過來。我到過一個省市的援疆指揮部,他們很努力,但是他們告訴我說,我們這里很多人不習慣吃新疆的飯,我們這兒廚子都是從某大城市帶來的。我聽了以后就很難過,你怎么接近當?shù)氐娜四?群眾路線,講的是同吃、同住、同勞動。人家的飯,你都嘗不出味道來。這怎么能打成一片呢?看著是小事,其實小事不小。
看歷史上的民族政策
記:看您的小說《這邊風景》,寫到維吾爾族漢族之間的融洽關系,真是美好。其中,有個細節(jié)。說漢族一個男子,騎著自行車,突然就有一個維族姑娘跳到后座上。
王:這是真實的。這其實都是我的經(jīng)驗,在大公路上,過的都是卡車。我在公路上騎著自行車,公路邊上突然“啪”就跳上一個女孩:“老王哥把我?guī)У绞裁吹胤饺ァ?rdquo;等到了地方說一聲再見,跳下車就走了,連女孩的模樣都沒看清楚。
記:那時候民族關系非常融洽。
王:我現(xiàn)在在想一個什么事呢?就是在那個時候,毛主席他有很多極左的政策,但是有一條,他在強調(diào)民族團結(jié),強調(diào)民族之間的親密關系方面,也有他非常有效的地方。
記:關鍵在哪呢?
王:毛主席說,民族問題說到底是一個階級問題。他什么意思呢?就是民族和民族之間沒有矛盾,有矛盾的是漢族這邊窮人和地主之間的矛盾,維吾爾族“巴依(財主)”和維吾爾族的窮人之間的矛盾。維吾爾語沒有“地主”這個詞,他是從俄語吸收這個詞,他本身的語言詞是說“巴依”“伯克(老爺、保長之類)”。
毛主席的理論把民族之間的摩擦,轉(zhuǎn)換成各民族內(nèi)部的階級斗爭,所以民族和民族之間親熱,關系好。
全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來,馬克思的話是工人無祖國,他說的無祖國,實際的意思就是工人用不著分民族,共產(chǎn)黨是站在弱勢的這一邊的,維護工人、農(nóng)民,尤其是維護少數(shù)民族的利益。
共同奔向現(xiàn)代化,共同奔小康
記:現(xiàn)在新疆一個最迫切的問題是,暴恐分子這種極端的、破壞性的、反人類的行為,影響新疆的發(fā)展和穩(wěn)定。
王:中央屢次的表態(tài),零容忍,要嚴厲打擊,這是毫無疑義的。這是一個方面。新疆問題還有一個方面,就是這個現(xiàn)代化的過程在新疆來說不是沒有代價的,不是沒有矛盾的?;仡櫄v史,我們中原的主體地區(qū)在現(xiàn)代化進程中也經(jīng)歷了這種矛盾,這種糾結(jié),經(jīng)歷的種種變動、起伏。那么同樣在新疆也有這樣一個問題。在現(xiàn)代化迅速發(fā)展當中,它會使有些矛盾凸顯出來。因為你不發(fā)展,大家都受窮是一種情況,你發(fā)展了以后又不可能每個人都平均受益。就會產(chǎn)生一些這樣或那樣的新的矛盾。
所以新疆的當務之急就是使邊疆的各族人民也都能夠乘上現(xiàn)代化的這輛快車,使他們不會感受到自己被這輛快車甩掉了,不會感到是現(xiàn)代化破壞了他的生活方式,改變了他的生活理念。
記:在向現(xiàn)代化邁進的過程中,肯定伴隨著一系列的問題,不適應,不理解,甚至還有誤解。
王:我們今天對待少數(shù)民族應該有一個說法。有一個什么說法呢?共同奔向現(xiàn)代化,共同奔小康。這個現(xiàn)代性話題雖然學術上有很多爭論,起碼對新疆的農(nóng)民來說,他還是需要奔一段的,奔完了以后,說還不足,還要再怎么修整,怎么改,調(diào)節(jié),那是以后的事。這是真正的命運的共同體。
《福樂智慧》和《論語》
記:《福樂智慧》和《論語》我比較著讀了,感覺有相通的地方。
王:你應該宣傳這種觀念,西域文明中很大一部分也是中華文明的一部分?!陡分腔邸范际且恍┳鋈说母裱?,很多都是鼓勵學習、鼓勵敬老,講禮儀、講仁??鬃又v的仁愛之心。
維吾爾族有兩部經(jīng)典,值得關注。一部是麻赫穆德•喀什噶里的阿拉伯文《突厥語大詞典》,二是玉素甫•哈斯•哈吉甫的勸誡性長詩《福樂智慧》。這兩部經(jīng)典,跟我們漢族的一些經(jīng)典是相通的。
不要動不動就把民族文化對立起來,也不要動不動就把伊斯蘭教和非伊斯蘭教對立起來,文化之間總有個性,有差別嘛。……但是它講道德、講禮儀、敬老,講要尊重別人。……孔子沒完沒了地講學習,其實伊斯蘭教也是鼓勵你學習的。很多年前,新疆畫家哈孜同志給我題寫書法,就是《可蘭經(jīng)》上的那句話:“為了尋找知識,你可以不怕遠到中國!”
記:我采訪姑麗娜爾•吾甫力時,她就說過,《福樂智慧》在討論國家與幸福的辯證關系時,指出國家安定、社會和諧、人民幸福的根本在于公平正義的原則,這與亞里士多德所主張的“國家的最終目的就是讓人民幸福”的理念是相通的,與羅爾斯在《正義論》中有關公平正義原則對社會穩(wěn)定的作用、幸福的概念和含義也有可相互闡發(fā)的價值。
王:姑麗娜爾•吾甫力最近有文章談到伊斯蘭教文化和中華文化有一種天然的親近的關系,寫得很好。她引用維吾爾人歷代的大師的話,他們都是反對狹隘的宗教信仰、使自己變得仇恨別人,這種仇恨,正好是違背先知穆罕默德所提倡的理念。首先我們是注重學習,沒有說是要仇視別人啊。
王蒙《你好,新疆》一書節(jié)選《民豐小記》
民豐小記
如果你打開地圖,也許得費點勁才能找到標著“民豐”的這個小圈圈。從烏魯木齊到民豐,要穿天山、繞沙漠,沿昆侖走上五千里路,坐班車凈走十一天。而從烏魯木齊到北京,還有八千里路的“云”和“月”。也許你還會注意到,民豐這個小圈,正位于塔克拉瑪干大沙漠的緊邊緣,甚至有些地圖干脆把這個小圈圈畫在標示沙漠的密麻麻的黑點子里。
就是這么個小而無名的地方。民豐全縣只有一萬三千多人,三個公社,而三個公社又被茫茫的沙丘分割,距離以百公里計。
我有幸在民豐稍事停留?,F(xiàn)在,離開她已經(jīng)近一個月了。然而,總是想念她。有關她的諸種印象,縈回在我的腦里、心里、夢里。一想起這個遙遠的小縣,便感到說不出的溫暖,而且有那么一種力量,向人沖激、使人振奮、促人深思。
……汽車以每小時六十公里的高速行進,狂風挾著沙塵昏黃蔽日,嗚嗚怪叫,車輪卷起石塊,敲得車底的鋼板砰砰地響。嘎的一聲,車停了,原來是山洪沖斷了公路。人們脫鞋挽褲,下水找路。車子終于怒吼著震蕩著越水而過,水花順著窗玻璃流淌。剛走不遠,卻又碰到倨傲地蹲在那里的、被一陣風送來的流沙堆。就在這貌似險惡的途中,時而看見一個個維族的養(yǎng)路工人,他們戴著鮮麗的小花帽,牽著高高昂首的駱駝,拉著刮板驅(qū)沙平路。他們臉上的自然而憨厚的笑容,使人們剛剛在無意中皺起的眉頭頓時舒展了。
車到縣城(其實,此縣既無鎮(zhèn)更無城,這里只是尼雅公社的一個巴札,縣級機關設在這里),一下車,頭一個感覺是:“怎么?這里是民豐嗎?”寬寬的又直又平的街道,兩行新植的白楊。為了防止牲畜傷害,樹干上一色包扎著蘆葦,樹葉在和風中愉快地喧嘩。樹后面是嶄新齊整的房屋,“民豐縣新華書店”“民豐縣百貨門市部”“民豐縣電影院”“民豐縣漢族食堂”“民豐縣民族食堂”,每一塊白漆招牌上都用維漢兩種文字分明地寫著“民豐縣”。民豐人更是熱情而多禮,銀須及胸的老漢捋著胡須向我們俯身致意,少先隊員停住腳步高高地舉起右手來。騎著自行車的小伙子見到客人,立時下了車,推著走過去,以示禮貌。連穿著彩色連衣裙燈籠褲,披著大白紗巾,騎著毛驢的婦女,也持韁鼓掌表示歡迎,還有騎著馬的、唱著歌的、賣酸奶子的、在腳手架上運土坯的……人人都那么健康、開朗,把那么多親切友愛的目光投向我們。
這兒就是民豐么?夜晚,當我閉了電燈,躺在縣委的宿舍里的時候,又一次問自己。戈壁的荒涼哪里去了?風沙的暴虐哪里去了?落后、偏僻、閉塞都哪里去了?
第二天,我們?nèi)⒂^幸福渠。車子穿過尼雅公社和魯卡雅公社。遍地是綠得發(fā)黑的小麥,安詳豐滿的桑樹(民豐田里的桑樹,是我在南疆看到的最多的)和清澈可人的毛渠??h委同志說,民豐雖小,生產(chǎn)卻多樣化,去年收獲了八百來萬斤糧食,今年又把牲畜發(fā)展到十七萬多頭。人們還造林,養(yǎng)蠶,捕魚。民豐擁有兩萬畝地的梧桐林,今春又植樹兩萬株,育苗五十畝。民豐的魚湖,也是馳名的,產(chǎn)魚大而無鱗,我們已在昨晚領略了它的美味。
說著說著,車子已經(jīng)離開了美麗的綠洲,開進了緩緩起伏,一望無際的戈壁灘。幸福渠就修在杳無人跡的戈壁灘里。
幸福渠離縣十五公里。底寬達六米,長達十余公里的干砌卵石渠道,活像一條蒼勁的巨龍,穩(wěn)穩(wěn)地臥在戈壁灘上。它將把調(diào)皮的尼雅河的流水馴服,讓它乖乖地為社會主義服務。民豐和南疆各地一樣,終年基本上沒有雪雨,她的存在,全倚仗尼雅河。尼雅河又和新疆的許多河流一樣,根本沒有什么河道。每年,昆侖山的雪水融化下來,便隨心所欲、隨勢所之地四下流竄,形成許多大小河流,尼雅河便是其中之一。尼雅河是最不爭氣的一條河,一年只有五個月有水,水量忽小忽大,小了不夠用,大了把渠道沖個稀糟巴爛。以往,區(qū)區(qū)民豐,只有些土渠,做夢也不敢想修什么卵石大渠。公社化以后,人們心氣高了,力量大了,經(jīng)過長久的勘查、設計,多方準備,終于從去年五月打響了修建幸福渠的戰(zhàn)役。開始只有一百人在這里堆石挖土,秋收以后,全縣三千多勞動力中來了一千多人修渠。人們睡在地窩子里,吃著駱駝刺、芨芨草燒火烤的干馕,喝著毛驢從村里兩桶兩桶馱來的寶貴的水,奮戰(zhàn)了一冬春。今年春天,水渠工程雖然并未完工,卻已能夠初步利用。往年五月底才能見水,今年三月十八日水就到了地里。往年從河道到田頭水要爬三個多鐘頭,今年四十五分鐘就到了。往年這個時候,麥子頭遍水還澆不完,今年已普遍澆了兩遍。大秋作物的播種,也比往年大大加快,還多種了六千畝地。等到幸福渠完工了,那更不用說,增加三個月有水季節(jié),成倍地增加流量,除了作物播種會更及時,田間管理會更充分,還可以開墾一萬五千畝荒地。
我們懷著自豪的心情,參觀了今年五一節(jié)落成的分水閘。這是“大洋”閘口,混凝土鋼筋結(jié)構,洋灰墩上朱紅的油漆漆著大字標語:“總路線萬歲!”“大躍進萬歲!”“人民公社萬歲!”三面紅旗的光輝,就這樣照亮了這邊遠的小縣,就這樣喚醒了浩浩茫茫的戈壁灘。
也許,在全疆各地今年興建的總數(shù)以萬計的渠道中,這只是很小的一條。在吐魯番,正在修建的大渠長六十公里;在策勒,正在修一條長達一百五十公里的大渠,其實,那是名符其實的人造河。但是,民豐的幸福渠給我的印象最深,真是難能可貴,這個空前的工程表現(xiàn)著民豐人的躍進的步伐和革命的氣魄,它將徹底改變民豐的面貌。
民豐人做了許多工作,修渠、造林、擴種棉花、精管小麥、建立綿羊人工授精站以至于翻蓋俱樂部、給電影隊配備駱駝以加強遠地的巡回放映……民豐有各色各樣的風光,有綠水環(huán)繞的桑田,有風吹見羊的草場,還有昆侖山里的牧場——從那牧場到縣里來,要走四天呢。凡此不表,這里,單記一記民豐的孩子們。
那天中午,有一群孩子在縣委會的門口玩耍,男、女、維、漢都有。他們穿得很新,也很漂亮,質(zhì)料多是絲綢、嗶嘰之類。我問:“你們平常老是穿這樣的衣服么?”一個孩子誤會了我的意思,回答說:“不,我們冬天穿棉衣,還有羊皮大衣。”我笑了,我想到,這幾年新疆生產(chǎn)發(fā)展得很快,各族人民生活水平有很大提高。同時我也知道,維族人民沒有置辦家具的習慣,卻普遍穿得好一些。我們繼續(xù)談話,這里的孩子有一個可喜的特點,就是差不多人人兼通維、漢兩種語言。一個縣委漢族領導同志的小女兒告訴我:“我從小在維族托兒所,直到快上小學了才回家學漢語。”他們親親熱熱在一起玩丟手絹、跳房子,說說笑笑,交換使用著兩種語言,顯示了下一代的民族團結(jié)。他們的玩法與關內(nèi)地區(qū)沒有什么不同,只是跳房子拋磚的時候,要彎曲著右手從頭后面拋下,而左手輕輕一揚,增添了幾分舞蹈姿勢的俏美。我詢問他們的生活,他們七嘴八舌地大聲說著,怕我不懂,還互相做著翻譯或者自我翻譯。他們的學校有漢族班也有維族班,有小學也有初中。六一節(jié)剛剛過去,全校舉行了體操比賽和文藝表演,說著,有的就比畫起練操的架勢來。他們??措娪?,最愛看《英雄小八路》和《阿娜爾罕》。于是,兩個孩子對唱起《阿娜爾罕》中的插曲。有一個男孩子不多說話,卻不住地一個人倒立、翻跟斗、后彎腰,似在吸引我的注意。果然我注視起他來。旁的孩子解釋說,一個月以前,自治區(qū)雜技團來這里表演,這之后學校中就掀起了一個翻跟頭、耍盤子的高潮。話說明白了,那男孩子也不練了,大家笑了起來。他們的笑聲是那樣爽朗、奔放,真令人覺得,在他們的心靈里,新生活的幸福飽滿得都溢出來了。
王蒙:《你好,新疆》,人民文學出版社,2011年1月版
相關文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
