口述：戴錦華，1959年生于北京，北京大學(xué)教授，電影與文化研究中心主任。
采訪：艾江濤
時(shí)間：2013年12月23日
地點(diǎn)：北京
煮鍋白薯，談黑格爾
大概從1977年開(kāi)始，大量的書籍在國(guó)內(nèi)開(kāi)始出版。話劇創(chuàng)作也十分活躍，像《于無(wú)聲處》、《丹心譜》都是當(dāng)時(shí)人盡皆知、深入人心的話劇。
那時(shí)我正讀高二，開(kāi)始大量地看話劇，讀書。文革時(shí)讀書不易，現(xiàn)在這些書出版，不吃飯也要買，每本必買，買了必讀。為了讀這些書，我完全不準(zhǔn)備考試，高考幾乎要完蛋了。當(dāng)時(shí)讀的主要是小說(shuō)，同時(shí)音樂(lè)美術(shù)建筑幾乎每種藝術(shù)都涉獵過(guò)，唯獨(dú)沒(méi)有電影。當(dāng)時(shí)我形成一種態(tài)度，覺(jué)得電影很庸俗，不是藝術(shù)。
上大學(xué)前，我交往的人都是一些長(zhǎng)輩或比自己年長(zhǎng)很多的人，沒(méi)在同學(xué)圈里混。今天的人很難想象那個(gè)時(shí)候的社會(huì)結(jié)構(gòu)，沒(méi)有現(xiàn)在所謂階層和專業(yè)壁壘，也沒(méi)人能在大學(xué)讀碩士博士，廣義來(lái)講，每個(gè)人都是文藝青年、文學(xué)青年。同時(shí)有許多機(jī)會(huì)去作家家里做客，他們也非常希望你去。
在書店買書，旁邊有人發(fā)現(xiàn)你居然選擇了這本書，就會(huì)過(guò)來(lái)搭話，大家就認(rèn)識(shí)了。
碰到一個(gè)知青，他可能在家里混著不想到村里去，但非常希望找到你一起談黑格爾。
北京怎么說(shuō)呢，現(xiàn)在講很好玩。一個(gè)是全民讀書運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是那種清談，大家聚在一起，有一種強(qiáng)烈的文化分享的意愿，也有炫耀的意思。
那時(shí)我結(jié)交了許多比自己大十多歲的人。有人找到一張密紋唱片，大家會(huì)在一起聽(tīng)，也傳片子看，然后很自鳴得意地議論。大家在一塊，物質(zhì)上極端寒酸，有時(shí)候煮一鍋白薯，但談的是西方哲學(xué)、西方美術(shù)史。
許多高干子弟，有的甚至完全是我們父母輩的，為了談?wù)軐W(xué)，也來(lái)和小年輕混在一起。大家不會(huì)因?yàn)樗钦l(shuí)的兒子，誰(shuí)的女兒，就特別高看一眼。
有意思的是，當(dāng)時(shí)我們所有的文化資源都是十九世紀(jì)往前，沒(méi)有二十世紀(jì)的東西，音樂(lè)最多可以了解到西貝柳斯，文學(xué)到杰克•倫敦，往后不可能有了。總的來(lái)說(shuō)，我們的文化天空是一個(gè)十九世紀(jì)的天空，那個(gè)錯(cuò)位本身非常有意思。
七十年代末，戴錦華(后排右一)與北大中文系師生在北大圖書館前合影
國(guó)別電影展，一個(gè)節(jié)日
如果照我個(gè)人的知識(shí)脈絡(luò)，可能畢生與電影研究沒(méi)有關(guān)系，就是一種普通觀眾的狀態(tài)。但很奇怪很偶然地，在各種機(jī)緣巧合下，1982年我被分配去了電影學(xué)院。
到了那里，我就有機(jī)會(huì)在電影資料館看片了，以當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化狀態(tài)和行當(dāng)分工，如果沒(méi)進(jìn)入電影行當(dāng)，根本沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)電影資料館。按照電影史的線索，我大概在半年之內(nèi)看了100多部電影。最先打動(dòng)我的是五六十年代之交的作者電影，或者叫新浪潮電影，伯格曼、費(fèi)里尼、安東尼奧尼、戈達(dá)爾這些人的作品。看這些電影時(shí)的那種沖擊和動(dòng)乎于中是完全想不到的，老實(shí)說(shuō)，我開(kāi)始狂戀上了電影。
我的很多同代人也在這個(gè)時(shí)期愛(ài)上電影，他們大概通過(guò)電影回顧展來(lái)看電影。當(dāng)時(shí)每個(gè)國(guó)別電影回顧展，都是一個(gè)節(jié)日，我往往會(huì)一舉買下三套票，在不同時(shí)間三度觀看經(jīng)典名片。
愛(ài)上電影，就想研究電影，就去找書。當(dāng)時(shí)可以找到中國(guó)電影出版社出版的書，大概也就十幾本。馬上就讀完了，除了對(duì)《電影語(yǔ)言的語(yǔ)法》、貝拉•巴拉茲的《可見(jiàn)的人類》留下點(diǎn)印象，對(duì)其它的書非常失望，我在北大中文系讀書時(shí)所接受文學(xué)理論、批評(píng)中的那些思想方法、研究思路、理論資源，都已經(jīng)完全超越了這些書。
非常非常地不滿足，而且很快無(wú)書可讀了。當(dāng)時(shí)我采取的辦法，一是跑到電影學(xué)院各專業(yè)大量地聽(tīng)課，但一些較有質(zhì)量的專業(yè)課，都非常技術(shù)性，不能滿足我整體把握電影藝術(shù)的想法。
另一條路就是再去找書，我很幸運(yùn)地在北圖找到一本電影符號(hào)學(xué)的奠基作——麥茨的《電影語(yǔ)言》。這本書整個(gè)奠定了我后來(lái)的研究思路和方法，不僅不把電影當(dāng)作所謂文學(xué)的一個(gè)門類進(jìn)行內(nèi)容分析，而且一開(kāi)始就從電影語(yǔ)言、電影形式進(jìn)入分析。這完全是一種幸運(yùn)，到今天都覺(jué)得我怎么運(yùn)氣這么好，如果是另外一本書，我可能很久才會(huì)走到電影理論的發(fā)展前沿。
聽(tīng)課看書之外，瘋狂地看片。這時(shí)的看片，已不是最早的狀態(tài)。特別困難但又特別明確的一點(diǎn)，是從電影觀眾轉(zhuǎn)到電影攝影機(jī)，迫使自己在每個(gè)畫面中意識(shí)到攝影機(jī)的存在，這個(gè)畫面是怎么拍攝的，那個(gè)效果是怎么制造的。當(dāng)然有太多的東西不是通過(guò)看片就可以看到，但我至少努力地讓自己換位置。
很好玩的是，很多人給我的建議是跟一次電影攝制組，跟一次拍片就熟悉了這個(gè)過(guò)程。
我去探過(guò)很多班。如果去攝制組，我一定會(huì)擔(dān)任場(chǎng)記，場(chǎng)記不需要專業(yè)技能，另外只有場(chǎng)記會(huì)從制作前期一直跟到影片完成，從頭到尾整理完成臺(tái)本。我有一些大學(xué)中文系的朋友去做了場(chǎng)記，經(jīng)歷了整個(gè)過(guò)程，但是我沒(méi)有。
即使在那么熱愛(ài)電影的時(shí)候，我也沒(méi)有產(chǎn)生任何創(chuàng)作性的沖動(dòng)。我意識(shí)到，自己想獲得的那種對(duì)電影形式、電影表達(dá)、電影語(yǔ)言的把握，其實(shí)和創(chuàng)作者的創(chuàng)作過(guò)程本身也并不完全一致。
還有一個(gè)很重要的原因，我可能是一個(gè)骨頭里的個(gè)人主義者，而電影是一種集體藝術(shù)，對(duì)攝制組的那種喧鬧，那種熱烈，那種等級(jí)制度，我有點(diǎn)排斥。我既沒(méi)有意愿去作為被統(tǒng)治者，也沒(méi)有一點(diǎn)意愿作為統(tǒng)治者。
如果有可能的話，我渴望的研究方法最好是用拉片的方法，在剪輯臺(tái)上一個(gè)畫格一個(gè)畫格地看電影。可當(dāng)時(shí)不可能有人給你提供這種條件，又沒(méi)有錄像帶、DVD這些東西，只好利用所有可以到影院看片的機(jī)會(huì)，去做看片筆記。
當(dāng)時(shí)用功的專業(yè)電影人都會(huì)做看片筆記。在黑暗的影院做看片筆記，是一件很困難的事。
最早拿大白紙劃，經(jīng)常自己也不認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)大家最渴望的禮物，是有人從國(guó)外帶給你一支帶小燈的筆，筆前面的小燈可以照亮?xí)鴮懙牡胤健＿@是專業(yè)電影人的禮物，誰(shuí)有這樣一個(gè)東西，大家都恨死了，得到這么一個(gè)禮物，又簡(jiǎn)直會(huì)愛(ài)死送禮的人。
在這種狀況下，我大量地看片和做看片筆記，回去再整理筆記，請(qǐng)教別人，一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)。從看和問(wèn)中，試圖發(fā)現(xiàn)一些門道，同時(shí)又試圖用一種結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)的理論去分析電影。這樣一個(gè)過(guò)程，從1982年到1987年，前后大概持續(xù)了5年。
狂歡節(jié)色彩的學(xué)院觀影
和今天相比，那個(gè)年代電影創(chuàng)作者與研究者的交流非常多。記得當(dāng)時(shí)每部影片籌拍的過(guò)程本身就是不同層次熱烈討論、交流的過(guò)程，所有參與者都極端投入，把討論中的劇本當(dāng)做自己的片子。每部片子完成送審之際，會(huì)在影協(xié)和電影學(xué)院首映。尤其是當(dāng)時(shí)幾乎所有導(dǎo)演都是電影學(xué)院畢業(yè)生，所以都會(huì)把有所追求或略有想法的作品，通常只是工作雙片，拿到學(xué)院放映，請(qǐng)母校檢閱。
學(xué)院放映廳觀摩國(guó)產(chǎn)影片時(shí)通常伴隨著哄笑、嘲弄的鼓噪、拍打座椅的聲音，對(duì)不時(shí)緊張、焦慮地站在門外的導(dǎo)演，的確很殘酷。偶有一部影片在幾乎靜默中放完，那簡(jiǎn)直是導(dǎo)演極大的榮耀。那是一個(gè)充滿激情也包含悲情，卻時(shí)有狂歡節(jié)色彩的電影年代。今天只有那種宣發(fā)性的點(diǎn)映場(chǎng)，沒(méi)有過(guò)去那種完全平等的交流——電影制作者帶著極大的渴望與惶恐，期望得到社會(huì)文化、藝術(shù)思想上的認(rèn)可和評(píng)價(jià)。
記得最清楚的，就是張藝謀《一個(gè)和八個(gè)》的工作雙片。
1983年，當(dāng)時(shí)的攝影師張藝謀又黑又瘦，帶著《一個(gè)和八個(gè)》工作雙片來(lái)電影學(xué)院放映，剛開(kāi)始就聽(tīng)見(jiàn)他喊停，一臉焦慮地沖去放映間。后來(lái)得知，因?yàn)槭枪ぷ麟p片，聲軌沒(méi)掛準(zhǔn)，他自己上去動(dòng)手調(diào)。電影第一場(chǎng)，在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中，無(wú)人聲吟唱的《在太行山上》，一下就把現(xiàn)場(chǎng)震懾住了。
這部電影在學(xué)院放映罕見(jiàn)的靜默中放完，當(dāng)銀幕完全黑下來(lái)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)仍是鴉雀無(wú)聲，不知道過(guò)了多久，感覺(jué)是很久很久，突然掌聲雷動(dòng)。當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)可以說(shuō)是五內(nèi)俱焚、欲哭無(wú)淚，一個(gè)歷史時(shí)刻來(lái)了，我們也能拍出這樣的電影了!
只是現(xiàn)在大家已不可能再看到這部電影的原貌了，影片后來(lái)由于審查，改了幾十處，連情節(jié)都改了，當(dāng)時(shí)的工作雙片并沒(méi)保留。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)內(nèi)部規(guī)定，影片中不能出現(xiàn)自己人殺自己人的情節(jié)。有一場(chǎng)戲，小姑娘楊芹兒落到了日本兵手里，囚犯瘦煙鬼只有最后一顆子彈，面對(duì)一群鬼子，他選擇開(kāi)槍打中楊芹兒，然后站起來(lái)喊：老子是中國(guó)人!中彈倒地。這是當(dāng)時(shí)一個(gè)震撼性情節(jié)，后來(lái)改成，瘦煙鬼有充足的子彈，把鬼子都?xì)⑺篮螅托」媚镆黄鸨持芏嘀專﹃?yáng)走去。
從電影自身出發(fā)，完全沒(méi)有辦法解釋今天創(chuàng)作者與研究者之間交流的減少，背后其實(shí)是中國(guó)社會(huì)整體的變化。八十年代非常特殊，或者應(yīng)該說(shuō)很不正常。它處在那樣一個(gè)轉(zhuǎn)軌的過(guò)程中。大家知道，此前中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)，還不是產(chǎn)業(yè)，是電影工業(yè)，是國(guó)營(yíng)大中型企業(yè)的一種形態(tài)，是國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器。今天的電影完全是一種全球化語(yǔ)境下的文化商品，一個(gè)資本邏輯運(yùn)行之下的東西。
八十年代的特殊在于，兩方面都在松動(dòng)，意識(shí)形態(tài)機(jī)器處在特別松馳、松動(dòng)的狀態(tài)，同時(shí)電影工業(yè)又完全沒(méi)有市場(chǎng)意識(shí)與市場(chǎng)概念。當(dāng)時(shí)零拷貝、七個(gè)拷貝、二十幾個(gè)拷貝的電影會(huì)成為熱議話題，成為全社會(huì)關(guān)注的影片。那種特殊，使電影真的稱得上文化和藝術(shù)，那么多叫好不叫座甚至沒(méi)座的電影竟然可以持續(xù)生產(chǎn)。盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了“票房毒藥”的說(shuō)法，但是“票房毒藥”仍在被拍攝。當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的理想狀態(tài)是年產(chǎn)100部，其實(shí)大部分年份都做不到，只有幾十部，現(xiàn)在則是800部，無(wú)論是在規(guī)模上，還是所有的社會(huì)參數(shù)上，二者都沒(méi)有可比性。
我們都承認(rèn)電影的前提是商業(yè)和工業(yè)，但如何營(yíng)造商業(yè)的成功和用電影作為一個(gè)媒介去原創(chuàng)性地表達(dá)一些思想，確實(shí)不是一回事。
我最近一直在強(qiáng)調(diào)這件事，很多人不知道或者說(shuō)忘記了，在六七十年代，伯格曼、費(fèi)里尼、安東尼奧尼他們的電影從來(lái)沒(méi)下過(guò)全球票房前50名，無(wú)數(shù)的觀眾到影院看這些作者電影、藝術(shù)電影，而且被愉悅。人們今天不被愉悅，不是說(shuō)這些影片本身不具備愉悅的效果，而是整個(gè)世界變了。
當(dāng)年大家追求分享思想，相信世界可以變更，今天人們非常犬儒地說(shuō)變不了，只會(huì)越變?cè)綁模詫?duì)電影的定位，就是去追求一些感官的愉悅，追求一些放松，追求一些白日夢(mèng)，對(duì)那種痛苦的追問(wèn)性的思想表達(dá)，非常拒斥。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
