浩然在文化大革命中

　　劉國(guó)震按：說(shuō)到文化大革命，“文革”結(jié)束后，文藝界流傳著一句耳熟能詳?shù)脑?huà)，叫做“八個(gè)樣板戲，一個(gè)作家”，這“一個(gè)作家”便是《艷陽(yáng)天》、《金光大道》、《西沙兒女》的作者浩然。在一般人的印象中，文革時(shí)期，浩然應(yīng)該是“春風(fēng)得意馬蹄疾”的，雖然沒(méi)有整過(guò)人，但至少也是沒(méi)有挨過(guò)整的。事實(shí)并非如此。在文革風(fēng)暴乍起的那段歲月里，浩然先是被人揭發(fā)“為三家村開(kāi)脫”，繼而被以“完完全全地執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)”“站在了毛主席的對(duì)立面”“修正主義的苗子”“壓制造反的革命群眾”等罪名遭到長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的批斗，除夕和大年初一都被勒令在家寫(xiě)檢查。北京市文聯(lián)造反聯(lián)絡(luò)站把“打倒資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)的孝子賢孫浩然”的大標(biāo)語(yǔ)貼到了長(zhǎng)安街上。是哪些因素使年輕的浩然一次次僥幸躲過(guò)災(zāi)難的深淵，沒(méi)有像金敬邁、李英儒、張志民等作家那樣身陷牢獄之災(zāi)？浩然之子梁秋川新著《曾經(jīng)的艷陽(yáng)天：我的父親浩然》為我們揭開(kāi)了歷史真相。此文選自該書(shū)第十二章，標(biāo)題系博主所加。

　　浩然在文化大革命中

　　梁秋川

　　從一九六六年到一九七六年這十年，我不能上天入地，只能跟著風(fēng)浪顛簸，所以我這一段的歷史腳步是復(fù)雜的、險(xiǎn)峻的，而且表面上豐富多彩，內(nèi)含著各種滋味，從一九六六年到一九七○年底，這五年間，我跟全國(guó)所有的作家一樣，是在斗批改、下放農(nóng)村接受再教育中度過(guò)的，完全放下了筆。

　　——浩 然

　　父親將起草完畢的《艷陽(yáng)天》交給出版社審稿后，便于1965年11月23日來(lái)到北京市懷柔縣，隨工作隊(duì)開(kāi)展“四清”工作。

　　到懷柔縣搞“四清”，有兩個(gè)地方可供父親挑選：一個(gè)是離縣城十幾里、地處大平原的西茶塢，這里交通便利，生活水平高，縣委書(shū)記在那里蹲點(diǎn)，對(duì)父親會(huì)有周到的照顧;一個(gè)是出了長(zhǎng)城還有近八十里路的深山區(qū)得田溝，這里交通不便，五十幾戶(hù)人家，遍布五六條山溝，其窮困程度，父親還是頭一次見(jiàn)識(shí)，氣候的寒冷，更是沒(méi)有經(jīng)受過(guò)的。父親在這兩個(gè)地方做了實(shí)地考察，經(jīng)歷一定的思想斗爭(zhēng)后，選擇了貧困、偏僻、閉塞的得田溝作為自己參加“四清”的工作地點(diǎn)。父親之所以做出這樣的決定，是因?yàn)椋旱锰餃想m然生活苦，條件差，但是農(nóng)民群眾的干勁足，性格可愛(ài);對(duì)群眾貧困的同情心，對(duì)樸實(shí)、有干勁的社員的熱愛(ài)，以及向自然界的斗爭(zhēng)和建設(shè)前景的吸引，父親的心跟得田溝貼在了一起，決心要吃大苦、耐大勞，在最艱苦的地方鍛煉、改造，掘取最新最美的東西!

　　父親來(lái)到得田溝便投入緊張的“四清”工作，除了休假或辦事極少回城，對(duì)即將開(kāi)始的轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)，即便不能說(shuō)是毫無(wú)察覺(jué)，至少是沒(méi)有預(yù)料到會(huì)發(fā)展成如此激烈的程度。父親一邊參加“四清”，一邊補(bǔ)充生活，思考著新的一年將會(huì)是創(chuàng)作上的豐年還是歉年，計(jì)劃在1966年再寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇。

　　在緊張的勞動(dòng)、工作中，時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間就到了1966年的4月。此時(shí)，父親雖然身處消息閉塞的深山區(qū)，但從報(bào)刊以及友人的信函中也得到一點(diǎn)信息。5月初，父親得知文藝界正開(kāi)展著一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)，覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中當(dāng)一名戰(zhàn)士，除了清算別人，也清算自己;對(duì)于自己以往的作品，無(wú)論有沒(méi)有問(wèn)題，既然寫(xiě)出來(lái)了，就全算過(guò)去，一切重新開(kāi)始。

　　時(shí)間一天天的過(guò)去，各種各樣的消息隨著時(shí)間的推移，通過(guò)各種各樣的渠道陸續(xù)傳來(lái)。先是聽(tīng)說(shuō)《北京文藝》出了問(wèn)題，作為它的老作者，父親的心情非常沉重。父親很想馬上回去，投入到斗爭(zhēng)中，不要游離在文化革命之外，并向工作團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)述說(shuō)了自己的這種心情。領(lǐng)導(dǎo)勸慰說(shuō)，應(yīng)當(dāng)結(jié)合現(xiàn)在的“四清”運(yùn)動(dòng)來(lái)積極參加。父親對(duì)這番勸導(dǎo)的理解是：結(jié)合，就是搞好“四清”，搞好農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)，把這個(gè)斗爭(zhēng)搞好，也等于參加了文化革命。于是，情緒趨于平穩(wěn)。不久，父親又聽(tīng)得一條小道消息：彭真犯了錯(cuò)誤。這位中央政治局委員到底犯了什么錯(cuò)誤，父親不得而知，猜測(cè)到可能跟正在批判著的鄧拓、吳晗、廖沫沙有關(guān)系。得知了這個(gè)消息，父親的心情又為之一沉，感到紅一輩子，當(dāng)一輩子革命家是非常不容易的;每天，每時(shí)，辦每一件事，寫(xiě)每一篇文章，說(shuō)每一句話(huà)，都要再三地問(wèn)問(wèn)自己：離開(kāi)了毛主席的指示沒(méi)有?離開(kāi)了，馬上停止，馬上轉(zhuǎn)回來(lái)!

　　人生道路是難走的。父親想到未來(lái)，想到人生的道路還那么長(zhǎng)，肯定會(huì)有許多曲折、坎坷，真有點(diǎn)發(fā)愁了，發(fā)愁自己走不到頭;但不管怎么樣，也得鼓起勇氣走下去，為紅一輩子而奮斗。為此，父親給自己定下了幾條“紀(jì)律”：1、多到農(nóng)村斗爭(zhēng)中來(lái)，少呆在城市;2、杜絕寫(xiě)理論文章;3、杜絕作寫(xiě)作方面的報(bào)告;4、多讀毛主席的書(shū)。

　　自己不能親身參加到這場(chǎng)文化大革命里去，很多應(yīng)當(dāng)知道的情況不能知道，使得父親時(shí)常感到苦惱。想來(lái)想去，終于想通了一點(diǎn)：情況不了解不要緊，風(fēng)風(fēng)雨雨也不要怕，只要堅(jiān)持一點(diǎn)就行了：相信黨中央，相信毛主席，永遠(yuǎn)跟著黨走!父親此時(shí)此刻想要堅(jiān)持的這一點(diǎn)，也是他從參加革命到生命終結(jié)所一直堅(jiān)持的。

　　進(jìn)入6月后，父親聽(tīng)到的各類(lèi)消息越來(lái)越多，思想斗爭(zhēng)也越來(lái)越激烈，一方面感到這一場(chǎng)斗爭(zhēng)的嚴(yán)重性和必要性;是保衛(wèi)毛澤東思想，保衛(wèi)社會(huì)主義，保衛(wèi)政權(quán)的根本問(wèn)題。另一方面，聽(tīng)到這個(gè)、那個(gè)作家、藝術(shù)家的作品出了問(wèn)題，思想也很波動(dòng)：自己過(guò)去寫(xiě)了那么多的東西，有沒(méi)有錯(cuò)誤的、有毒的東西呢?以后，在自己的世界觀(guān)還沒(méi)能徹底改造的時(shí)期內(nèi)，會(huì)不會(huì)寫(xiě)出錯(cuò)誤的東西?捫心自問(wèn)，自己從來(lái)都是擁護(hù)黨、擁護(hù)毛主席、擁護(hù)社會(huì)主義革命的，而且每時(shí)每刻都在竭盡全力來(lái)歌頌黨、歌頌毛主席、歌頌社會(huì)主義，可是，在頭腦中各種影響還沒(méi)有得到徹底清除時(shí)，會(huì)不會(huì)不自覺(jué)地犯下錯(cuò)誤呢?……

　　如此種種，在父親的心里結(jié)了一個(gè)疙瘩。

　　這個(gè)心中的疙瘩，使父親處于矛盾之中，既感到怕犯錯(cuò)誤的思想使自己過(guò)多地考慮自己，對(duì)未來(lái)沒(méi)了底，實(shí)際上是因?yàn)榕路稿e(cuò)誤而不革命、怕革命的問(wèn)題;同時(shí)又覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)怕革命嗎?沒(méi)有革命能有自己?jiǎn)?能有自己的今天嗎?怕犯錯(cuò)誤就犯不了嗎?

　　內(nèi)心的斗爭(zhēng)，使父親終于想通了：有錯(cuò)誤，就聽(tīng)候黨和群眾審判、認(rèn)罪;只要自己對(duì)黨、對(duì)毛主席、對(duì)社會(huì)主義不動(dòng)搖，倒了，還可以再爬起來(lái)，一切都從頭來(lái)。許多“大人物”都能犯錯(cuò)誤，自己就永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)誤了?如果犯了大的錯(cuò)誤，真的不能再重新開(kāi)始了，那就算最后完成了任務(wù)，革命照樣會(huì)飛躍進(jìn)展，社會(huì)主義事業(yè)照樣會(huì)取得最后的成功;個(gè)人是渺小的，有一個(gè)不多，沒(méi)一個(gè)不少，有什么了不起的呢!

　　按照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，“文化大革命”是一場(chǎng)保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)共產(chǎn)黨，捍衛(wèi)社會(huì)主義的革命運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)。父親是懷著感恩的思想投身于革命洪流的，并在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代加入了共產(chǎn)黨，確立了建設(shè)社會(huì)主義的理想。因而，無(wú)論從思想感情上，還是從一個(gè)共產(chǎn)黨員的黨性上，父親自然而然地想盡快投身于這場(chǎng)非同一般的斗爭(zhēng)中去。在“四清”工作進(jìn)入尾聲時(shí)，懷柔縣工作團(tuán)交給父親一項(xiàng)重要任務(wù)：收集材料，為得田溝寫(xiě)一部村史。當(dāng)6月中旬“四清”工作結(jié)束時(shí)，寫(xiě)村史的任務(wù)還沒(méi)有完成，工作團(tuán)的意見(jiàn)是讓父親寫(xiě)完村史再回文聯(lián)參加運(yùn)動(dòng)，但在父親的要求下，同意先回去參加運(yùn)動(dòng)，待運(yùn)動(dòng)告一段落時(shí)，再回得田溝繼續(xù)完成村史，為此還專(zhuān)門(mén)給市文聯(lián)去函說(shuō)明了情況。

　　6月20日，父親從“四清”工作地懷柔縣得田溝村回到北京市文聯(lián)，參加“文化大革命”運(yùn)動(dòng)。

　　這場(chǎng)震撼世界、觸動(dòng)每個(gè)中國(guó)人靈魂的“文化大革命”，是由批判《海瑞罷官》點(diǎn)起的大火，北京市文聯(lián)主辦的刊物《北京文藝》，發(fā)表過(guò)吳晗的這篇文章，因而文聯(lián)機(jī)關(guān)的斗爭(zhēng)是很激烈的。父親認(rèn)為自己的出身歷史都干干凈凈，所以一身輕松也是積極的來(lái)參加這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

　　父親懷著參加戰(zhàn)斗的激情回到文聯(lián)。父親剛剛來(lái)到單位，就在走廊里碰到一位文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，這位領(lǐng)導(dǎo)劈頭就說(shuō)：懷柔來(lái)了揭發(fā)信，說(shuō)你在給寫(xiě)作者報(bào)告時(shí)，講了錯(cuò)誤的話(huà)。這位領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有提及揭發(fā)信的具體內(nèi)容，父親那次在懷柔談了一天的創(chuàng)作體會(huì)，也回想不起哪些話(huà)可能有錯(cuò)誤。領(lǐng)導(dǎo)的幾句話(huà)讓父親的心一沉，但馬上又振作起來(lái)。父親當(dāng)時(shí)的想法是：現(xiàn)在是保衛(wèi)黨中央、保衛(wèi)毛主席的重大斗爭(zhēng)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)你死我活的斗爭(zhēng)，在這個(gè)緊要關(guān)頭，是不能多想個(gè)人的;我有許多錯(cuò)誤的思想，許多錯(cuò)誤的言行，可是，我從心底擁護(hù)、愛(ài)戴黨、毛主席，擁護(hù)、愛(ài)戴他們締造的社會(huì)主義和推動(dòng)社會(huì)主義事業(yè)前進(jìn)的貧下中農(nóng)。相信黨中央、毛主席，參加戰(zhàn)斗，在斗爭(zhēng)中，換個(gè)新的我：有錯(cuò)改錯(cuò)，有罪認(rèn)罪!最要緊是當(dāng)戰(zhàn)士!直到幾個(gè)月之后，父親才了解到自己的“錯(cuò)誤”：4月18日參加懷柔縣寫(xiě)作會(huì)議，在回答業(yè)余作者提問(wèn)時(shí)涉及到“三家村”，被縣委一位同志認(rèn)為是為其“開(kāi)脫”，于是便寫(xiě)來(lái)揭發(fā)信。文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)原打算讓父親做檢查，但市里派來(lái)領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的工作組沒(méi)有同意，此事不了了之，產(chǎn)生的唯一后果就是父親因此事而沒(méi)有被同意成為代表參加亞非作家緊急會(huì)議。這是后話(huà)。

　　當(dāng)頭的一瓢冷水并沒(méi)有澆滅父親的熱情，他開(kāi)始每天早出晚歸地參加到運(yùn)動(dòng)之中。

　　7月8日，根據(jù)群眾提名，工作組宣布文聯(lián)革命委員會(huì)籌委會(huì)成立，父親被推選為副主任，負(fù)責(zé)分管材料。剛進(jìn)入7月中旬，文聯(lián)的文化革命運(yùn)動(dòng)就劃歸中央領(lǐng)導(dǎo)，21日，原工作組撤離，文化部委派的工作組進(jìn)駐。7月26日，在新工作組的主持下，采用差額選舉的辦法，正式選舉文聯(lián)的革委會(huì)籌委會(huì)。父親再次當(dāng)選，仍為副主任。

　　8月8日，中共中央《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》發(fā)表。在隨后的一段日子里，父親已經(jīng)感到大風(fēng)大浪的來(lái)臨，感到嚴(yán)峻的考驗(yàn)橫在了眼前。緊接著，北京市文聯(lián)將要選舉正式的革命委員會(huì)，有三條路擺在了父親的面前，使他處于矛盾之中：一是迎著風(fēng)浪沖上去;二是在漩渦里打轉(zhuǎn);三是靠到邊上，隨逆流而下滑。在父親的主觀(guān)意識(shí)里想選擇第二條路，在這次選舉革委會(huì)時(shí)，堅(jiān)決不再擔(dān)任任何職務(wù)，這樣可以自由些、受到的震動(dòng)小一些，危險(xiǎn)同樣也會(huì)少一些。產(chǎn)生出這樣的念頭，被父親認(rèn)為是自己的私心在起作用，還不能完全徹底地敢字當(dāng)頭。

　　父親在心中不停地問(wèn)自己：

　　我怕什么?

　　我的歷史有問(wèn)題嗎?沒(méi)有。父母雙亡后就投到了黨的懷抱，如今已二十年了;這二十年清清白白，沒(méi)有小辮子讓別人抓!

　　我反過(guò)黨、反過(guò)毛主席嗎?沒(méi)有。黨和毛主席是我的恩人和救星。筆墨十年，我用心血放聲歌頌共產(chǎn)黨和它締造的新生活。當(dāng)然，我有不好的作品，可是，那不是有意而為的。

　　我怕失掉什么嗎?不。我的一切都是黨給的，僅有一副軀體屬于個(gè)人，而實(shí)際上也屬于黨，它是丟不掉的!

　　那么，浩然，你怕什么，到底怕什么呀?

　　想到毛主席、共產(chǎn)黨對(duì)自己的恩情，想到黨對(duì)自己的多年培養(yǎng)，父親沒(méi)有勇氣做出那樣的選擇，決定挺起胸膛，毫不退縮，接受這場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

　　文聯(lián)的文化革命運(yùn)動(dòng)雖然有些激烈，但一直限于“口誅筆伐”，采取著“文斗”的形式，直到8月23日來(lái)了一群女八中的紅衛(wèi)兵，才由這些外來(lái)人員上演了一場(chǎng)“武斗”，并由此引發(fā)了老舍的悲劇。

　　據(jù)一些了解情況的長(zhǎng)輩人講，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始不久，老舍便因病住進(jìn)醫(yī)院。隨著運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，老舍幾番主動(dòng)提出回文聯(lián)參加運(yùn)動(dòng)，就在他回來(lái)后不幾天，便發(fā)生了“八二三”事件。導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇的原因，見(jiàn)于文字的分析敘述有許多種，而在我的記憶里，還多次聽(tīng)到過(guò)不少人持有另一種說(shuō)法，父親去世后，眾多的吊唁者中，仍有人談及這種說(shuō)法。這種說(shuō)法雖然許多人都在口述而一直沒(méi)有見(jiàn)諸于文字，我感覺(jué)是因?yàn)檫@些知情人懷有各種不同的復(fù)雜心態(tài)：不想說(shuō)，不愿說(shuō)，不敢說(shuō)，不方便說(shuō)，等等。直到2011年10月，無(wú)意中在網(wǎng)上看到吳營(yíng)洲發(fā)表在《各界》當(dāng)年第九期上的一篇有關(guān)文章，才第一次看到文字記述。

　　8月25日，在文化部派駐的工作組主持下，文聯(lián)選舉了正式的革委會(huì)。選舉會(huì)共有41人參加，父親獲得39票，第三次當(dāng)選，還是擔(dān)任副主任的職務(wù)。

　　到了10月份，運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得越來(lái)越熱鬧，長(zhǎng)安街的街面上開(kāi)始出現(xiàn)有關(guān)劉少奇的大字報(bào)。父親得知后覺(jué)得，黨內(nèi)盡管存在著嚴(yán)重的兩條道路斗爭(zhēng)，可是涉及到中央政治局的高級(jí)首長(zhǎng)，因不了解詳情，或?yàn)檎疹檱?guó)際影響，還是不要把大字報(bào)貼到北京的大街上為好，即使要貼，也最好不要提名道姓。此外，由于運(yùn)動(dòng)的發(fā)展而在社會(huì)上引發(fā)的許多現(xiàn)象都讓父親不甚理解，產(chǎn)生疑惑，不能不引起對(duì)一些問(wèn)題深一層的思考：

　　為什么有些學(xué)生斗爭(zhēng)的矛頭總往上指呢?十一中全會(huì)已把中央的問(wèn)題解決了，現(xiàn)在的工作，應(yīng)當(dāng)是肅清錯(cuò)誤路線(xiàn)的影響，而后把運(yùn)動(dòng)引向健康的道路。可是現(xiàn)在，總是糾上邊，想要糾出一個(gè)什么結(jié)果呢?

　　為什么滿(mǎn)街上的標(biāo)語(yǔ)大都是“誰(shuí)反對(duì)毛主席”就如何如何。反對(duì)毛主席的人非常多嗎?在中國(guó)，擁護(hù)、愛(ài)戴毛主席的人是絕大多數(shù)，包括中央的同志和每一個(gè)公民。不是這樣，我們就不可能取得政權(quán)，也不可能把國(guó)家建設(shè)的這么好。造成這樣一種假象：反對(duì)毛主席的人很多，會(huì)達(dá)到什么目的呢?

　　對(duì)政治上還不成熟的青年學(xué)生，是不是民主太多了?紀(jì)律的約束太少了?

　　……

　　對(duì)于諸如此類(lèi)的問(wèn)題，父親思考了許多，也思考了許久，有一些想通一點(diǎn)，有一些沒(méi)有弄明白。父親很擔(dān)心自己思想落伍，跟不上時(shí)代的腳步，暗自要求自己緊追緊趕并隨時(shí)準(zhǔn)備而且做到堅(jiān)持真理、修正錯(cuò)誤。

　　在這一段時(shí)間里，父親以北京市文聯(lián)革委會(huì)負(fù)責(zé)人的身份，幾次帶領(lǐng)從全國(guó)各地來(lái)北京串聯(lián)住在文化口的紅衛(wèi)兵，到天安門(mén)廣場(chǎng)接受毛澤東主席的接見(jiàn)。一次次熱血沸騰，心潮起伏過(guò)后，轉(zhuǎn)眼就到了冬天。

　　進(jìn)入11月，文聯(lián)內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)風(fēng)向開(kāi)始變，7日有人貼出一張題為要父親“懸崖勒馬”的大字報(bào)，說(shuō)父親在領(lǐng)導(dǎo)文化大革命中執(zhí)行了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)。隨著這張大字報(bào)的出現(xiàn)，這類(lèi)的言論越來(lái)越多，越來(lái)越激烈。辛辛苦苦忙了幾個(gè)月，到頭來(lái)被說(shuō)成執(zhí)行了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)，父親的心里憋著一口氣，也窩著一股火。

　　對(duì)文聯(lián)革委會(huì)和父親的批判愈演愈烈，到年底時(shí)達(dá)到了一個(gè)小高潮，一些人完全是用敵對(duì)的態(tài)度指桑罵槐，或借題發(fā)揮。他們說(shuō)：文聯(lián)的‘左派’隊(duì)伍是投降的，是階級(jí)合作、鎮(zhèn)壓群眾革命、保護(hù)黑幫的，革委會(huì)發(fā)展了“反動(dòng)路線(xiàn)”，有人甚至說(shuō)革委會(huì)曾組織的一次大辯論是反革命政變。給父親定的罪名是執(zhí)行了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)，捂住揭開(kāi)北京市文聯(lián)反革命的蓋子，壓制了造反的革命群眾。

　　對(duì)于這一類(lèi)的言論，開(kāi)始時(shí)父親非常氣憤，但很快便平靜下來(lái)，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)冷靜、耐心地聽(tīng)，虛心、認(rèn)真地分析，接受正確的意見(jiàn)，堅(jiān)決修正自己的錯(cuò)誤。要把這些當(dāng)作一次考驗(yàn)、一次鍛煉，經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面。

　　為了對(duì)黨負(fù)責(zé)，像個(gè)共產(chǎn)黨員的樣子，檢查自己修正自身的錯(cuò)誤，1967年的元旦剛過(guò)，父親便與革委會(huì)的另外兩位同志合寫(xiě)了一份引火燒身的大字報(bào)，懇切、熱情地要求革命同志向他們猛烈開(kāi)火。

　　隨著寒流的襲來(lái)，包括兩名原革委會(huì)委員在內(nèi)的北京文聯(lián)造反派聯(lián)絡(luò)站于1967年1月21日宣布成立，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)文聯(lián)的“文化大革命”運(yùn)動(dòng);而在此之前，革委會(huì)的印章早已被他們封存，革委會(huì)實(shí)際上已經(jīng)名存實(shí)亡了。這一天，北京市文聯(lián)革委會(huì)正式解散，臨時(shí)黨支部也同時(shí)解散;原革委會(huì)的其余幾名成員被命令老老實(shí)實(shí)地交代問(wèn)題，亦即是處于反省的地位。

　　此后，父親和幾位原革委會(huì)的成員研究檢查問(wèn)題。這種檢查是艱苦的：在過(guò)去的運(yùn)動(dòng)中，一直認(rèn)為自己是在保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)社會(huì)主義，認(rèn)為自己是完全對(duì)的;而今，卻要徹底否定自己，把所有的事情翻過(guò)來(lái)講。痛苦。痛苦是因?yàn)槊銖?qiáng)。到處都在奪權(quán)，這是革命行動(dòng)?？墒牵约簽槭裁匆蔀楸粖Z權(quán)者呢?我們是資產(chǎn)階級(jí)呢?還是堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的頑固分子?歷史會(huì)證明，我們雖然犯了某些錯(cuò)誤，但我們是真正的革命者!

　　經(jīng)過(guò)痛苦的思考和環(huán)境的逼迫，父親似乎是想通了，認(rèn)為自己確實(shí)犯了一些錯(cuò)誤，因?yàn)樽约簱碜o(hù)共產(chǎn)黨和毛主席，就是在犯錯(cuò)誤的時(shí)候，也還以為是在搞于黨有利的事情。至于那些奪了權(quán)的造反派是否正確，是否在批判原革委會(huì)所執(zhí)行的錯(cuò)誤路線(xiàn)后建立起以毛主席為代表的正確路線(xiàn)，要看他們的行動(dòng)。正確的，支持，錯(cuò)誤的，反對(duì)，誰(shuí)要堅(jiān)持錯(cuò)誤，就起來(lái)造反!想通了的父親對(duì)自己更有了信心，心里也漸漸地愉快起來(lái)。但是，事態(tài)的發(fā)展并不像父親想象的那么簡(jiǎn)單，那樣能使人愉快。

　　1月26日，在聯(lián)絡(luò)站組織的批判會(huì)上，原革委會(huì)主任趙樹(shù)藩宣讀了由父親起草的革委會(huì)檢查。會(huì)后，原革委會(huì)委員、現(xiàn)聯(lián)絡(luò)站的一個(gè)負(fù)責(zé)人又責(zé)令父親準(zhǔn)備個(gè)人的檢查。

　　批判執(zhí)行“反動(dòng)路線(xiàn)”的革委會(huì)，自然也要批判推行、貫徹“反動(dòng)路線(xiàn)”的工作組和工作隊(duì)。但在此后由造反派聯(lián)絡(luò)站主持召開(kāi)的各種批判會(huì)上，批判的主要目標(biāo)就是革委會(huì)，而對(duì)工作組、工作隊(duì)的批判、檢查則只是走走過(guò)場(chǎng)，敷衍了事，文聯(lián)院內(nèi)滿(mǎn)墻遍壁皆是造反派批判革委會(huì)及部分成員的大字報(bào)，似乎一切錯(cuò)誤都是革委會(huì)有意搞的陰謀和政治陷害，給人的感覺(jué)“反動(dòng)路線(xiàn)”就是革委會(huì)，革委會(huì)就是“反動(dòng)路線(xiàn)”。父親不僅被要求作個(gè)人檢查，造反派還多次與他談話(huà)，要父親丟開(kāi)“義氣”，揭發(fā)其他人。

　　在批判會(huì)上，父親被造反派定性為“完完全全地執(zhí)行了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)”，或“完完全全地站在了毛主席的對(duì)立面”……參加“文化大革命”半年多來(lái)，父親一直認(rèn)為自己的行動(dòng)是在保衛(wèi)黨中央、保衛(wèi)毛主席，是在盡一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)盡的義務(wù)，于是廢寢忘食，日以繼夜地工作;雖然干了一些錯(cuò)事，也干了許多好事，而所干的錯(cuò)事，的確沒(méi)有認(rèn)識(shí)到那是錯(cuò)誤的。對(duì)于這樣的判決，無(wú)論從思想上還是從感情上，都是難以接受的。盡管如此，父親卻不敢與造反派硬頂，所顧慮的是：會(huì)給自己帶來(lái)更多的苦惱，也會(huì)影響其他同志遭受更重的打擊，甚至?xí)绊懙轿穆?lián)運(yùn)動(dòng)的大局。父親只能忍氣吞聲，等以后再說(shuō)了。

　　說(shuō)到革委會(huì)和父親在“執(zhí)政”時(shí)犯了一些錯(cuò)誤，從現(xiàn)有的資料中除了“執(zhí)行了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)”這個(gè)籠統(tǒng)的帽子外，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容;但在保護(hù)其他作家，特別是老作家方面，卻有不少的實(shí)例：“八二三”事件時(shí)，為了保護(hù)老舍，在向上級(jí)請(qǐng)示保護(hù)措施未果的情況下，假借其打了紅衛(wèi)兵，是“現(xiàn)行反革命”為由，送到派出所，起到免遭進(jìn)一步毆打，危及生命安全的保護(hù)作用;為了防止作家們被抄家，用文聯(lián)“紅衛(wèi)兵”的名義趕制了許多封條發(fā)給個(gè)人，讓其回家自行貼封予以保護(hù);得知老作家駱賓基的妻子經(jīng)常遭到住家附近個(gè)別群眾的打罵，父親就在晚間開(kāi)完會(huì)后趕到駱家，專(zhuān)門(mén)找到附近的群眾做工作，希望他們按“十六條”辦事，不能再有對(duì)駱賓基妻子的過(guò)火行為……

　　1967年的農(nóng)歷春節(jié)來(lái)臨了。父親還是第一次這樣度過(guò)這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日的：大年三十、初一在家里寫(xiě)個(gè)人檢查。初二在聯(lián)絡(luò)站組織的會(huì)議上做檢查。初三的早上就有人貼出大字報(bào)，說(shuō)父親是“修正主義苗子”，并說(shuō)如果靠父親和馬聯(lián)玉(原革委會(huì)副主任)去保衛(wèi)黨和毛主席，就“亡黨”“亡國(guó)”了。這些話(huà)傷了父親的心，但敢怒而不敢言;因?yàn)橐?ldquo;言”，就會(huì)被扣上“堅(jiān)持反動(dòng)路線(xiàn)”的帽子，就變成了“敵我矛盾”，只能忍氣吞聲!到了初五的時(shí)候，造反聯(lián)絡(luò)站把批判父親的大標(biāo)語(yǔ)貼到了長(zhǎng)安街上，名曰：“打倒資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)的孝子賢孫浩然”，這是北京市文聯(lián)進(jìn)行“文革”后的開(kāi)天辟地第一次，而這個(gè)第一次是從父親這個(gè)十八級(jí)的小干部開(kāi)始的。這一日還開(kāi)了一整天批判革委會(huì)，實(shí)質(zhì)主要是針對(duì)父親的批判會(huì)。在會(huì)上，父親三次被造反派要求站起來(lái)回答質(zhì)問(wèn)。一整天，父親都在時(shí)時(shí)刻刻警告自己：這是考驗(yàn)，要冷靜，要從各種意見(jiàn)里吸收教益，提高自己。

　　春節(jié)過(guò)后，幾乎每天都是從早到晚地連著三班開(kāi)全體工作人員大會(huì);每次會(huì)議都是對(duì)革委會(huì)，特別是對(duì)父親激烈的揭發(fā)、批判、令其交待罪行。表面看來(lái)，雖然比斗爭(zhēng)“走資派”文明一些，沒(méi)有讓彎腰做“噴氣式”，也很少讓站立，但那種馬拉松式的揭、批，總嫌檢查認(rèn)罪不徹底地訓(xùn)斥與侮辱，卻如同拿鈍刀子割人，不死不活的實(shí)在難熬。

　　在批判革委會(huì)和父親的會(huì)議上，各種各樣的言論和帽子層出不窮，有一對(duì)造反派夫妻甚至提出父親、管樺和李學(xué)鰲是一個(gè)小集團(tuán)，是“卑鄙”的一伙。

　　在最艱難的日子里，父親盡管沒(méi)有被關(guān)進(jìn)小黑屋，還有一點(diǎn)行動(dòng)自由，但是精神太緊張，身體也太疲乏，夜里散會(huì)后再騎自行車(chē)回家，不僅路途遙遠(yuǎn)體力吃不消，而且還要連夜準(zhǔn)備第二天新的檢查交待材料，又必須起大早及時(shí)趕到會(huì)場(chǎng)，所以父親常常不回家，在機(jī)關(guān)的臺(tái)球案子上湊合著睡一夜。就是偶爾回趟家，見(jiàn)到一直蒙在鼓里卻有如驚弓之鳥(niǎo)那般惶恐的母親，也不敢說(shuō)明實(shí)情。一天，北京市文聯(lián)兩個(gè)頗有點(diǎn)社會(huì)地位的造反派成員闖到我家，逼母親交出父親藏在家里的“黑材料”，并翻箱倒柜，折騰半天后，最終兩手空空而去。那幾天，文聯(lián)造反派正加大火力批判“反動(dòng)路線(xiàn)”，父親在這件事發(fā)生的兩天后回到家中才得知。兩位造反派都跟母親說(shuō)了什么，母親沒(méi)有跟任何人講過(guò)，而每逢父親向她提及此事，母親就渾身發(fā)抖，痛哭流淚，只說(shuō)：“她們像母老虎一樣兇，嚇唬我;要不是惦著你，怕你受害，我真想跟她們拼了!”父親也為出現(xiàn)最壞的情況做著準(zhǔn)備，他把家里存放現(xiàn)金和糧票的地方偷偷地告訴我的大哥，叮囑他萬(wàn)一哪一天父母都不能回家，就用這些來(lái)度日，照顧好弟弟、妹妹們。那時(shí)，我的大哥年僅15歲。

　　批判會(huì)在持續(xù)不斷地開(kāi)著，對(duì)父親的火力也越來(lái)越猛。這是父親意料之中的事。這一時(shí)期，父親總覺(jué)得：我們是犯了錯(cuò)誤，我們做了檢查，一定要痛改前非，低頭認(rèn)罪;可是，批判要實(shí)事求是，適時(shí)而止?？蓪?shí)際情況并不是這樣。當(dāng)父親等人感到自己犯了錯(cuò)誤而掉淚的時(shí)候，那些人說(shuō)：“你們當(dāng)面掉眼淚，背后搞陰謀”;當(dāng)不掉淚的時(shí)候，他們又說(shuō)：“這是躺下裝死，看輕輕松松的樣子。”最嚴(yán)重的時(shí)候，連小組會(huì)都不讓父親等幾個(gè)人參加。諸如此類(lèi)的言行，使父親感到無(wú)所適從，簡(jiǎn)直沒(méi)有了活路，同時(shí)也使父親不得不思考：造反派中的這幾個(gè)人到底要干什么?父親感到某些人欺人太甚，如果繼續(xù)發(fā)展下去，自己將豁出去，看他們能怎么辦!

　　從造反派開(kāi)始對(duì)革委會(huì)的批判，許多現(xiàn)象就讓父親不理解，因不理解而在會(huì)上吐露出心里話(huà)，由此引起對(duì)自己更加猛烈的批判。在一次批判工作組的會(huì)議上，個(gè)別人不僅將矛頭對(duì)準(zhǔn)了老作家李方立，甚至要求他站起來(lái)回答問(wèn)題。在別人都默不作聲的情況下，父親站了出來(lái)：建議集中力量批判工作組，不要追群眾中的問(wèn)題;如果說(shuō)，革委會(huì)過(guò)去曾讓別人站起來(lái)回答問(wèn)題，已經(jīng)承認(rèn)了錯(cuò)誤，現(xiàn)在不應(yīng)當(dāng)再這樣做，因?yàn)榕蟹磩?dòng)路線(xiàn)的目的是為了弄清思想，團(tuán)結(jié)同志。不料，這個(gè)建議引來(lái)“群起而攻之”。

　　對(duì)革委會(huì)及其成員的批判，父親基本上還是能夠接受的，但是對(duì)一些持不同觀(guān)點(diǎn)的一般干部的猛烈批判，使父親在感情上和理智上都難以接受：因?yàn)樗麄兪且话愕娜罕?，?ldquo;反動(dòng)路線(xiàn)”的影響下，他們可能辦了一些錯(cuò)事;這些可以在斗爭(zhēng)中，通過(guò)自我教育而肅清影響，為什么一定要采取對(duì)立的態(tài)度和方法呢?文聯(lián)只有四十多人，如果把近一半的人都傷害了，是不利于運(yùn)動(dòng)健康發(fā)展的。最初，父親對(duì)想不通、看不明白的問(wèn)題，還在會(huì)議上提出來(lái)，可是一說(shuō)話(huà)，就遭到圍攻，說(shuō)父親仍在堅(jiān)持“反動(dòng)路線(xiàn)”，迫不得已，最后只可閉口不語(yǔ)。

　　2月27日這天，父親又接到造反派一負(fù)責(zé)人的通知，讓父親繼續(xù)交待革委會(huì)的錯(cuò)誤。革委會(huì)的問(wèn)題已經(jīng)反復(fù)檢查交待了多次，再重復(fù)一遍沒(méi)有任何意義，所以父親除了盡可能的補(bǔ)充一些新內(nèi)容外，又申辯幾個(gè)問(wèn)題。第二天，在去文聯(lián)開(kāi)會(huì)的路上，父親還在心里問(wèn)自己：心里的這些話(huà)說(shuō)嗎?不說(shuō)吧，是疙瘩，影響自己提高認(rèn)識(shí);說(shuō)吧，一定又會(huì)引起一些人的反感，甚至于加了“罪”。權(quán)衡之后，還是認(rèn)為共產(chǎn)黨員不應(yīng)隱瞞自己的觀(guān)點(diǎn)，不對(duì)的話(huà)，引火燒燒，也會(huì)有所進(jìn)步。

　　由于父親在檢查中的申辯，致使批判會(huì)戛然而止，引起文聯(lián)機(jī)關(guān)內(nèi)一片混亂。接著，兩名造反派負(fù)責(zé)人就找父親談話(huà)，對(duì)父親說(shuō)：你的檢查，我們很意外。還說(shuō)有人認(rèn)為這是父親新的“反撲”，是一種思潮等等。

　　父親也很意外：我的檢查是認(rèn)真的，申辯的幾個(gè)問(wèn)題，對(duì)以前的檢查并沒(méi)有任何的推翻，只是為了有利于弄清思想，團(tuán)結(jié)同志，這樣做是允許的，應(yīng)該的，必要的。聯(lián)絡(luò)站的負(fù)責(zé)人曾在批判“反動(dòng)路線(xiàn)”動(dòng)員會(huì)上，在大庭廣眾前明確講過(guò)：犯錯(cuò)誤的同志可以把自己不同意的問(wèn)題加以申辯，有些問(wèn)題可以加以說(shuō)明。難道這只是口號(hào)，而不準(zhǔn)實(shí)施嗎?父親在心中問(wèn)自己：申辯的問(wèn)題，是否實(shí)事求是，是否符合事實(shí)?答案是肯定的。對(duì)申辯所引起的緊張氣氛，使父親不能理解。

　　在3月1日上午的批判會(huì)上，父親又談了自己的看法，自然又引起猛烈的批判。下午，6位造反派的負(fù)責(zé)人及骨干找父親談話(huà)，“幫助”父親端正態(tài)度。鑒于此，父親只能決定以后少說(shuō)、多聽(tīng)，讓交待什么就寫(xiě)稿子，再三修改，照本宣讀，不說(shuō)任何圈外的話(huà)。

　　父親的申辯，換來(lái)的是連續(xù)好幾天的批判和責(zé)令做第三次個(gè)人檢查。

　　對(duì)于某些人的言行，父親深感世界上危害最大的不是洪水猛獸，不是機(jī)槍大炮，而是人的“嘴”。一個(gè)不正常的心，指揮一個(gè)萬(wàn)能的嘴，其害無(wú)可比擬!可畏!父親已經(jīng)看得很清楚，自己的檢查永遠(yuǎn)不會(huì)得到那些人的滿(mǎn)足。

　　果然，父親再一次做了個(gè)人檢查后，一個(gè)造反派負(fù)責(zé)人看出有些人要對(duì)父親的檢查表示肯定的意見(jiàn)，便迫不及待地?fù)屜劝l(fā)言，當(dāng)頭給了父親一棒：說(shuō)父親的檢查交代多數(shù)是假的;說(shuō)父親這個(gè)人最會(huì)打扮自己，爭(zhēng)取別人同情……她的發(fā)言，讓父親渾身熱血沸騰，以極大的毅力才壓制住自己的情緒，沒(méi)讓自己“跳”起來(lái)，打定主意不要被少數(shù)別有用心的人左右自己的情緒。這位造反派一直對(duì)父親采取敵視的態(tài)度，對(duì)父親的打擊、陷害從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，而且是利用一切可以利用的機(jī)會(huì)來(lái)進(jìn)行這樣的行為。“文革”開(kāi)始后，人民文學(xué)出版社曾兩次對(duì)《艷陽(yáng)天》進(jìn)行了嚴(yán)格的審查，認(rèn)為沒(méi)有問(wèn)題，決定發(fā)行第三卷。出版社派人來(lái)文聯(lián)征詢(xún)意見(jiàn)，就是該人接待了來(lái)訪(fǎng)人員，結(jié)果不僅第三卷沒(méi)有發(fā)行，而且發(fā)行了好幾年仍在公開(kāi)出售的一、二卷，也因“作者有政治問(wèn)題”而在所有的新華書(shū)店下架，被出版社收回。

　　自從作為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)”的執(zhí)行者遭受批判以來(lái)，父親的思想幾番波動(dòng)。不斷挨批，不斷波動(dòng)，使父親在頭腦中逐漸形成一種思想，或者說(shuō)悟出一個(gè)道理：

　　我們犯了錯(cuò)誤，是被批判者。我們抱什么態(tài)度?老老實(shí)實(shí)，爭(zhēng)取早一點(diǎn)過(guò)關(guān)。過(guò)什么關(guān)?過(guò)社會(huì)主義關(guān)，而不是過(guò)批判關(guān)。批判的關(guān)是容易過(guò)的，想不通的裝想通，接受不了的，假接受;不說(shuō)心里話(huà)，應(yīng)付搪塞，用軟磨而不用硬抗。批判總有頭，總可以混過(guò)去。

　　社會(huì)主義關(guān)，就是改造世界觀(guān)，就要觸及靈魂，要經(jīng)過(guò)“痛苦”的過(guò)程;就得下一番苦功夫、真功夫。這一關(guān)是很不容易過(guò)的，不咬牙不行，沒(méi)有信心不行，不能掌握毛主席的思想也不行：“破”同時(shí)就包括著“立”。這一關(guān)是混不過(guò)去的，今天混過(guò)去了，明天還得過(guò)。

　　如果我們能自覺(jué)這一步：我還沒(méi)有解決問(wèn)題，還沒(méi)有破干凈，讓我過(guò)關(guān)我也不過(guò);就是別人不批判了，我自己也要不斷地批判。這是真正的自覺(jué)，革命的自覺(jué)，自覺(jué)的革命。

　　我要把這次批判自己，當(dāng)做一次過(guò)社會(huì)主義關(guān)!!

　　當(dāng)1967年的4月馬上就要來(lái)臨時(shí)，許多人對(duì)這種沒(méi)完沒(méi)了的馬拉松式的批判已感到厭倦，批判會(huì)上的發(fā)言人已經(jīng)很不踴躍，有時(shí)原計(jì)劃開(kāi)一天的會(huì)，只進(jìn)行了不到半天便無(wú)法繼續(xù)下去，只好中途停止。這個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)是以極大的忍耐力傾聽(tīng)著個(gè)別“積極分子”過(guò)火的發(fā)言，并準(zhǔn)備聽(tīng)取更過(guò)火的發(fā)言。父親只是靜靜地聽(tīng)，而不能有任何行動(dòng)，因?yàn)橛腥魏蔚难孕?，都?huì)被認(rèn)定是“反動(dòng)路線(xiàn)”的“反撲”!

　　4月5日這一天，父親的忍耐大概是到了極限，對(duì)個(gè)別人的過(guò)激言論已經(jīng)無(wú)法再忍受。在上午的批判會(huì)上，一個(gè)女造反派骨干為了把父親搞“臭”，不惜顛倒黑白，制造謠言。父親幾次打斷她的話(huà)插問(wèn)。造反派的一些人很感意外。在下午的會(huì)議上，父親與幾個(gè)同造反派聯(lián)絡(luò)站持不同觀(guān)點(diǎn)的年輕同志不約而同地造了反。

　　第二天，聯(lián)絡(luò)站的某些人仍不甘心，還要繼續(xù)開(kāi)會(huì)批判革委會(huì)，但那幾個(gè)年輕人又起來(lái)造反，才不得不中止會(huì)議。

　　從此以后，聯(lián)絡(luò)站對(duì)革委會(huì)的批判開(kāi)始收斂，父親的處境也逐漸好轉(zhuǎn)。文聯(lián)內(nèi)部陸續(xù)成立一些造反組織，兩派對(duì)立的態(tài)勢(shì)越來(lái)越明顯。4月23日，父親與李學(xué)鰲成立了“紅色文藝戰(zhàn)士造反隊(duì)”，后又吸收了一些人加入。6月2日，經(jīng)過(guò)緊張的準(zhǔn)備、醞釀，父親所在的“紅色文藝戰(zhàn)士造反隊(duì)”與另外幾個(gè)群眾組織聯(lián)合起來(lái)，成立了“向太陽(yáng)革命造反兵團(tuán)”，40多人的文聯(lián)有一半人成為它的成員。經(jīng)過(guò)兵團(tuán)內(nèi)的選舉，父親成為兵團(tuán)核心組的6名成員之一;在核心小組會(huì)上，又與馬聯(lián)玉被推舉為組長(zhǎng)。

　　古語(yǔ)云：禍兮福所倚，福兮禍所伏。父親雖然經(jīng)歷了持續(xù)三個(gè)多月的猛烈批判，遭受了很多磨難，卻由此避免了一場(chǎng)牢獄之災(zāi)。1967年，中央文革小組要籌建一個(gè)文藝組，因?yàn)楦赣H是從《紅旗》雜志社調(diào)到北京市文聯(lián)的，籌建者不僅熟悉，而且了解根底，因而父親就成了文藝組“負(fù)責(zé)人”的候選對(duì)象。在那個(gè)時(shí)期，每個(gè)人都愿意自己成為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩?，而作家們不是在挨揪斗，就?ldquo;靠邊站”了，隨時(shí)有被揪斗的危險(xiǎn)。如果能進(jìn)入中央文革的文藝組，那就等于進(jìn)了保險(xiǎn)箱，成為最革命的革命派。事物的發(fā)展總是不以人的意志為轉(zhuǎn)移，幾個(gè)月之后，凡是調(diào)進(jìn)那個(gè)文藝組的作家，都被逮捕入獄，關(guān)押了七八年之久，有的人不堪冤枉和折磨，曾經(jīng)自殺未遂。使父親免遭這場(chǎng)災(zāi)禍的原因主要有兩個(gè)：一是，父親雖然當(dāng)時(shí)感到這是一個(gè)天賜良機(jī)，也激動(dòng)不已，但是并沒(méi)有被這福音沖昏頭腦，仍然保持著一個(gè)正派人的正氣和正義感，當(dāng)籌建文藝組的人找父親談話(huà)時(shí)，就直言不諱地講出對(duì)運(yùn)動(dòng)中一些問(wèn)題的看法，比如認(rèn)為革命隊(duì)伍里沒(méi)有那么多“走資派”，甚至連小學(xué)校的校長(zhǎng)、街道工廠(chǎng)的支書(shū)都被揪斗，等等。此言一出，立刻被認(rèn)為“?；逝?rdquo;思想很?chē)?yán)重;先后三次談話(huà)，父親都沒(méi)有表現(xiàn)出靈活性而改變自己的觀(guān)點(diǎn)。二是，當(dāng)“文革”剛剛開(kāi)始時(shí)，就有一些人把父親納入他們將重點(diǎn)“整治”的對(duì)象，無(wú)奈父親的出身歷史都清清白白，在大量的作品中也沒(méi)有致命的問(wèn)題可抓，只能枉費(fèi)心機(jī)。如果不是這樣，那么在批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)”的時(shí)候，父親肯定會(huì)起來(lái)造反，成為真正的“造反派”，而不會(huì)戴上一頂“反動(dòng)路線(xiàn)”執(zhí)行者的帽子，調(diào)到文藝組的概率也就大為增加。因?yàn)樵谶\(yùn)動(dòng)初期犯過(guò)錯(cuò)誤，而“保皇派”思想嚴(yán)重，父親最終被淘汰。在當(dāng)時(shí)來(lái)講，父親無(wú)疑錯(cuò)過(guò)了良機(jī)，受到周?chē)恍┡笥训谋г梗虼艘伯a(chǎn)生些許的失意感。但假設(shè)是另一種結(jié)果，那么父親的下場(chǎng)恐怕要比李英儒、金敬邁兩位作家更慘：父親是個(gè)重感情的人，由于很小就成了孤兒，與姐姐這個(gè)唯一的親人相依為命，苦度日月，因而對(duì)親情看得格外重，對(duì)子女的情感則更為濃厚。那個(gè)時(shí)候，我的大哥15歲，最小的我還不滿(mǎn)5歲，如果父親被關(guān)押在監(jiān)獄而常年無(wú)法見(jiàn)到我們，他會(huì)把心想碎，很難堅(jiān)持到出獄的那一天。十年后，當(dāng)父親再次回憶起這段經(jīng)歷時(shí)，仍感到這一次危險(xiǎn)降到身上的可能性，要比1957年反右那次大得多!

　　無(wú)論是被聯(lián)絡(luò)站的某些人圍攻，遭受猛烈批判的時(shí)候，還是忍無(wú)可忍造了聯(lián)絡(luò)站的反以后，父親的眼界并沒(méi)有局限在文聯(lián)這一塊地方，一直也在關(guān)注著整個(gè)社會(huì)的動(dòng)態(tài)，對(duì)一些想不通、看不透的現(xiàn)象和問(wèn)題也從未停止過(guò)思考。

　　一次，父親到市委黨校參加斗“黑幫”大會(huì)。被批斗的都是原北京市委宣傳部和衛(wèi)生體育部的領(lǐng)導(dǎo)干部，共二十多人。父親弄不明白，這樣打倒一大片，符合毛主席的干部政策嗎?父親覺(jué)得這是個(gè)值得思考的問(wèn)題，但不宜不負(fù)責(zé)任地亂講。

　　1967年4月初，全國(guó)范圍內(nèi)已經(jīng)開(kāi)始公開(kāi)批判劉少奇等人，不久后，父親又從過(guò)去一位同事的口中得知，外事口和其他幾個(gè)單位要一起集中火力“炮轟”陳毅。聽(tīng)到這個(gè)消息，父親的內(nèi)心深感沉重，除了懷疑這個(gè)消息真?zhèn)螌?duì)錯(cuò)，還暗暗希望陳毅的問(wèn)題能屬于人民內(nèi)部矛盾，否則，中央的領(lǐng)導(dǎo)者所剩無(wú)幾了。父親覺(jué)得有些別有用心的人，總希望共產(chǎn)黨垮臺(tái)，打倒的領(lǐng)袖越多越好。對(duì)此，父親的心里很難受。

　　《歐陽(yáng)海之歌》和《青春之歌》這兩部作品幾乎是同時(shí)提出要批判的。父親有點(diǎn)“蒙”了，也有些坐不住了：這兩部書(shū)都有缺點(diǎn)和問(wèn)題，對(duì)這些應(yīng)當(dāng)批判，但說(shuō)成是大毒草，就想不通了;《歐陽(yáng)海之歌》是一部?jī)?yōu)秀之作，如果這部作品也否定了，還有什么作品可以肯定呢?十七年小說(shuō)創(chuàng)作不就成了空白?對(duì)有些人否定一切的思想，父親感到很可怕。

　　父親雖然在忍無(wú)可忍的情況下造了聯(lián)絡(luò)站的反，迫使某些人減緩了對(duì)革委會(huì)和父親的批判，但他們并沒(méi)有最終放過(guò)父親，仍在不斷地尋找利用一切機(jī)會(huì)進(jìn)行打擊壓制，防止父親“東山再起”。因而父親的處境仍不樂(lè)觀(guān)，動(dòng)輒就被說(shuō)成是搞分裂，是向“造反派”進(jìn)攻，是新反撲。

　　7月31日，父親收到亞非作家常設(shè)局關(guān)于參加接待巴基斯坦作家肖卡特活動(dòng)的通知。聯(lián)絡(luò)站的某些人聽(tīng)到這個(gè)消息，十分害怕和慌張，除了繼續(xù)在文聯(lián)內(nèi)暗地造謠生事外，還派人找到亞非作家常設(shè)局，說(shuō)父親犯了執(zhí)行“反動(dòng)路線(xiàn)”錯(cuò)誤，不同意出去參加外事活動(dòng)。他們背后搞的這些活動(dòng)沒(méi)有得到任何結(jié)果，父親8月19日開(kāi)始陪同肖卡特在北京等地參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)，直到9月4日才完成任務(wù)從上海返京。

　　在父親內(nèi)心深處，極不愿看到文聯(lián)的這種兩派對(duì)立的局勢(shì)，當(dāng)《紅旗》雜志有關(guān)呼吁進(jìn)行革命大聯(lián)合的社論發(fā)表后，馬上召開(kāi)兵團(tuán)核心組會(huì)、全體會(huì)，進(jìn)行研究、討論，在會(huì)議上提出了自己的想法：要革命大聯(lián)合，首先就要打倒派性。父親的想法，得到了兵團(tuán)成員的贊同，于是，由父親倡議、起草了一張呼吁書(shū)：兩派都整風(fēng)，解散現(xiàn)在的兩大組織，民主選舉革命籌委會(huì)。呼吁書(shū)貼了出去，在文聯(lián)引起很大震動(dòng)。

　　幾天以后，父親所在的兵團(tuán)——“向太陽(yáng)革命造反兵團(tuán)”主動(dòng)宣布解散。

　　在選舉革命大聯(lián)合委員會(huì)的時(shí)候，父親又被選為委員。盡管父親極不想再擔(dān)任任何職務(wù)，但在許多人的勸說(shuō)下，從大局考慮，只好接受了。

　　新成立的革命大聯(lián)合委員會(huì)包含著持各種立場(chǎng)、觀(guān)點(diǎn)的人，在實(shí)質(zhì)上是原來(lái)派性的產(chǎn)物，許多事情都是議而不決，根本無(wú)法正常開(kāi)展工作，父親的美好愿望只能是一廂情愿，幾次想退出這個(gè)大雜燴的委員會(huì)，但都因種種原因沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

　　到了1968年6月，運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行了兩年，在一般人的感覺(jué)里，作家都應(yīng)當(dāng)是靠邊站等候?qū)彶榈?，而同樣是作家的父親，卻在臺(tái)上一年有余。這難免會(huì)被一些人所嫉恨，同時(shí)樹(shù)立了不少對(duì)立面，幾乎每日都在這些人的盤(pán)算之中。一些人的大字報(bào)，名曰是批判別人，但實(shí)際矛頭則是對(duì)準(zhǔn)了父親，不把父親搞倒，不搞得父親“身敗名裂”，這些人是不會(huì)善罷甘休的。父親抱著十二萬(wàn)分的小心，謹(jǐn)小慎微，盡量避免發(fā)生問(wèn)題而被人抓住辮子，在心里盼望著早日軍管，從而實(shí)現(xiàn)真正的聯(lián)合。

　　1968年8月21日，軍宣隊(duì)進(jìn)駐文聯(lián)，文聯(lián)的各派組織又一次進(jìn)行了“聯(lián)合”。

　　9月18日，工宣隊(duì)進(jìn)駐文聯(lián)。

　　10月10日，北京市革委會(huì)決定撤銷(xiāo)文聯(lián)這個(gè)組織機(jī)構(gòu)。

　　10月15日，父親同原文聯(lián)其他人員一起，來(lái)到西郊馬神廟的教育行政干校，開(kāi)始了近8個(gè)月的集中學(xué)習(xí)和“斗批改”。

　　1969年5月31日，父親來(lái)到房山縣下放勞動(dòng)，新的生活至此開(kāi)始了。

　　(選自梁秋川著《曾經(jīng)的艷陽(yáng)天：我的父親浩然》，團(tuán)結(jié)出版社2014年1月版)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)