附一：汪暉序
附二：高默波：文革十年是黃金十年
這本1999年出版的英文《高家村》終于在十四年后有中文版了。
感謝香港中文大學(xué)出版社承擔(dān)出版本書中文版的項(xiàng)目，因?yàn)閮?nèi)地和臺(tái)灣的出版社都拒絕了。
根據(jù)我模糊的回憶，那個(gè)臺(tái)灣出版社拒絕的理由是，一個(gè)小小村莊的個(gè)案研究對(duì)整個(gè)中國(guó)的理解意義不大。那怎么樣才會(huì)意義大呢?把整個(gè)中國(guó)農(nóng)村作為研究對(duì)象很難避免宏觀和抽象化。很難想象出一本可以用實(shí)證材料全方位地描述或分析整個(gè)中國(guó)農(nóng)村的書，因?yàn)橹袊?guó)太大，區(qū)域差別太繁雜。宏觀和抽象的整個(gè)中國(guó)描述和分析似乎限定在某一學(xué)科范圍內(nèi)更可行，比如宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，或是宏觀政治學(xué)。
本書試圖做的是：以豐富的實(shí)證資料和跨學(xué)科的方法來(lái)全方位地描述和分析一個(gè)村莊。《高家村》既是高家村的歷史，也是高家村的政治，是高家村的社會(huì)學(xué)，也是高家村的人類學(xué)，同時(shí)也是高家村的經(jīng)濟(jì)學(xué)。除了用跨學(xué)科的方法解剖一個(gè)村莊，為讀者提供洞見(jiàn)，使讀者有一葉知秋的理解這一特點(diǎn)外，這本書還用每一章圍繞一個(gè)主題的方法把高家村放在中國(guó)的大背景里來(lái)描寫和分析。本書的主題包括人口、土地、教育、健康、大躍進(jìn)、文化大革命、生活水準(zhǔn)、改革、文化和風(fēng)俗的傳統(tǒng)與變遷、高家村與外部世界等等。這樣讀者可以得到以點(diǎn)到面，從特殊到一般的理解。
內(nèi)地的三聯(lián)書店曾考慮出中文簡(jiǎn)體版，結(jié)果放棄了。估計(jì)是因?yàn)槠渲杏幸徽率菍ｉT講文化大革命的。網(wǎng)上有傳聞并登載高默波為《高家村》中文版寫的序，說(shuō)是廣西師范大學(xué)出版社出版的。那所謂《高家村》中文版的序言實(shí)際上是我2001年為《讀書》雜志寫的小文，被人誤傳了?！蹲x書》那篇介紹《高家村》的文章一出來(lái)就引起了《南方周末》的注意，并發(fā)出一個(gè)版面的文章，登了幾個(gè)公知的批評(píng)。我猜測(cè)，他們幾個(gè)人那時(shí)候沒(méi)有一個(gè)看過(guò)原著。公平地說(shuō)，他們不需要看原著就有理由和原因批判《高家村》，因?yàn)閺摹蹲x書》的那篇文章里就可以看出，本書不是為批判而批判毛澤東時(shí)代的集體制而寫的。更使他們不能接受的是，本書沒(méi)有采取否定的態(tài)度去討論文化大革命中的農(nóng)村教育和衛(wèi)生健康情況。
大陸官方自從毛澤東去世后一直全面徹底否定文化大革命。在這個(gè)官方定調(diào)的話語(yǔ)框框里，我們不少的政治和知識(shí)精英把1966到1976這段時(shí)間定義為“十年浩劫”。按照官方定的話語(yǔ)來(lái)構(gòu)建歷史不是我們中國(guó)人的發(fā)明。但是我們不允許不同意見(jiàn)人說(shuō)話的態(tài)度很徹底。說(shuō)是“不爭(zhēng)論”，實(shí)際上是不讓不同意見(jiàn)的人爭(zhēng)論。我們這些寫官方歷史的政治和知識(shí)精英認(rèn)為，他們把握著真理的鑰匙;他們站在道德的高地上;只有他們的經(jīng)歷才是歷史的實(shí)質(zhì)和原形;只有他們的意見(jiàn)才是歷史最正確的解釋。而且他們還毫不遲疑地宣稱，他們說(shuō)的故事代表中國(guó)，是全中國(guó)人民的故事。我覺(jué)得我們應(yīng)該要躬身自省，使自己明白：相對(duì)于大多數(shù)的中國(guó)工人和農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，我們確實(shí)有寫歷史的特權(quán)和資源;但這不等于歷史僅僅就是我們寫的那樣或這樣。
中國(guó)尋求“真理”的“先知”們，包括共產(chǎn)黨人，從五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)總體上是強(qiáng)調(diào)拋棄中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳統(tǒng);后毛澤東時(shí)代的一些“后知”們因?yàn)檎莆?ldquo;真理”而否定毛澤東，且進(jìn)一步批判中國(guó)革命的理論和實(shí)踐。這種為中國(guó)現(xiàn)代化而作的知識(shí)努力當(dāng)然是有其原因和道理的。但是如果這么一刀切地否定過(guò)去，中國(guó)人還剩下什么呢?
有國(guó)人抱怨說(shuō)，中國(guó)在世界上到處受抨擊，天天在挨罵。中國(guó)在世界上沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。中國(guó)沒(méi)有個(gè)說(shuō)法。明顯的是，在既否定自己的過(guò)去傳統(tǒng)又否定自己的現(xiàn)代實(shí)踐、抱著怨天尤人的文化和價(jià)值虛無(wú)主義態(tài)度的土壤里，是很難發(fā)展自己的話語(yǔ)的。
作為人文社會(huì)科學(xué)研究學(xué)者，我們的研究目的不應(yīng)該是媚權(quán)媚黨，不管是過(guò)去的還是當(dāng)下的權(quán)威和黨派;但也不必因此就為反對(duì)而反對(duì)做研究。不管一個(gè)人的政治立場(chǎng)如何，他或是她很難反駁的是，中國(guó)革命是幾代人奮斗而選擇的道路。在這個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)過(guò)許多錯(cuò)誤和悲劇，甚至有過(guò)后看來(lái)是犯罪的行為。但同時(shí)也有寶貴的奉獻(xiàn)，積極的建造和由此帶來(lái)的人類條件的改善。人均壽命大幅度上升，教育和健康水平的全面改善，婦女地位的急劇提高就是例子。這是中國(guó)人為現(xiàn)代化而努力的結(jié)果。這些努力和成果跟世界上大多數(shù)國(guó)家相比一點(diǎn)也不遜色。怎么能就因?yàn)橐粫r(shí)達(dá)不到歷史上西方殖民國(guó)家在現(xiàn)時(shí)的人權(quán)和物質(zhì)生活標(biāo)準(zhǔn)就全盤否定自己幾代人的努力呢?
《高家村》就是本著這種精神來(lái)寫的：不為反對(duì)而反對(duì)，也不為辯護(hù)而辯護(hù)。不為哪家主義做腳注，也不為哪門理論找證據(jù);更不服從誰(shuí)的政治需要。是問(wèn)題就寫問(wèn)題，有成績(jī)就說(shuō)成績(jī)，并盡量找出事件背后的根源。我不否認(rèn)我寫本書時(shí)有我的立場(chǎng)。沒(méi)有立場(chǎng)和觀點(diǎn)是不可能的。我爭(zhēng)取做到的立場(chǎng)是底層的，觀點(diǎn)是草根的。也就是說(shuō)，我想站在高家村人的立場(chǎng)上，以高家人的觀點(diǎn)來(lái)講高家村的故事。我不想也沒(méi)有資格做他們的代言人，但我想而且希望能做到從高家村的農(nóng)村人立場(chǎng)和觀點(diǎn)來(lái)看待和理解身邊發(fā)生的事。我希望這么做的第一個(gè)原因是，我是在高家村出生和長(zhǎng)大的。第二個(gè)原因是，我認(rèn)為這立場(chǎng)和觀點(diǎn)與城市人，與中國(guó)精英文人的觀點(diǎn)和立場(chǎng)是不一樣的。
《高家村》所寫的時(shí)間跨度是從1949年到1996年。上世紀(jì)90年代中期中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)很多新的矛盾和問(wèn)題。比如，農(nóng)村的教育和健康條件每況愈下，苛捐雜稅名目繁多，沉重地壓在農(nóng)民的肩背上使他們喘不過(guò)氣來(lái)。這些在《高家村》里反映出來(lái)了。但是到20世紀(jì)末和21世紀(jì)初，情況大有好轉(zhuǎn)。其中最有象征意義的是取消了農(nóng)業(yè)稅。這可是中國(guó)兩千多年歷史上的第一次。這也同時(shí)堵塞了地方政府以任何名義征稅的路子。更可喜的是，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)開(kāi)始了有系統(tǒng)的補(bǔ)貼和資助。同時(shí)，中國(guó)政府對(duì)農(nóng)村的教育、衛(wèi)生和社保的改善采取了措施，進(jìn)行了投資。《高家村》英文版1999年出版，所以中國(guó)農(nóng)村情況后來(lái)的改善沒(méi)反映出來(lái)。2007年夏威夷大學(xué)出版社出版英文再版簡(jiǎn)便本的時(shí)候還是保留了英文版原來(lái)的時(shí)間跨度。沒(méi)能反映后來(lái)的變化是不理想的。再者，很多《高家村》的讀者都想知道高家近期的情況。為此，《高家村續(xù)》正在寫作之中。
最后讓我借中文版出版的機(jī)會(huì)鳴謝。首先要感謝的是高家村的鄉(xiāng)親們。沒(méi)有他們就沒(méi)有這本書。他們一輩子過(guò)著沉重悲辛的生活，但是卻態(tài)度坦然，樂(lè)觀向上。書中提到的他們雖然大多是文盲，但他們的智力和聰明一點(diǎn)也不比我所認(rèn)識(shí)的中國(guó)精英差。他們過(guò)去有，甚至現(xiàn)在還有很多我并不以為然的習(xí)慣和行為，但他們的“素質(zhì)”絲毫不比我所知道的“先進(jìn)”西方國(guó)家里所謂文明公民的低。我還要特別感謝我弟弟高常獻(xiàn)，因?yàn)樗麑?shí)際上做了我研究高家村的助手。我也得感謝將原本英文翻成中文的章少泉教授。讀者一看就會(huì)同意章教授的譯文無(wú)懈可擊。不但行文流暢，而且保留了原來(lái)英文的風(fēng)格。我也要感謝同時(shí)兼職于中國(guó)社科院和清華大學(xué)的何吉賢博士。何吉賢博士不但在2011年組織了清華大學(xué)、北京大學(xué)和社科院的一些年輕學(xué)者和研究生的讀書班通讀了《高家村》，還幫我做了中文版的譯校工作。剛剛在阿德萊得獲得博士學(xué)位并得到研究生院院長(zhǎng)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)的謝葆輝也抽出時(shí)間為本書的最后定稿做了細(xì)致的工作。香港中文大學(xué)出版社的謝茂松和林驍?shù)木礃I(yè)精神為這本書的出版出了大力。當(dāng)然還有中文大學(xué)出版社的其他同仁們，在此我一一衷心感謝。最后，感謝出版社邀請(qǐng)的兩位評(píng)審學(xué)者對(duì)本書的肯定和推薦出版。書中有根據(jù)他們寶貴意見(jiàn)作出的修改，但是如果書中有錯(cuò)的話，當(dāng)然是我而不是他/她們的責(zé)任。
2013年4月24日
附一：汪暉序
大概是在2000年，我偶然地讀到高默波的一篇英文論文，對(duì)至今仍然流行的關(guān)于“文革”的十種觀點(diǎn)一一加以辨析。作者集中于一些根本問(wèn)題和基本事實(shí)的辨析，探索被裝扮成反意識(shí)形態(tài)的意識(shí)形態(tài)所遮蔽的真相，卻并不認(rèn)為自己已經(jīng)得出了天經(jīng)地義的結(jié)論。他的勇氣、坦誠(chéng)和明晰給我留下深刻印象。我托朋友找到他的電郵地址，冒昧地給他寫信，建議他將這篇文章翻譯為中文。默波很快回信，并將翻譯好的論文寄給我，但當(dāng)我拿到這篇文章后，才發(fā)覺(jué)在出版了各種有關(guān)“文革”的思痛錄的中國(guó)，默波的思考是無(wú)處發(fā)表的。我心有不甘，轉(zhuǎn)請(qǐng)他寫一篇關(guān)于他的英文著作《高家村》的文字，他爽快地答應(yīng)了。2001年初，《讀書》雜志第一期發(fā)表了默波的《書寫歷史：〈高家村〉》一文。在此前后，《讀書》雜志正在展開(kāi)有關(guān)“三農(nóng)”問(wèn)題的討論，默波的文章從歷史敘述的脈絡(luò)講述了當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題的來(lái)龍去脈，引起許多讀者的關(guān)注。2001年3月29日，《南方周末》以“質(zhì)疑《高家村》”為題，發(fā)表了徐友漁、黨國(guó)英和焦國(guó)標(biāo)的三篇文章，將高默波從他的切身經(jīng)驗(yàn)中提煉出的有關(guān)歷史敘述的反思，提升為“文革究竟好不好?”的問(wèn)題。這場(chǎng)在南方媒體產(chǎn)生的軒然大波，終于將遠(yuǎn)居海外的默波卷入了中國(guó)知識(shí)界和媒體的混戰(zhàn)之中。
十多年過(guò)后，有關(guān)《高家村》的那場(chǎng)風(fēng)波只是與此后《讀書》的遭遇一起偶爾被人提起，但讀者們對(duì)于《高家村》的興趣卻沒(méi)有像圍繞它的風(fēng)波那樣黯然消失。這不是偶然的。在當(dāng)代中國(guó)研究中，《高家村》一書是一部獨(dú)特的、對(duì)于歷史敘述抱有高度自覺(jué)的著作，一部帶有鮮明的論戰(zhàn)性卻以親切的、直接的描寫展開(kāi)敘述的著作。默波選擇了鄱陽(yáng)湖畔的高家村作為歷史描述的中心點(diǎn)，分兩個(gè)時(shí)期，即1949年中華人民共和國(guó)建國(guó)到1978年的毛澤東時(shí)代和1978年至1990年代初期的改革時(shí)期，詳細(xì)探討當(dāng)代中國(guó)的農(nóng)村變遷。作者綜合了人類學(xué)的“深描”、歷史敘述、個(gè)人故事和宏觀歷史的方法，從一個(gè)村莊的歷史出發(fā)，從許多不同的方面挑戰(zhàn)了在當(dāng)代中國(guó)和世界流行的關(guān)于中國(guó)的諸多主流敘述。高家村是作者的家鄉(xiāng)，這為作者對(duì)這個(gè)村莊的奧秘進(jìn)行反復(fù)的、多層次的描述提供了方便，而作者早年負(fù)笈海外，諳熟西方的中國(guó)研究和中國(guó)的各種主流敘述，他對(duì)這個(gè)村莊的描述也因此被置于一種特殊的辯論之中。這種辯論沒(méi)有采用抽象的理論討論的方式，而是以對(duì)具體經(jīng)驗(yàn)的“深描”呈現(xiàn)的。全書共十四章，除了第一章有關(guān)中國(guó)農(nóng)村研究的一般概述外和第十四章結(jié)論之外，作者對(duì)高家村的歷史背景、水土資源和農(nóng)村政治、人口和政治、農(nóng)村生活狀況、農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生、農(nóng)村教育、文化風(fēng)俗等等給出了極為生動(dòng)、具體、豐富的描述。正是在這樣豐富具體的描述之上，作者從中國(guó)農(nóng)村及其變遷的角度，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)歷史中的重大事件——尤其是大躍進(jìn)、文化大革命、經(jīng)濟(jì)改革——的動(dòng)因、過(guò)程和影響，進(jìn)行了誠(chéng)實(shí)的、獨(dú)辟蹊徑的分析和描述。概括地說(shuō)，《高家村》對(duì)大躍進(jìn)的描述澄清了許多流行但并不可靠的說(shuō)法;在為數(shù)眾多但視角單一的“文革”著作中，這是一部立足于農(nóng)民命運(yùn)和農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的作品。作者珍視農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)和判斷，但也并不缺乏宏觀的判斷。在某種意義上，他熟悉論辯對(duì)手的套路和角度，而針對(duì)他的批判者卻缺乏理解他的討論和視野的能力和愿望。從《書寫歷史：〈高家村〉》一文發(fā)表，有關(guān)中國(guó)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變的爭(zhēng)論就沒(méi)有停息，這部著作對(duì)于當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村兩個(gè)時(shí)期的變遷的描述、比較和判斷，直接地回應(yīng)了有關(guān)鄉(xiāng)村改革的主導(dǎo)論述，至今仍然能夠提供有益的啟發(fā)。無(wú)論是讀默波的書，還是聽(tīng)他談話，那種對(duì)于歷史和歷史敘述的敏感，最讓人印象深刻——默波無(wú)疑致力于提供一種立足于經(jīng)驗(yàn)和思索的“人民的歷史”，但也因此，他對(duì)于各種以客觀性、反意識(shí)形態(tài)相標(biāo)榜的敘事保持著難得的、始終一貫的警覺(jué)。
總之，這是一部文字流暢、生動(dòng)、親切而不失學(xué)術(shù)嚴(yán)格性和客觀性的著作，一部提供了理解共和國(guó)歷史的獨(dú)特視角和洞見(jiàn)的不可多得的著作。
2013年4月20日于清華大學(xué)10公寓
附二：高默波：文革十年是黃金十年
2005-06-20 高默波
書寫歷史：《高家村》序
魯迅說(shuō)過(guò)，地上本無(wú)路，走的人多了就有了路。其實(shí)，歷史何嘗不是如此。歷史本無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)，有人寫了，讀的人多了就成了歷史。世界上沒(méi)有先天的、自然的、超越視覺(jué)角度的、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的歷史。這樣說(shuō)就涉及到歷史學(xué)中的兩個(gè)理論問(wèn)題。一個(gè)理論問(wèn)題是，一些簡(jiǎn)單的所謂事實(shí)并不構(gòu)成歷史。比如說(shuō)誰(shuí)什么時(shí)候死了或地震某年某月某日發(fā)生了，這樣的事實(shí)孤立地看并沒(méi)有什么意義。流水賬記錄不是歷史，歷史是一種知識(shí)。另一個(gè)理論問(wèn)題是，不同的人寫不同的歷史。歷史是由勝利者寫成的是人所共知的，但真正理會(huì)這一點(diǎn)的人并不一定多。馬克思的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的思想以及世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨的說(shuō)法都與不同的人寫不同的歷史的理論有關(guān)。
讓我先舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明第一個(gè)理論問(wèn)題。毛澤東于1976年9月9日去世，唐山大地震發(fā)生于1976年7月8日。但是，對(duì)這兩個(gè)簡(jiǎn)單的“事實(shí)”也是有爭(zhēng)辯的。臺(tái)灣當(dāng)局會(huì)說(shuō)事件發(fā)生在民國(guó)八十七年;按照中國(guó)的陰歷這兩件事是發(fā)生在龍年……按照藏歷是……等等。但這僅僅是史學(xué)方法問(wèn)題的開(kāi)始。更重要的是要注意到，以上提到的兩個(gè)日子本身孤立起來(lái)只是數(shù)字。這兩個(gè)日子本身也可能提供一些信息，比如地震提供人命傷亡和財(cái)產(chǎn)損失的信息，重要人物毛澤東的死亡將導(dǎo)致中國(guó)政局不可預(yù)料的變化的信息。但是，即使是這樣簡(jiǎn)單的信息也需要進(jìn)一步的闡述或接受數(shù)字的人已經(jīng)有足夠的知識(shí)。比如對(duì)后一種信息來(lái)說(shuō)，至少要對(duì)毛澤東有一定的了解。對(duì)毛澤東一點(diǎn)兒不了解的人是感受不到毛澤東的離世影響中國(guó)政局這一信息的。所以簡(jiǎn)單的事實(shí)并沒(méi)有什么意義。只有當(dāng)有人把毛澤東去世與唐山地震這兩個(gè)日期連在一起并用一種理論來(lái)討論的時(shí)候，這兩個(gè)日子才有意義。比如毛澤東去世后中國(guó)民間有人說(shuō)，怪不得唐山地震那么厲害，它預(yù)兆了毛澤東的死亡。解釋這兩個(gè)事件的內(nèi)在聯(lián)系的理論就是中國(guó)傳統(tǒng)的天命論。這樣一解釋就成了知識(shí)，我們也就為這兩個(gè)事件寫了歷史。中國(guó)歷史書上有很多這樣的寫法。
《高家村》
拙著《高家村》也是一種歷史。我也在制造知識(shí)。本人不是科班出身的歷史學(xué)家，在寫《高家村》的時(shí)候用了超學(xué)科或是多學(xué)科的方法，既有人類學(xué)的方法，也運(yùn)用了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究成果和理論。算是為平民寫歷史。本書先簡(jiǎn)略地介紹了西方英語(yǔ)著作中研究中國(guó)農(nóng)村的一些主要論著，然后介紹了高家村的地理環(huán)境和時(shí)代背景。從內(nèi)容上來(lái)看《高家村》是討論高家村從1949年到90年代中期的變遷，本書的主要內(nèi)容都是根據(jù)主題而寫的，每個(gè)主題自成一章。這些主題包括：土地、水域與地方政治，人口與政治，生活水平，農(nóng)村衛(wèi)生，農(nóng)村教育，大躍進(jìn)，“文化大革命”，改革，移民打工，風(fēng)俗習(xí)慣的變化和延續(xù)，高家村與外部世界。
《高家村》的寫作有助于說(shuō)明第二個(gè)理論問(wèn)題，即不同的人寫不同的歷史的問(wèn)題。因?yàn)槲沂窃谵r(nóng)村出生長(zhǎng)大的，也因?yàn)槲业母改敢惠呑邮秦毨мr(nóng)民，我寫《高家村》的時(shí)候是站在貧困農(nóng)民的立場(chǎng)上來(lái)寫的。這就不同于地主和富農(nóng)出身的人所寫的歷史，也不同于出身于知識(shí)分子家庭的人的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。同樣的道理，這也不同于過(guò)去的或現(xiàn)在的，受過(guò)打擊的或沒(méi)受過(guò)打擊的中國(guó)共產(chǎn)黨當(dāng)權(quán)派的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。
自從80年代以來(lái)，國(guó)內(nèi)外許多中外文寫成有關(guān)那段歷史的傳記、自傳和回憶錄陸續(xù)出版。國(guó)內(nèi)出版的太多，所以這里只舉幾個(gè)國(guó)外的例子。有從知識(shí)分子立場(chǎng)和觀點(diǎn)出發(fā)的《失去的一代》;有從農(nóng)村地主的立場(chǎng)和觀點(diǎn)出發(fā)的《閣樓》;有從受過(guò)打擊的當(dāng)權(quán)派立場(chǎng)和觀點(diǎn)出發(fā)的，發(fā)行量多達(dá)五百萬(wàn)的《鴻》。如果說(shuō)，這些著作都反映了當(dāng)代中國(guó)歷史的話，那《高家村》的歷史與這些人寫的歷史是不同的。再以《高家村》為例。
當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民
首先從農(nóng)村居民生活水平說(shuō)起。從物質(zhì)上看，高家村人的生活水平在80年代以前確實(shí)很低。在最困難的時(shí)候比如1960年高家村人的生活比1949年以前任何人們可記得的年代還差。我自己在高家村住了23年，一直買不起做夢(mèng)也想買的一雙雨靴和一個(gè)手電筒。但我一脫離農(nóng)村戶口時(shí)就可以買得起了，而那時(shí)我已經(jīng)不需要這兩樣?xùn)|西了。80年代以后，我的鄉(xiāng)親的生活水平確實(shí)有很大的提高?，F(xiàn)在高家村人不但穿雨鞋，還穿皮鞋。年輕人穿西裝，扎領(lǐng)帶，戴墨鏡。自行車、手表和電視機(jī)也不稀罕。那么我們應(yīng)怎么解釋這種對(duì)比呢?也就是說(shuō)我們?cè)趺磳戇@一段歷史呢?
最流行的解釋就是，農(nóng)民生活水平在80年代以前低是人民公社制度的必然結(jié)果。因?yàn)榇箦侊埓靷宿r(nóng)民的積極性。這實(shí)際上是說(shuō)農(nóng)民偷懶的學(xué)術(shù)詞。這種解釋很邏輯地下結(jié)論說(shuō)，80年代以后生活水平提高了是因?yàn)楦母镩_(kāi)放分田到戶解放了生產(chǎn)力。著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫就是這么說(shuō)的。這種解釋的理論基礎(chǔ)就是經(jīng)濟(jì)理性主義。這種解釋是多么方便和輕松啊。
問(wèn)題就在于太方便太輕松了。我的解釋與這不同。人民公社制度挫傷了高家村人的積極性了嗎?經(jīng)濟(jì)理性主義的一個(gè)假設(shè)是，只有產(chǎn)權(quán)分明才能帶動(dòng)生產(chǎn)投人的積極性。即使我們同意這假設(shè)，什么是產(chǎn)權(quán)分明的問(wèn)題并不那么簡(jiǎn)單。根據(jù)我對(duì)高家村的觀察和研究，對(duì)一個(gè)只有十幾戶的生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的擁有權(quán)意識(shí)是很明確的。生產(chǎn)隊(duì)里有一整套的評(píng)工記值和質(zhì)量監(jiān)督措施。在熟悉了這一套機(jī)制且能預(yù)料自己行為后果以后，高家村的人干活是努力的。有沒(méi)有平均主義?每個(gè)人都是評(píng)工記分、評(píng)投入(包括能力和努力的程度)記值的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)是沒(méi)有平均主義的。只有從生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)成員都必須分到同樣的基本糧食(叫作口糧)這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)平均主義是存在的。
那么投入多與投入少的生產(chǎn)隊(duì)員之間的差別是怎么處理的呢?到每年年終結(jié)賬的時(shí)候，投入多于所得的家庭叫長(zhǎng)錢戶，投入少于所得(比如說(shuō)主要?jiǎng)趧?dòng)力長(zhǎng)期生病或孩子太多)的家庭叫短錢戶。一般情況下是：短錢戶的家庭付給長(zhǎng)錢戶一些錢或?qū)嵨?比如用來(lái)過(guò)年的豬肉)，如果生產(chǎn)隊(duì)年終有錢就分給長(zhǎng)錢戶而不給短錢戶。但在不少時(shí)候，短錢戶拿不出錢，而生產(chǎn)隊(duì)也沒(méi)有現(xiàn)金給長(zhǎng)錢戶。在這種情況下，長(zhǎng)短戶的賬就都掛在那兒，這叫無(wú)法兌現(xiàn)。在這種情況下就似乎存在“免費(fèi)午餐”的問(wèn)題，但高家村的農(nóng)民并不一定是這么看待掛賬的。長(zhǎng)錢戶把掛賬看成是投資;短錢戶把這看成是借債。這個(gè)賬掛在那兒，有時(shí)一掛就是幾年。因?yàn)殚L(zhǎng)錢戶說(shuō)不定明年會(huì)變成短錢戶，誰(shuí)能保證你家人不生病?短錢戶的孩子大了就會(huì)有更多的投人。還有其他的辦法處理長(zhǎng)短錢戶之間的差別。比如長(zhǎng)錢戶平時(shí)可以向生產(chǎn)隊(duì)借些現(xiàn)金買東西什么的，短錢戶就不能借。還有如村前的水塘里抓的魚只分給長(zhǎng)錢戶而不給短錢戶，因?yàn)轸~不是基本口糧。
從上面的討論可以看出，沒(méi)有簡(jiǎn)單的大鍋飯，也沒(méi)有簡(jiǎn)單的產(chǎn)權(quán)意識(shí)，因此也沒(méi)有簡(jiǎn)單的理由說(shuō)在公社制度下的農(nóng)民不積極投入。那么怎么解釋80年代前后生活水平的差別呢?怎么解釋80年代前的定量供應(yīng)和80年代以后的物質(zhì)豐富呢?基于我對(duì)農(nóng)民的了解，我認(rèn)為農(nóng)民沒(méi)有偷懶，所以不認(rèn)為大鍋飯的理論是令人信服的解釋。我立足兩個(gè)問(wèn)題來(lái)解釋。一個(gè)是資源與人口的關(guān)系問(wèn)題，另一個(gè)是國(guó)際環(huán)境與中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略問(wèn)題。
先討論第一個(gè)問(wèn)題。高家村的資源除了人力以外只有土地和水域。從1949年以后，這兩種資源不但無(wú)法擴(kuò)大反而逐步縮小，比如生態(tài)環(huán)境的破壞使水域資源減少。可是同時(shí)人口卻增長(zhǎng)了一倍多。也就是說(shuō)，僅僅保持1949年同樣的生活水平，產(chǎn)量就要提高一倍多。高家村是這樣，全中國(guó)也是這樣。高家村要依靠越來(lái)越少的資源來(lái)養(yǎng)活本村越來(lái)越多的人。不但如此，由于中國(guó)城市人口也在成倍地迅速增長(zhǎng)，高家村的人和全中國(guó)的農(nóng)民一樣還要為越來(lái)越多的城市人口提供糧食。為了做到這一點(diǎn)，國(guó)家強(qiáng)行規(guī)定，不管高家村生產(chǎn)多少糧食，除了每人的定量外其余全部以國(guó)家規(guī)定的價(jià)格賣給國(guó)家。于是，農(nóng)民投入是多了，生產(chǎn)量也提高了，可生活水平卻沒(méi)有提高。
當(dāng)然，我這樣解釋還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有人可能會(huì)提至少三個(gè)問(wèn)題。第一，80年代以后每年有近億農(nóng)民出外打工，而農(nóng)村生產(chǎn)倒比80年代以前好。這么多剩余生產(chǎn)力只能說(shuō)明大鍋飯沒(méi)有發(fā)揮農(nóng)民的積極性。第二，80年代以后總的來(lái)說(shuō)全國(guó)農(nóng)產(chǎn)品年產(chǎn)量是比80年代以前多。如果不是分田到戶解放了生產(chǎn)力，原因是什么?第三個(gè)問(wèn)題是，全中國(guó)的資源與人口的關(guān)系并沒(méi)有在80年代以后變得更好，可物質(zhì)豐富卻是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。這個(gè)怎么解釋?
我先來(lái)回答第一個(gè)問(wèn)題。首先，我認(rèn)為80年代以前的剩余勞力并沒(méi)有現(xiàn)在這么多。因?yàn)楦叻鍟r(shí)期出生的孩子那時(shí)還沒(méi)有長(zhǎng)大。其次，毛澤東時(shí)代的大興水利和農(nóng)田基本建設(shè)利用了大量的剩余勞力。再者，就高家村的情況來(lái)看，現(xiàn)在留在村里的老幼婦“殘”對(duì)農(nóng)作物的時(shí)間投入大大地多于同類農(nóng)村居民在公社時(shí)期的投入。因?yàn)槟贻p力壯的人出外打工了，他們不得不日夜苦干。所以，80年代前后農(nóng)村居民對(duì)農(nóng)業(yè)的工時(shí)和精力投入并不如我們想像的那么簡(jiǎn)單。
談第二個(gè)也就是農(nóng)產(chǎn)品年產(chǎn)量的問(wèn)題。從兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)，80年代以后產(chǎn)量比前期多是不能同前期的發(fā)展和努力分開(kāi)的。第一個(gè)方面是，前期的農(nóng)田水利基本建設(shè)為后期的產(chǎn)量提高打下了基礎(chǔ)。第二個(gè)方面是，80年代后期產(chǎn)量提高的重要原因之一是靠新的技術(shù)投入，即化肥和農(nóng)藥的投入。一直到80年代初，高家村的化肥和農(nóng)藥都是要靠國(guó)家計(jì)劃定量供應(yīng)的。而現(xiàn)在呢，只要有錢，要多少有多少。我們不要忘記，中國(guó)幾個(gè)大型化肥工廠都是在80年代以前建立的。這說(shuō)明，80年代后期沾了前期的光;同時(shí)也說(shuō)明，如果公社時(shí)期有足夠的化肥的話產(chǎn)量也會(huì)更高。
以上這一點(diǎn)正好與回答第三個(gè)問(wèn)題有關(guān)。在中國(guó)人口與資源關(guān)系并不是更好的80年代以后卻為什么物質(zhì)豐富呢?這是兩個(gè)時(shí)期不同的經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略的結(jié)果。這就是我前面提到的國(guó)家環(huán)境和中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略的問(wèn)題。值得一提的是，在共產(chǎn)黨奪取政權(quán)并建立中華人民共和國(guó)的1949年，中國(guó)是個(gè)一窮二白幾乎沒(méi)有什么工業(yè)的國(guó)家。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后的冷戰(zhàn)世界環(huán)境里，中國(guó)不但得不到西方先進(jìn)國(guó)家的援助，而且還受到各種各樣的制裁和排斥。與蘇聯(lián)交惡以后情形更為嚴(yán)峻。在這種形勢(shì)下，盡快地發(fā)展工業(yè)，尤其是重工業(yè)是最容易被選擇的經(jīng)濟(jì)策略。發(fā)展工業(yè)的資金從何而來(lái)?來(lái)源于對(duì)農(nóng)民最大限度的剝奪。這剝奪是靠一整套措施來(lái)實(shí)行的：戶口制度、商品的定量配給、農(nóng)產(chǎn)品的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷、工農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的剪刀差等。為了最大限度地利用工人的勞動(dòng)力而又不需增加工人工資，國(guó)家為城市人口提供了一整套福利措施，包括廉價(jià)糧油供應(yīng)、免費(fèi)住房、醫(yī)療和衛(wèi)生、終身職業(yè)、職工退休金及全部就業(yè)。
到80年代以后，由于國(guó)際環(huán)境的改變，更由于國(guó)內(nèi)重工業(yè)發(fā)展到了一定的水平，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的策略很容易有新的選擇。這就是大規(guī)模發(fā)展輕工業(yè)的同時(shí)吸引外國(guó)投資和技術(shù)。于是國(guó)家為發(fā)展工業(yè)而對(duì)農(nóng)業(yè)的剝奪就可以減輕了。于是工農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格剪刀差開(kāi)始縮小，這表現(xiàn)在80年代初對(duì)農(nóng)產(chǎn)品的大規(guī)模和大幅度的提價(jià)。這種經(jīng)濟(jì)策略的戰(zhàn)略大調(diào)整馬上帶來(lái)兩個(gè)明顯的后果：一個(gè)是生活日用品的越來(lái)越豐富，一個(gè)是農(nóng)民的收人提高。這種戰(zhàn)略大調(diào)整的經(jīng)濟(jì)后果可以說(shuō)與分田到戶這種不倫不類的私有化沒(méi)有關(guān)系。
正因?yàn)檫@樣，農(nóng)村的好景不長(zhǎng)。1985年以后，由于其他生產(chǎn)資料產(chǎn)品價(jià)格隨著上升，農(nóng)產(chǎn)品提價(jià)的好處很快就被抵消了。加上農(nóng)村基層官員對(duì)農(nóng)民的剝奪和各種類型的苛捐雜稅，現(xiàn)在在農(nóng)村靠種田已經(jīng)無(wú)法生活下去了。那么，高家村的人是靠什么維持著比80年代前好的物質(zhì)生活水平呢?是靠出外打工的年輕人的血汗錢。在《高家村》一書有關(guān)農(nóng)民外出打工的一章里，我有充分的證據(jù)證明，打工農(nóng)民生活是多么辛酸，他們的匯款對(duì)他們老家的經(jīng)濟(jì)又是何等關(guān)鍵。
我在對(duì)高家村的研究中還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)表面看來(lái)很矛盾的現(xiàn)象。那就是，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村物質(zhì)生活水平比毛澤東時(shí)代提高很多的情況下，不論是基層官員還是普通老百姓都很懷念毛澤東。對(duì)這現(xiàn)象，自由主義的精英教導(dǎo)我們說(shuō)，那是因?yàn)檗r(nóng)村人封建愚昧。農(nóng)民不知好歹，不知什么是自由，他們需要皇帝來(lái)效忠等等，等等。
其實(shí)，情況正好相反。我的研究和我的經(jīng)驗(yàn)證明，“文化大革命”中那么多過(guò)激的愚昧的行動(dòng)既不是農(nóng)民發(fā)明的，農(nóng)民也沒(méi)有跟著去做。高家村的人沒(méi)有跳“忠”字舞，也沒(méi)有搞早請(qǐng)示晚匯報(bào)。打老師也是所謂受教育的人干的，農(nóng)民是反對(duì)的。農(nóng)民對(duì)村里的地主富農(nóng)也是同情的。他們對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)要么是不理解，要么是消極抵觸。他們對(duì)從城里下放去的干部和知識(shí)分子非常地尊重。另一方面，在毛澤東時(shí)代他們也吃了很多苦。比如，農(nóng)閑時(shí)寒冬臘月他們被動(dòng)員去搞水利建設(shè);他們的風(fēng)俗習(xí)慣被稱為封建迷信而受壓制;他們的家族宗譜被燒掉;他們的物質(zhì)生活水平不但沒(méi)有提高多少，而且在大躍進(jìn)時(shí)鬧了饑荒。高家村雖然沒(méi)有死人，但那饑荒卻是史無(wú)前例的。
那么他們?yōu)槭裁匆獞涯蠲珴蓶|呢?因?yàn)樗麄兊纳顝膩?lái)沒(méi)有好多少。世代貧苦的生活使他們知道世界上的事情不總是那么順利的。跟精英相反，他們不覺(jué)得他們理所當(dāng)然地得過(guò)好日子，好日子是靠辛苦勞動(dòng)所得的。所以他們看問(wèn)題看得比較全面。毛澤東時(shí)代給很多人帶來(lái)了尊嚴(yán)。在毛澤東時(shí)代，很多下層貧苦人社會(huì)地位提高了，婦女地位提高了，教育水平提高了，健康水平提高了，國(guó)家意識(shí)提高了，社區(qū)意識(shí)提高了(因?yàn)槿嗣窆珞w制使他們知道，人們可以組織家族以外的生活)，文化意識(shí)提高了。
這一切跟精英們的歷史是不同的。在精英們制造的歷史中，“文化大革命”是十年浩劫，經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣?？蓪?duì)高家村的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，“文革”卻是毛澤東時(shí)代的黃金時(shí)期。“文革”是教育的最好時(shí)期，因?yàn)檎窃谶@時(shí)高家村第一次辦起了一至三年級(jí)的小學(xué)。于是這個(gè)村歷史上第一次全部學(xué)齡兒童人學(xué)。“文革”時(shí)也是衛(wèi)生的最好時(shí)期之一，因?yàn)槌嗄_醫(yī)生制度使農(nóng)民看病方便且便宜。血吸蟲病第一次有效地得到了控制，嬰兒死亡率第一次大大地下降，人均壽命大幅度提高。對(duì)精英來(lái)說(shuō)，“文革”使中國(guó)變成了文化沙漠。但對(duì)高家村一帶的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，“文革”是當(dāng)?shù)匚幕氖窡o(wú)前例的最好時(shí)期，因?yàn)檗r(nóng)民把樣板戲翻了個(gè)版，用本地的傳統(tǒng)曲子和語(yǔ)言來(lái)改造樣板戲，并自己登臺(tái)表演。他們自編自導(dǎo)自演自己設(shè)計(jì)服裝，以前所未有的熱情來(lái)豐富當(dāng)?shù)氐奈幕?。村民也能第一次參加有組織的體育活動(dòng)。村與村的年輕人組織籃球之類的體育比賽，這也是史無(wú)前例的。在民兵訓(xùn)練的時(shí)候農(nóng)民第一次拿到了真槍實(shí)彈。年輕人有史以來(lái)第一次自由地、不需要介紹人地談戀愛(ài)，因?yàn)榧w生活為他們提供了在一起生活并互相了解的機(jī)會(huì)。
所以，農(nóng)民對(duì)過(guò)去的懷念不是因?yàn)樗麄儽染冇廾?。他們的思想感情是根基于深刻的社?huì)基礎(chǔ)的，他們沒(méi)有受到“文化大革命”對(duì)中國(guó)知識(shí)分子和政治精英那樣的打擊和迫害，他們的思想感情當(dāng)然不一樣。同樣，他們對(duì)80年代以后的思想感情也是根基于深刻的社會(huì)基礎(chǔ)的。的確，80年代以后農(nóng)民的物質(zhì)生活水平比以前高，而且農(nóng)民現(xiàn)在有更多的行動(dòng)和宗教自由。但隨之而來(lái)的也有更多的新問(wèn)題。比方說(shuō)，越反越厲害的官員腐敗，中央政府三令五申而制止不住的苛捐雜稅，令人不安的社會(huì)治安問(wèn)題。農(nóng)民是這些問(wèn)題的直接受害者。他們有出去打工的自由，可那是一種沒(méi)選擇的自由。十幾歲的孩子遠(yuǎn)離家門，很多在沒(méi)有安全和衛(wèi)生保障的條件下每天工作十幾個(gè)小時(shí)而掙得十幾或二十塊錢。這是什么樣的自由?
在這篇文章里，我先討論了寫歷史以及與之相關(guān)的兩個(gè)理論問(wèn)題。一個(gè)是什么是事實(shí)的問(wèn)題，一個(gè)是歷史由誰(shuí)來(lái)寫、為誰(shuí)而寫的問(wèn)題。對(duì)第一個(gè)理論問(wèn)題，我的觀點(diǎn)是，寫歷史從來(lái)就不是把事實(shí)找出來(lái)然后記錄下來(lái)，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有不包含理論假設(shè)的事實(shí)。對(duì)第二個(gè)理論問(wèn)題我的觀點(diǎn)是，對(duì)同一個(gè)事件，不同的人由于出發(fā)點(diǎn)不同會(huì)寫不同的歷史。然后我介紹了拙著《高家村》。此書雖然不是正宗的歷史書(就像很多目前流行的傳記和回憶錄不是正宗歷史書一樣)，也算是為中國(guó)農(nóng)民寫歷史，算是“草根”歷史的一種努力。接著，我以農(nóng)民80年代前后生活水平對(duì)比為出發(fā)點(diǎn)，就生活水平差別的原因、人民公社體制、農(nóng)民生產(chǎn)積極性、農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量等問(wèn)題提出不同于主流經(jīng)濟(jì)學(xué)所提出的解釋。我的解釋是基于人口與資源的關(guān)系和中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不同策略這兩點(diǎn)的分析而成立的。由此我就談到了高家村農(nóng)民對(duì)毛澤東時(shí)期，對(duì)“文化大革命”不同于知識(shí)分子及政治精英的態(tài)度和思想感情。這種不同也反映在目前打工農(nóng)民的遭遇上。最后我要說(shuō)明的是，我所說(shuō)的精英是要有界定的。對(duì)“文革”的態(tài)度和思想感情是指受過(guò)打擊和迫害的知識(shí)分子和政府官員，對(duì)中國(guó)農(nóng)村形勢(shì)的估計(jì)(包括人民公社和現(xiàn)在打工農(nóng)民的遭遇)是指一些知識(shí)分子、政治官僚和主流派經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我們必須看到，很多政治、經(jīng)濟(jì)和知識(shí)精英(包括受過(guò)打擊的)也為農(nóng)民說(shuō)話。
本文是學(xué)者高默波2003年的新書《高家村》的序言，高默波現(xiàn)在是澳大利亞塔斯馬尼亞大學(xué)的教授。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
