坊間講述孔子生平之書甚多，但多為面貌相近因襲之作。對于孔子生平之了解，莫不沿襲20世紀初構建之舊說，視孔子為一不得志且不識時務之私塾先生而已。民國遺老碩儒如錢穆，所著《先秦諸子系年》堪稱力作，但所著《孔子傳》則舛謬殊多。
余著《孔子傳》而對孔子之新認知，可概括為以下：
一、孔子不是先秦諸子之一子，而與老氏同為諸子之大宗師。蓋戰國后出現之墨、法、名、兵及術數陰陽等百家學皆可溯源于孔氏，這是孔子所以偉大以及高于先秦諸子，而于兩千年間高處圣者地位之原因。
二、孔學在漢武帝后分道為“今文”經學與“古文”經學兩端。兩家傾軋勢同水火，纏斗數百年，直到唐初才逐漸融合。其所爭論的實質，絕不僅是關于“五經”文字、版本詮釋之歧異，更是由于所據利益集團及政治立場之分野。
蓋所謂“今文派”實乃庶子之學。崇“今文”者，主張學為政用，政治大一統，攘夷狄，尊君權，抑貴民，選賢良，廢世襲——乃以今變古之改革派。今文學派認為孔子是所謂“素王”，是“托古改制”之“革命家”。其政術在孔門秘傳言教之“微言大義”中， 故以其秘傳學說（所謂“家法”） 為圣教。
而“古文派”則世家貴族之學。崇“古文”者，主張學、政兩別為異途，政治行封建，和夷狄，尊世家，優貴民，不尚賢，世官世祿——乃以古非今之守舊派耳。古文學派認為孔子僅為一教師，所傳乃周禮之古道。古文派以周公為最尊，主張徹底復古——法周公崇周禮。古文學派的孔子是一個復古、守舊、尊貴族之禮的孔子。
故歷史中實有兩個不同面貌之孔子，一為今文派之“素王”（布衣之王者即政治領袖），一為古文派之“師尊”。余竊以為，真實的孔子是兩個孔子的合一。
春秋中后期，當時之主要大國幾乎都相繼發生了“庶子”——邊緣貴族篡奪“嫡子”——宗法貴族之經濟政治權力的“庶子”革命。如晉國的趙簡子、齊國的田氏、楚國的白公勝、魯國的“三桓”及陽虎等。
由于孔子的主張是“克己復禮”，所以一般人們往往以為，孔子是一個保守派。其實，孔子作為一個私生子，其在40歲以前，曾經是各國社會變革、“庶子革命”的積極支持者。在50歲以后，才逐漸成為現存社會秩序（周禮）的維護者、保守派。
晚清廖平《今古學考》指出：“孔子初年之言，古學所祖也。孔子晚年之言，今學所祖也。”廖平將孔子思想劃為前后期，是對的。但他認為孔子前期保守，后期革命。康有為受廖氏啟發，作《孔子改制考》，亦謂孔子后期著述思想，主張變法即“托古改制”。
孔子思想確實包含著變革與保守的兩個矛盾方面，也的確可以劃分為前后政治主張不同的兩個時期。但是，我以為這兩個時期的分野與廖氏及康氏的主張恰恰相反。
蓋孔子之早年出身微賤（所謂貴族出身實有偽托之嫌疑），其用世變法之理念后來乃為“今文經學”一派所傳承。蓋得其旨者，子夏、荀子及戰國法家以及西漢董仲舒、劉徹，至于清季之龔自珍、廖平、康有為也。
孔子中年在魯變法改革失敗，其后因反對“三桓”貴族而被逐離魯國流亡多年，顛沛流離。歸國后，與三桓貴族妥協而被魯君聘為“國老”，年事已高，政治態度乃取妥協模糊之術，慎言政治。教誨弟子注重修身人格及君子之儀，此即所謂“克己復禮”。其修身人格之學，則傳之曾參、子思一派，戰國后其最著名之傳人即孟軻——于是而有所謂“曾、思、孟”一派的儒家人格倫理學派。
孔子是思想家，也是政治家、軍事家。唯孔子尚武而知兵學，則為俗儒及世人所鮮知，亦為后世王者所有意掩蓋。實際上孔子曾指揮過實戰（前498年曲阜武子臺之戰），且取得大勝。故當其流亡時，齊、衛、陳、楚君均曾問以兵事。而且其弟子冉求、子夏皆知兵事。冉求打了勝仗，自稱其兵學受之于孔子。戰國著名兵法家吳起乃出子夏之門下，而為孔門隔代弟子，傳有《吳起兵法》，與孫子兵學并稱“孫吳兵法”而傳世。
韓非云孔子死后“儒分為八”。實則孔道之大端實傳于子夏及曾參二流，成為孔門儒學中的法術（即后世所謂外儒內法）一派以及修身倫理人格主義一派，而其旁流則演變于戰國時代的法、名、墨、兵、農諸子學術也。
我著《孔子新傳》對于孔子生平，多有揭秘之研究，而為前人所不知或不述者。所立說及史料之根據，則均詳列在拙著之《孔丘年譜長編》及《史記·孔子世家正誤》中，可與本書相參證，是為序。
何新
2002初稿于上海
2010年12月10日補記于京
2011年12月30日再訂
［2013年12月又訂］
【注】何新著作《孔學三部》包括：《孔丘年譜長編》、《論孔學》、《圣者·孔子傳》及何新編《孔子圣跡圖》，均2013年出版，京東、當當有售。
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
