昨日，北師大女附中的幾位“老三屆”學(xué)生給文革中遇難的卞校長(zhǎng)雕塑鞠躬默哀。(左二：劉進(jìn);左三：宋彬彬) 新京報(bào)記者韓萌攝
宋彬彬開國(guó)上將宋任窮之女，曾被人稱為“宋要武”。對(duì)于“宋要武”的由來，宋回憶稱，1966年8月18日，她在天安門城樓給毛主席戴了紅袖章。毛主席得知她叫宋彬彬后說了句“要武嘛”。事后有媒體采訪了她，并發(fā)表了署名“宋要武(宋彬彬)”的《我給毛主席戴上紅袖章》一文。宋彬彬說，文章非自己所寫，她也未改名“宋要武”。
昨日，宋彬彬在見面會(huì)上。 新京報(bào)記者韓萌攝
原標(biāo)題：再不道歉就沒機(jī)會(huì)了
新京報(bào)訊(記者朱柳笛、張寒)昨日，北師大女附中(北師大附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)前身)“老三屆”的20多名學(xué)生與30多名老師、家屬舉行見面會(huì)。他們中的一些人向文革中受到傷害的校領(lǐng)導(dǎo)、師生道歉。
這些經(jīng)歷過文革的學(xué)生，會(huì)上，有的對(duì)文革中身為學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)頭人深懷歉意，有的為副校長(zhǎng)卞仲耘被部分學(xué)生毆打致死時(shí)的“不作為”懊悔痛苦，有的因批斗過老師而渴望當(dāng)面道歉。
在道歉的學(xué)生中，66屆的劉進(jìn)和宋彬彬最被人熟知。前者是女附中“文革工作組時(shí)期師生代表會(huì)”主席。后者則是開國(guó)上將宋任窮之女，曾因登天安門城樓給毛主席獻(xiàn)紅袖章，被人稱作“宋要武”。
“為貼第一張大字報(bào)傷害老師道歉”
昨日，不到10點(diǎn)，北師大附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)一間狹小的會(huì)議室擠滿了50多人，除學(xué)生外還有20多名老師。
會(huì)議室的一角，放置了卞仲耘的半身塑像，她兩手交疊在一起，表情和善溫柔。塑像是女附中校友于2007年倡議，由500位師生捐款建成，于2011年安放在此的。校友們希望能以此表達(dá)對(duì)卞校長(zhǎng)的紀(jì)念。
1966年的8月5日，時(shí)任北師大女附中校黨總支書記兼副校長(zhǎng)卞仲耘，在部分學(xué)生發(fā)起的游斗中，被毆打折磨致死，是文革中北京首名蒙難的教育工作者。昨日，女附中幾位“老三屆”學(xué)生給卞校長(zhǎng)雕塑鞠躬默哀。
劉進(jìn)第一個(gè)發(fā)言。“48年前發(fā)生的劫難，卞校長(zhǎng)被毆打折磨致死，其他校領(lǐng)導(dǎo)身心受到嚴(yán)重創(chuàng)傷，我的內(nèi)心充滿懊悔痛苦。”話音未落，劉進(jìn)哽咽，摘下眼鏡擦拭淚水。
她的情緒有點(diǎn)激動(dòng)，大聲說：“我要向老師們道歉，為了貼第一張大字報(bào)對(duì)老師造成的傷害道歉，為了40多年前那一天沒有保護(hù)好他們而道歉，為我當(dāng)時(shí)的偏激思想和行為對(duì)校友們?cè)斐傻挠绊懞蛡Φ狼浮?rdquo;
劉進(jìn)的最后一個(gè)道歉對(duì)象，是同班同學(xué)宋彬彬，“是我讓你和我一起貼大字報(bào)，是我作為總領(lǐng)隊(duì)派你帶領(lǐng)同學(xué)們上天安門城樓，而影響了你的人生。”
在見面會(huì)上，宋彬彬也數(shù)度落淚。她做了約1500字、題為《我的道歉和感謝》的發(fā)言。宋彬彬首先向當(dāng)年在校的所有老師同學(xué)道歉。她稱卞校長(zhǎng)被“暴力致死”前，自己和劉進(jìn)曾兩次阻止，看到同學(xué)散了，以為不會(huì)有事了，就走了。“我對(duì)卞校長(zhǎng)的不幸遇難是有責(zé)任的……擔(dān)心別人指責(zé)自己‘反對(duì)斗黑幫’，沒有也不可能強(qiáng)勢(shì)去阻止對(duì)卞校長(zhǎng)和校領(lǐng)導(dǎo)們的武裝。”
宋彬彬還表示：“請(qǐng)?jiān)试S我表達(dá)對(duì)卞校長(zhǎng)的永久悼念和歉意，沒有保護(hù)好校領(lǐng)導(dǎo)，是終生的傷痛和懊悔。”
女附中曾參與批斗校領(lǐng)導(dǎo)和老師的幾個(gè)同學(xué)也臨時(shí)發(fā)言，說自己做過很多錯(cuò)事。
“如果我曾批斗過的高老師今天來的話，我也會(huì)當(dāng)面道歉，她90多歲了，再不道歉，真來不及了。”66屆王思梅說。
“母親生前說學(xué)生都是好孩子”
這一天到場(chǎng)的女附中老師，有的也發(fā)言表達(dá)了對(duì)道歉學(xué)生的寬容和理解。當(dāng)年的教師儲(chǔ)瑞年認(rèn)為，情況超出了學(xué)生處置的能力，他為學(xué)生的誠懇道歉感動(dòng)，理解她們做過的事情。
女附中文革時(shí)期的校長(zhǎng)胡志濤的女兒丁東紅也來到了見面會(huì)。在1966年的8月，校長(zhǎng)胡志濤同樣被學(xué)生批斗。胡志濤在挨打時(shí)，仍然在記掛其他老師的安危。
丁東紅說，母親經(jīng)常提起那些批斗她的學(xué)生，有的不止一次點(diǎn)名道姓，說這些學(xué)生都是好孩子。在丁東紅的記憶里，母親是一個(gè)講原則的人，很多問題寧死不彎。唯獨(dú)這個(gè)問題，特別寬容。
這一次，可以說陳小魯?shù)牡狼甘且粋€(gè)催化劑，我們也看到社會(huì)上對(duì)他的道歉很認(rèn)可。對(duì)我們來說，這是一個(gè)時(shí)機(jī)，我們希望讓更多的人知道真相。 ——北師大女附中文革工作組時(shí)期的“師生代表會(huì)”主席、“革委會(huì)”副主任劉進(jìn)
宋彬彬：再不道歉就沒機(jī)會(huì)了
“最感動(dòng)老師的寬容”
新京報(bào)：來參加這次道歉會(huì)，首先想說些什么?
宋彬彬：北師大女附中的文革，是從1966年6月2日我參與貼出第一張大字報(bào)開始的，大字報(bào)不僅破壞了學(xué)校的正常秩序，更波及并傷害了許多老師。所以，我首先要向當(dāng)時(shí)在校的所有老師和同學(xué)們道歉。
新京報(bào)：前一天晚上想的最多的呢?
宋彬彬：我想的終于有一個(gè)機(jī)會(huì)跟老師道歉了。對(duì)這個(gè)機(jī)會(huì)我盼了很久。我們都這么大歲數(shù)了，今天你們也看到了，老師很多都80多90多了，再不道歉，就沒有機(jī)會(huì)了。我希望我們的道歉老師都能看到。有的老師已經(jīng)走了，我不想留下更多的遺憾。
新京報(bào)：怎么想到道歉的?
宋彬彬：從我個(gè)人來說，2003年回國(guó)，和幾個(gè)同學(xué)一起參與了對(duì)學(xué)校文革初期及八五事件的調(diào)查。在和大家不斷交流中不斷受到教育。我希望有一天有個(gè)機(jī)會(huì)，向老師表達(dá)歉意，也促進(jìn)大家對(duì)文革進(jìn)行反思。
新京報(bào)：道歉后你最大的感受是什么?
宋彬彬：最感動(dòng)的就是老師們的寬容，尤其是聽到胡校長(zhǎng)的女兒說，胡校長(zhǎng)生前多次說過，女附中的學(xué)生都是好孩子。我非常非常感動(dòng)。
新京報(bào)：你希望這次道歉達(dá)到怎樣一個(gè)效果?
宋彬彬：引起大家的反思，只有真正的反思才能走得更遠(yuǎn)。
“40多年兩個(gè)宋彬彬”
新京報(bào)：你在道歉信里說，40多年了，一直有兩個(gè)宋彬彬?
宋彬彬：40多年來，有兩個(gè)不同的宋彬彬。一個(gè)是老師、同學(xué)們認(rèn)識(shí)、了解的宋彬彬，另一個(gè)是成為文革暴力符號(hào)的“宋要武”。
新京報(bào)：你有沒有改名叫“宋要武”?
宋彬彬：從來沒有。8月18號(hào)之后，有很多人寫信給宋要武收。很多很多信，我從來沒有拆過，因?yàn)槲也怀姓J(rèn)宋要武是我。
新京報(bào)：你說“宋要武”成為文革的一個(gè)符號(hào)。你怎么看待這種符號(hào)化?
宋彬彬：這么多年，作為一個(gè)符號(hào)，我經(jīng)歷很多，我有很大的心理壓力。而且在很多語境下沒有辦法去澄清這個(gè)事情。
但我也會(huì)想，其實(shí)文革時(shí)，“右派”也是符號(hào)，老師們未必不是符號(hào)，他們被當(dāng)做黑幫被打罵、被侮辱，而他們因?yàn)檫@個(gè)符號(hào)，有的生命都消失了。這樣想，我個(gè)人的委屈也就不算什么了。
所以我想如果不從根源上認(rèn)識(shí)，這樣的事情還會(huì)發(fā)生，所以我們需要做的是對(duì)整個(gè)文革的思維和基因進(jìn)行認(rèn)識(shí)。
“沒準(zhǔn)備好不會(huì)站出來”
新京報(bào)：有人將卞校長(zhǎng)的死和你聯(lián)系在一起。你之前寫文章，也引來很多質(zhì)疑。想沒想過這次道歉可能會(huì)有更多質(zhì)疑?
宋彬彬：如果沒做好準(zhǔn)備，我就不會(huì)站出來了。
新京報(bào)：可能有人會(huì)說你的道歉只是對(duì)自己的洗刷。你們也說過，有人稱你們“假道歉，真反撲”。
宋彬彬：無論我走到哪里，身邊只要認(rèn)識(shí)我的人，都對(duì)我特別好，無一例外，特別保護(hù)我，給了我一個(gè)保護(hù)殼。這是我走到現(xiàn)在的原因。
新京報(bào)：這是一次個(gè)人的道歉，還是一個(gè)群體的代表去道歉?
宋彬彬：其實(shí)我們這次站出來的是一個(gè)群體。八五事件作為文革中的標(biāo)志性事件，必須反思。沒有反思也難以接近真相。我希望所有在文革中做過錯(cuò)事、傷害過老師、同學(xué)的人，都能直面自己、反思文革、求得原諒、達(dá)成和解，我相信這是大家的愿望。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
